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Premier jour sans Bill

Bill n’est plus.
Quel bruit fait le cœur d’une femme de quatre-vingt-neuf 

ans quand il se brise ? Sans doute guère plus qu’un silence, 
certainement à peine plus qu’un petit bruit ténu.

À quatre ans je possédais une poupée de porcelaine que j’avais 
reçue par une étrange transition. La sœur de ma mère, qui vivait 
là-bas à Wicklow, l’avait conservée depuis son enfance, et me 
la donna comme une sorte de souvenir de ma mère. À quatre 
ans, une telle poupée peut être précieuse pour d’autres raisons, 
en particulier pour sa beauté. Je vois encore son visage peint, 
serein et oriental, et la robe de soie bleue qu’elle portait. À mon 
grand étonnement, ce cadeau rendait mon père soucieux. Il le 
dérangeait d’une manière que je ne pouvais pas comprendre. 
Il disait que c’était trop pour une petite fi lle, même s’il vouait 
une véritable adoration à cette même petite fi lle.

Un dimanche, environ un an après qu’on me l’avait donnée, 
j’insistai pour l’emmener à la messe, malgré les protestations 
et les longues explications de mon père, qui était religieux au 
sens où il voulait croire en une vie après la mort. Il misait de 
tout son cœur là-dessus. D’une certaine manière il estimait 
qu’une poupée n’était pas une fi dèle convenable.

Extrait de la publication



14

Je l’emmenai obstinément à la pro-cathédrale dans Marlbo-
rough Street et, peut-être en raison de la forte atmosphère de 
sérieux, elle me tomba accidentellement des bras. Jusqu’à ce 
jour je ne suis pas certaine, pas complètement, de ne pas l’avoir 
laissée m’échapper, animée par une impulsion étrange. Si je 
l’ai fait, je l’ai immédiatement regretté. Le sol de la cathédrale 
était dallé et dur. Sa belle robe ne put la sauver ; son visage 
parfait heurta la pierre et s’écrasa plus encore qu’une coquille 
d’œuf. J’en eus le cœur brisé par la même occasion, de sorte 
que le bruit de son anéantissement devint dans ma mémoire 
enfantine le bruit de mon cœur qui se brise. Et bien que ce 
fût le fruit de l’imagination d’une petite fi lle, je me demande 
aujourd’hui si ce n’est pas le même bruit que fait un cœur 
de quatre-vingt-neuf ans, réduit en miettes par le chagrin : le 
petit bruit ténu d’une coquille écrasée.

L’impression qu’il procure ressemble à un paysage englouti 
par une crue dans l’obscurité complète, où tout, foyer et étable, 
hommes et animaux, est terrifi é et se sent menacé. On dirait 
que quelqu’un, une grande agence, une sorte de CIA des cieux, 
connaît bien le petit mécanisme dont je suis faite, la façon dont 
il est enveloppé et réglé, et possède le livret ou le manuel pour 
le démonter, ce à quoi elle s’emploie, rouage après rouage, fi l 
après fi l, sans la moindre intention de l’assembler de nouveau 
et totalement indifférente au fait que toutes mes pièces sont 
éparpillées et perdues. Je suis tellement pétrifi ée par le chagrin 
que je ne trouve nulle part le réconfort. Je porte sous mon 
crâne une sorte de sphère en fusion à la place de mon cerveau, 
où je brûle dans l’horreur et la détresse.

Dieu me pardonne. Dieu me vienne en aide. Je dois me 
calmer. Je le dois. Mon Dieu, je Vous en prie, aidez-moi. 
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Me voyez-Vous ? Je suis assise là, devant la table en formica 
rouge de ma cuisine. La cuisine brille. J’ai fait du thé. J’ai 
ébouillanté la théière, malgré mon égarement. Une cuillère 
pour moi et une cuillère pour le pot. Je l’ai laissé infuser, 
comme toujours, j’ai attendu, comme toujours, tandis que la 
lumière jaune de la fenêtre donnant sur la mer paraissait aussi 
solide qu’un vieux bouclier de bronze. Vêtue de ma robe grise 
de lin épais, celle que j’ai regretté d’avoir achetée au moment 
où je l’ai payée dans Main Street il y a des années et que je 
regrette encore, bien qu’elle soit chaude par ce temps agité. 
Je vais boire le thé. Je vais boire le thé.

Bill n’est plus.

La légende familiale voulait que ma mère soit morte en me 
mettant au monde. Mon père disait que j’avais jailli comme un 
faisan d’un taillis, bruyamment. Son propre père était régis-
seur du domaine de Humewood à Wicklow, et il savait donc 
à quoi ressemblait un faisan jaillissant d’un taillis. Ma mère 
mourut à l’instant où la lumière des bougies devint inutile, 
aux premières lueurs de l’aube. Cela se passa dans le village 
de Dalkey, non loin de la mer.

Durant de nombreuses années cet événement demeura 
pour moi une histoire. Lorsque je fus moi-même enceinte de 
mon enfant, il prit soudain tout son sens, comme s’il s’agissait 
du temps présent. Je sentais ma mère à côté de moi dans la 
petite salle de travail de Cleveland tandis que je m’efforçais 
de le faire sortir. Je n’avais jamais pensé réellement à ma mère 
jusqu’à ce jour et pourtant, en ces moments, je crois qu’aucun 
être humain ne fut jamais aussi proche d’un autre. Lorsque 
le bébé fut enfi n déposé sur mon sein, tandis que je haletais 
comme un animal et qu’une joie sans égale montait en moi, 
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j’ai pleuré sur elle, et la valeur et le poids de ces larmes furent 
pour moi plus qu’un royaume.

À quatre ans j’entrai au catéchisme, au jardin d’enfants dans 
l’enceinte du château. Quand la première question – Qui a 
créé le monde ? – fut posée, je sus au fond de moi-même que 
la maîtresse, Mme O’Toole, se trompait en donnant comme 
réponse Dieu. Debout devant nous, elle lut la question et la 
réponse de sa voix de roitelet. Et j’aurais pu être tentée de la 
croire parce qu’elle m’impressionnait quand j’avais quatre 
ans, avec sa jupe aussi grise qu’un phoque du zoo de Dublin, 
et parce qu’elle avait été très gentille avec moi quand j’étais 
arrivée et qu’elle m’avait donné une pomme. Mais le monde, 
comme à mon avis elle aurait dû le savoir, avait été créé par 
mon père, James Patrick Dunne, qui devait devenir par la 
suite, mais ne l’était pas encore tout à fait à l’époque, chef de 
la Police municipale de Dublin.

La légende voulait que mon père ait mené l’assaut contre 
les hommes de Larkin dans Sackville Street. Quand Larkin 
traversa le pont O’Connell avec une fausse barbe et de fausses 
moustaches, gravit l’escalier de l’Imperial Hotel, emprunta les 
couloirs de marbre, sortit sur le balcon et commença à adresser 
un discours aux centaines d’ouvriers assemblés au-dessous, ce 
qui avait été interdit par décret, mon père et les autres offi ciers 
donnèrent l’ordre d’avancer, matraque en main, aux agents en 
attente.

La première fois que, enfant, j’entendis cette histoire, le soir 
même où cela se produisit, je compris de travers et crus que 
mon père avait accompli une action héroïque. J’ajoutai en 
imagination un cheval blanc qu’il chevauchait, son épée de 
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cérémonie au clair. Je le voyais se précipiter comme dans une 
véritable charge de cavalerie. J’étais ébahie par son comporte-
ment chevaleresque et son courage.

Je compris des années plus tard seulement qu’il avait avancé 
à pied et que trois ouvriers avaient été tués.

Vieilles histoires. Et qui n’ont pas grand-chose à voir avec 
le chagrin présent sinon qu’elles me donnent mes repères. 
Je vais respirer à fond et commencer vraiment.

À mon retour de l’enterrement je vis que mon ami 
M. Dillinger était venu pendant mon absence et avait déposé 
des fl eurs dans l’entrée, mais ne m’avait pas attendue. C’étaient 
des fl eurs très coûteuses et il avait placé un petit mot contre 
le bouquet, sur lequel il avait écrit : « Pour ma chère amie 
madame Bere, en ce moment de grande épreuve. » J’en ai été 
très touchée. Je suis certaine que si M. Nolan était encore de ce 
monde il serait aussi passé discrètement. Mais il n’aurait pas 
été le bienvenu. Si je ne savais pas ce que je sais maintenant, si 
la mort de M. Nolan ne s’était pas produite de cette manière, 
j’aurais peut-être continué à le considérer comme mon meil-
leur ami. C’est si étrange que sa mort et celle de mon petit-
fi ls Bill aient eu lieu presque en même temps. Jamais deux 
sans trois, c’est certainement vrai. La troisième mort sera la 
mienne. J’ai quatre-vingt-neuf ans et je vais mettre fi n à mes 
jours très bientôt. Comment puis-je vivre sans Bill ?

Je ne peux pas faire une chose aussi terrible sans explication. 
Mais à qui expliquer ? À M. Dillinger ? À Mme Wolohan ? 
À moi-même ? Je ne peux pas partir sans faire un effort pour 
justifi er mon désespoir. Je ne suis généralement pas sujette au 
désespoir et j’espère en avoir montré assez peu durant toutes 
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les années où j’étais vivante et respirais. Ce n’était pas du tout 
mon style. Je ne vais donc pas le nourrir longtemps. Je le sens, 
si profondément que je crains qu’il perturbe mon pancréas, 
cet étrange organe bleu qui a tué M. Nolan, mais je n’ai pas 
l’intention de le sentir encore longtemps. Aussi longtemps 
qu’il faudra pour parler dans les brumes du passé, dans l’éther 
bleu de l’avenir, voilà le temps qu’il durera, je l’espère et je 
prie. Puis je trouverai une méthode paisible pour en fi nir.

Je n’ai pas été imperméable à tous les merveilleux spectacles 
de ce monde qui m’ont été offerts, qu’il s’agisse de ce coin de 
Dublin quand j’étais enfant, de cette petite cour du château 
banale qui m’apparaissait comme un paradis poussiéreux, ou 
ces derniers temps de ces brouillards semblables à des créatures 
aux longs membres qui avancent comme une armée contre 
les Hamptons sans qu’on puisse dire s’ils attaquent ou sont 
vaincus, s’ils approchent ou s’éloignent pour rentrer chez eux.

J’espère et je prie pour que M. Nolan descende le long 
chemin qui mène en enfer, entouré par les champs en feu, le 
soleil d’une teinte inquiétante, déchiquetée, les perspectives 
transformées et inconnues de lui – pas les grands champs de 
tabac et les collines riantes et boisées de chez lui fi nalement, 
car il est né et il a grandi au Tennessee, malgré son nom 
irlandais, et, comme tous les fi ls mourants, il a dû imaginer 
qu’il s’en reviendrait naturellement chez lui une fois mort. 
Et bien que je l’aie véritablement aimé de son vivant et que 
nous ayons été amis pendant de très nombreuses années, ce ne 
serait que justice si le diable le prenait à présent par la main et 
l’entraînait à travers les prairies enfumées.

Je commence à soupçonner, et cela me cause beaucoup de 
peine, que le diable possède un plus grand sens de la justice 
que l’autre individu.
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« Seuls les incroyants peuvent être vraiment croyants, seuls 
les perdants peuvent vraiment gagner », me dit un jour mon 
petit-fi ls Bill, des étincelles dans les yeux comme d’habitude, 
avant de partir pour la guerre du désert. À dix-neuf ans il 
était déjà divorcé et déjà convaincu d’avoir raté sa vie. Ou sa 
Vie, avec un V majuscule, comme il disait. La guerre lui ôta 
sa dernière étincelle. Il revint du désert brûlant comme un 
homme qui a vu l’un des miracles du diable. À peine quelques 
semaines plus tard, il sortit avec ses amis et but peut-être un 
peu trop, comme il aimait le faire. Le lendemain une femme 
de service le trouva dans les toilettes de son ancien lycée. Il y 
était monté sur une impulsion connue de lui seul. Il s’était tué 
un samedi soir parce que, j’en suis sûre, seul le concierge le 
trouverait le dimanche et non pas la grande marée des enfants 
le lundi. Il s’était pendu par sa cravate au crochet de la porte.

Pourquoi suis-je en vie alors qu’il est mort ? Pourquoi la 
Mort l’a-t-elle emporté ?

Rien d’autre au monde ne m’aurait poussée à écrire. Je 
déteste écrire, je déteste les stylos, le papier et tout ce bric-
à-brac. Je crois m’en être assez bien passée. Oh, je me mens 
à moi-même. J’ai eu peur d’écrire, étant tout juste capable 
d’écrire mon nom jusqu’à huit ans. Les religieuses de North 
Great George’s Street n’étaient pas tendres là-dessus. Les 
livres m’ont parfois sauvée, cependant, c’est la vérité : mes 
bons Samaritains. Les livres de cuisine quand j’apprenais mon 
métier, oh, il y a longtemps, même si ces dernières années il 
m’arrive encore de me replonger dans mon White House Cook 
Book tout abîmé, pour sûr, afi n de me rappeler un détail qui 
m’échappe. Il n’existe pas de bonne cuisinière qui n’ait trouvé 
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des erreurs, même dans son livre de cuisine préféré, et ne les 
ait notées en marge, comme peut-être dans un vieux livre 
de la bibliothèque perdue d’Alexandrie. Il m’arrive de lire le 
journal de bout en bout le dimanche, si je suis dans un certain 
état d’esprit. De le dévorer comme une fl amme grandissante. 
J’aime aussi assez lire la Bible mais plus rarement. La Bible 
est comme une musique particulière dont on ne saisit pas 
toujours la mélodie. Mon petit-fi ls Bill aimait aussi la Bible, il 
s’attachait à décortiquer le livre de l’Apocalypse. Il disait que 
c’était comme ça, le désert, le Koweït, brûlant, brûlant, comme 
l’étang de feu. Quiconque ne fut pas trouvé écrit dans le livre de 
vie fut jeté dans l’étang de feu.

J’aime les histoires que d’autres gens racontent, celles qui 
sortent de leur bouche, ou de leur clapet comme on disait en 
Irlande. Les histoires légères, improvisées, drôles. Pas les récits 
dramatiques de l’histoire.

Et j’ai eu assez d’histoire pour toute une vie, dans ma propre 
vie, sans parler de celle de ma patronne, Mme Wolohan.

C’est un nom irlandais, naturellement, mais comme il 
n’existe pas de W en irlandais, je suppose que cette lettre a 
été ajoutée en Amérique, il y a de nombreuses années, par 
une autre génération. Parce que j’ai remarqué une chose à 
propos des mots en Amérique, c’est qu’ils ne se tiennent pas 
tranquilles. Tout comme les gens. Seuls les oiseaux semblent 
rester les mêmes en Amérique, des oiseaux dont l’aspect et les 
couleurs m’ont tant intriguée quand je suis arrivée. Par ici, en 
ce moment, on trouve le bruant maritime, le râle gris, le quis-
cale bronzé, le pluvier siffl eur et les treize espèces de fauvettes 
qui honorent ces rivages. J’ai moi-même un peu voyagé, tout 
bien considéré. La ville où j’ai débarqué était New Haven, il 
y a de cela des milliers de lunes, pourrait-on dire. Avec mon 



infi niment  légère au ciel. Je me tenais là, une femme extrême-
ment vieille, délabrée, usée, et le souffl e me manqua, mais pas 
à cause du chagrin ou de la vengeance. L’obscurité sereine 
emplit la cuisine, se glissa dans la bouilloire où elle se fi t un 
nid, se glissa dans la boîte à sucre et dans les moules à gâteaux, 
joua dans le creux des louches et des grosses cuillères, toucha 
tout, regarda partout, même dans les recoins cachés que 
personne ne voit, au-dessus des placards et dans les fermes et 
les refuges de la poussière amassée sous le réfrigérateur et la 
cuisinière. Et l’obscurité était si obscure que je la voyais 
comme une lumière, bien qu’elle ne le soit pas, c’était une 
noirceur que je comprenais bien, c’était les entrailles de 
quelque chose, comme des pépins, comme des amandes, des 
poèmes diffi ciles et des objets de Dieu que Dieu ne dévoile 
pas, qu’Il garde secrets et merveilleux, presque égoïstement, 
cupidement, mais qui pourrait le Lui reprocher ? L’obscurité 
se referma sur elle-même, comme un brouillard miniature, 
elle tourna, tourna et avança, et dessina soudain, avec une 
grande clarté et une adorable simplicité, une créature qui 
dansait, dansait lentement, son collier incrusté de verroterie, 
luisant sombrement, dansant, dansant, la longue silhouette 
souple d’un ours.
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