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Premier jour sans Bill

Bill n’est plus.

Quel bruit fait le coeur d’'une femme de quatre-vingt-neuf
ans quand il se brise ? Sans doute guére plus qu'un silence,
certainement a peine plus qu’un petit bruit ténu.

A quatre ans je possédais une poupée de porcelaine que j’avais
regue par une étrange transition. La sceur de ma meére, qui vivait
la-bas & Wicklow, I'avait conservée depuis son enfance, et me
la donna comme une sorte de souvenir de ma mere. A quatre
ans, une telle poupée peut étre précieuse pour d’autres raisons,
en particulier pour sa beauté. Je vois encore son visage peint,
serein et oriental, et la robe de soie bleue qu’elle portait. A mon
grand étonnement, ce cadeau rendait mon pére soucieux. Il le
dérangeait d’'une maniére que je ne pouvais pas comprendre.
Il disait que c’était trop pour une petite fille, méme s’il vouait
une véritable adoration a cette méme petite fille.

Un dimanche, environ un an aprés qu'on me I'avait donnée,
j'insistai pour 'emmener a la messe, malgré les protestations
et les longues explications de mon pére, qui était religicux au
sens ou il voulait croire en une vie aprés la mort. Il misait de
tout son coeur la-dessus. D'une certaine maniére il estimait
qu’une poupée n’était pas une fidéle convenable.
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Je 'emmenai obstinément a la pro-cathédrale dans Marlbo-
rough Street et, peut-étre en raison de la forte atmosphere de
sérieux, elle me tomba accidentellement des bras. Jusqu’a ce
jour je ne suis pas certaine, pas complétement, de ne pas 'avoir
laissée m’échapper, animée par une impulsion étrange. Si je
Iai fait, je I'ai immédiatement regretté. Le sol de la cathédrale
était dallé et dur. Sa belle robe ne put la sauver; son visage
parfait heurta la pierre et s’écrasa plus encore qu’une coquille
d’ceuf. J’en eus le coeur brisé par la méme occasion, de sorte
que le bruit de son anéantissement devint dans ma mémoire
enfantine le bruit de mon cceur qui se brise. Et bien que ce
fat le fruit de 'imagination d’une petite fille, je me demande
aujourd’hui si ce n’est pas le méme bruit que fait un cocur
de quatre-vingt-neuf ans, réduit en miettes par le chagrin : le
petit bruit ténu d’une coquille écrasée.

Limpression qu’il procure ressemble a un paysage englouti
par une crue dans 'obscurité compléte, ot tout, foyer et étable,
hommes et animaux, est terrifié et se sent menacé. On dirait
que quelqu’un, une grande agence, une sorte de CIA des cieux,
connait bien le petit mécanisme dont je suis faite, la fagon dont
il est enveloppé et réglé, et possede le livret ou le manuel pour
le démonter, ce a quoi elle s’emploie, rouage apres rouage, fil
apres fil, sans la moindre intention de 'assembler de nouveau
et totalement indifférente au fait que toutes mes pic¢ces sont
éparpillées et perdues. Je suis tellement pétrifiée par le chagrin
que je ne trouve nulle part le réconfort. Je porte sous mon
crine une sorte de sphére en fusion a la place de mon cerveau,
ou je briile dans I’horreur et la détresse.

Dieu me pardonne. Dieu me vienne en aide. Je dois me
calmer. Je le dois. Mon Dieu, je Vous en prie, aidez-moi.
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Me voyez-Vous ? Je suis assise 14, devant la table en formica
rouge de ma cuisine. La cuisine brille. J’ai fait du thé. J’ai
ébouillanté la théiere, malgré mon égarement. Une cuillére
pour moi et une cuillere pour le pot. Je I'ai laissé infuser,
comme toujours, j’ai attendu, comme toujours, tandis que la
lumiere jaune de la fenétre donnant sur la mer paraissait aussi
solide qu'un vieux bouclier de bronze. Vétue de ma robe grise
de lin épais, celle que j’ai regretté d’avoir achetée au moment
ou je I'ai payée dans Main Street il y a des années et que je
regrette encore, bien qu’elle soit chaude par ce temps agité.
Je vais boire le thé. Je vais boire le thé.
Bill n’est plus.

La légende familiale voulait que ma meére soit morte en me
mettant au monde. Mon pére disait que j’avais jailli comme un
faisan d’un taillis, bruyamment. Son propre pére était régis-
seur du domaine de Humewood a Wicklow, et il savait donc
a quoi ressemblait un faisan jaillissant d’un taillis. Ma meére
mourut a 'instant ot la lumiére des bougies devint inutile,
aux premieres lueurs de 'aube. Cela se passa dans le village
de Dalkey, non loin de la mer.

Durant de nombreuses années cet événement demeura
pour moi une histoire. Lorsque je fus moi-méme enceinte de
mon enfant, il prit soudain tout son sens, comme s’il s’agissait
du temps présent. Je sentais ma mere a c6té de moi dans la
petite salle de travail de Cleveland tandis que je m’efforgais
de le faire sortir. Je n’avais jamais pensé réellement 2 ma meére
jusqu’a ce jour et pourtant, en ces moments, je crois qu’aucun
étre humain ne fut jamais aussi proche d’un autre. Lorsque
le bébé fut enfin déposé sur mon sein, tandis que je haletais
comme un animal et qu’une joie sans égale montait en moi,
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j’ai pleuré sur elle, et la valeur et le poids de ces larmes furent
pour moi plus qu’un royaume.

A quatre ans jentrai au catéchisme, au jardin d’enfants dans
I'enceinte du chiteau. Quand la premiere question — Qui a
créé le monde ? — fut posée, je sus au fond de moi-méme que
la maitresse, Mme O’Toole, se trompait en donnant comme
réponse Dieu. Debout devant nous, elle lut la question et la
réponse de sa voix de roitelet. Et j’aurais pu étre tentée de la
croire parce qu’elle m’impressionnait quand j’avais quatre
ans, avec sa jupe aussi grise qu'un phoque du zoo de Dublin,
et parce qu’elle avait été tres gentille avec moi quand j’étais
arrivée et qu’elle m’avait donné une pomme. Mais le monde,
comme a mon avis elle aurait di le savoir, avait été créé par
mon pere, James Patrick Dunne, qui devait devenir par la
suite, mais ne |’était pas encore tout a fait a '’époque, chef de
la Police municipale de Dublin.

La légende voulait que mon pere ait mené I'assaut contre
les hommes de Larkin dans Sackville Street. Quand Larkin
traversa le pont O’Connell avec une fausse barbe et de fausses
moustaches, gravit 'escalier de 'Imperial Hotel, emprunta les
couloirs de marbre, sortit sur le balcon et commenga a adresser
un discours aux centaines d’ouvriers assemblés au-dessous, ce
qui avait été interdit par décret, mon pére et les autres officiers
donnérent 'ordre d’avancer, matraque en main, aux agents en
attente.

La premiere fois que, enfant, j’entendis cette histoire, le soir
méme ou cela se produisit, je compris de travers et crus que
mon pére avait accompli une action héroique. J'ajoutai en
imagination un cheval blanc qu’il chevauchait, son épée de
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cérémonie au clair. Je le voyais se précipiter comme dans une
véritable charge de cavalerie. J'étais ébahie par son comporte-
ment chevaleresque et son courage.

Je compris des années plus tard seulement qu’il avait avancé
a pied et que trois ouvriers avaient été tués.

Vieilles histoires. Et qui n’ont pas grand-chose a voir avec
le chagrin présent sinon qu’elles me donnent mes repéres.
Je vais respirer a fond et commencer vraiment.

A mon retour de Ienterrement je vis que mon ami
M. Dillinger était venu pendant mon absence et avait déposé
des fleurs dans entrée, mais ne m’avait pas attendue. C’étaient
des fleurs trés coliteuses et il avait placé un petit mot contre
le bouquet, sur lequel il avait écrit : «Pour ma chére amie
madame Bere, en ce moment de grande épreuve.» J’en ai été
tres touchée. Je suis certaine que si M. Nolan était encore de ce
monde 1l serait aussi passé discrétement. Mais il n’aurait pas
été le bienvenu. Si je ne savais pas ce que je sais maintenant, si
la mort de M. Nolan ne s’était pas produite de cette maniere,
j’aurais peut-étre continué a le considérer comme mon meil-
leur ami. C’est si étrange que sa mort et celle de mon petit-
fils Bill aient eu lieu presque en méme temps. Jamais deux
sans trois, c’est certainement vrai. La troisi¢me mort sera la
mienne. J’al quatre-vingt-neuf ans et je vais mettre fin a mes
jours tres bientot. Comment puis-je vivre sans Bill ?

Je ne peux pas faire une chose aussi terrible sans explication.
Mais a qui expliquer? A M. Dillinger? A Mme Wolohan ?
A moi-méme ? Je ne peux pas partir sans faire un effort pour
justifier mon désespoir. Je ne suis généralement pas sujette au
désespoir et j’espere en avoir montré assez peu durant toutes
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les années ou j’étais vivante et respirais. Ce n’était pas du tout
mon style. Je ne vais donc pas le nourrir longtemps. Je le sens,
si profondément que je crains qu’il perturbe mon pancréas,
cet étrange organe bleu qui a tué M. Nolan, mais je n’ai pas
I'intention de le sentir encore longtemps. Aussi longtemps
qu’il faudra pour parler dans les brumes du passé, dans 'éther
bleu de I'avenir, voila le temps qu’il durera, je I'espére et je
prie. Puis je trouverai une méthode paisible pour en finir.

Je n’ai pas été imperméable a tous les merveilleux spectacles
de ce monde qui m’ont été offerts, qu’il s’agisse de ce coin de
Dublin quand j’étais enfant, de cette petite cour du chiteau
banale qui m’apparaissait comme un paradis poussiéreux, ou
ces derniers temps de ces brouillards semblables a des créatures
aux longs membres qui avancent comme une armée contre
les Hamptons sans qu’on puisse dire s’ils attaquent ou sont
vaincus, s’ils approchent ou s’éloignent pour rentrer chez eux.

J'espere et je prie pour que M. Nolan descende le long
chemin qui meéne en enfer, entouré par les champs en feu, le
soleil d’une teinte inquiétante, déchiquetée, les perspectives
transformées et inconnues de lui — pas les grands champs de
tabac et les collines riantes et boisées de chez lui finalement,
car 1l est né et il a grandi au Tennessee, malgré son nom
irlandais, et, comme tous les fils mourants, il a d& imaginer
qu’il s’en reviendrait naturellement chez lui une fois mort.
Et bien que je 'aie véritablement aimé de son vivant et que
nous ayons été amis pendant de trés nombreuses années, ce ne
serait que justice si le diable le prenait a présent par la main et
I'entrainait a travers les prairies enfumées.

Je commence a soupgonner, et cela me cause beaucoup de
peine, que le diable posséde un plus grand sens de la justice
que Pautre individu.
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«Seuls les incroyants peuvent étre vraiment croyants, seuls
les perdants peuvent vraiment gagner», me dit un jour mon
petit-fils Bill, des étincelles dans les yeux comme d’habitude,
avant de partir pour la guerre du désert. A dix-neuf ans il
était déja divorcé et déja convaincu d’avoir raté sa vie. Ou sa
Vie, avec un V majuscule, comme il disait. La guerre lui 6ta
sa derniere étincelle. Il revint du désert brilant comme un
homme qui a vu 'un des miracles du diable. A peine quelques
semaines plus tard, il sortit avec ses amis et but peut-étre un
peu trop, comme il aimait le faire. Le lendemain une femme
de service le trouva dans les toilettes de son ancien lycée. Il y
était monté sur une impulsion connue de lui seul. Il s’était tué
un samedi soir parce que, j’en suis slre, seul le concierge le
trouverait le dimanche et non pas la grande marée des enfants
le lundi. Il s’était pendu par sa cravate au crochet de la porte.

Pourquoi suis-je en vie alors qu’il est mort? Pourquoi la
Mort I’a-t-elle emporté ?

Rien d’autre au monde ne m’aurait poussée a écrire. Je
déteste écrire, je déteste les stylos, le papier et tout ce bric-
a-brac. Je crois m’en étre assez bien passée. Oh, je me mens
a moi-méme. J’ai eu peur d’écrire, étant tout juste capable
d’écrire mon nom jusqu’a huit ans. Les religieuses de North
Great George’s Street n’étaient pas tendres la-dessus. Les
livres m’ont parfois sauvée, cependant, c’est la vérité : mes
bons Samaritains. Les livres de cuisine quand j’apprenais mon
métier, oh, il y a longtemps, méme si ces dernie¢res années il
m’arrive encore de me replonger dans mon White House Cook
Book tout abimé, pour sir, afin de me rappeler un détail qui
m’échappe. Il n’existe pas de bonne cuisiniére qui n’ait trouvé

19



des erreurs, méme dans son livre de cuisine préféré, et ne les
ait notées en marge, comme peut-&tre dans un vieux livre
de la bibliotheque perdue d’Alexandrie. Il m’arrive de lire le
journal de bout en bout le dimanche, si je suis dans un certain
état d’esprit. De le dévorer comme une flamme grandissante.
J'aime aussi assez lire la Bible mais plus rarement. La Bible
est comme une musique particuliére dont on ne saisit pas
toujours la mélodie. Mon petit-fils Bill aimait aussi la Bible, il
s’attachait a décortiquer le livre de I’Apocalypse. Il disait que
c’était comme ¢a, le désert, le Koweit, briilant, briilant, comme
I'étang de feu. Quiconque ne fut pas trouvé écrit dans le livre de
vie fut jeté dans [’étang de feu.

J'aime les histoires que d’autres gens racontent, celles qui
sortent de leur bouche, ou de leur claper comme on disait en
Irlande. Les histoires 1égeres, improvisées, droles. Pas les récits
dramatiques de I’histoire.

Etj’ai eu assez d’histoire pour toute une vie, dans ma propre
vie, sans parler de celle de ma patronne, Mme Wolohan.

C’est un nom irlandais, naturellement, mais comme il
n’existe pas de W en irlandais, je suppose que cette lettre a
été ajoutée en Amérique, il y a de nombreuses années, par
une autre génération. Parce que j’ai remarqué une chose a
propos des mots en Amérique, c’est qu’ils ne se tiennent pas
tranquilles. Tout comme les gens. Seuls les oiseaux semblent
rester les mémes en Amérique, des oiseaux dont I'aspect et les
couleurs m’ont tant intriguée quand je suis arrivée. Par ici, en
ce moment, on trouve le bruant maritime, le rile gris, le quis-
cale bronzé, le pluvier siffleur et les treize especes de fauvettes
qui honorent ces rivages. J’ai moi-méme un peu voyagé, tout
bien considéré. La ville ot y’ai débarqué était New Haven, 1l
y a de cela des milliers de lunes, pourrait-on dire. Avec mon
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infiniment légere au ciel. Je me tenais 13, une femme extréme-
ment vieille, délabrée, usée, et le souffle me manqua, mais pas
a cause du chagrin ou de la vengeance. Lobscurité sereine
emplit la cuisine, se glissa dans la bouilloire ou elle se fit un
nid, se glissa dans la boite a sucre et dans les moules a giteaux,
joua dans le creux des louches et des grosses cuilléres, toucha
tout, regarda partout, méme dans les recoins cachés que
personne ne voit, au-dessus des placards et dans les fermes et
les refuges de la poussiére amassée sous le réfrigérateur et la
cuisiniere. Et obscurité était si obscure que je la voyais
comme une lumiere, bien qu’elle ne le soit pas, c’était une
noirceur que je comprenais bien, c’était les entrailles de
quelque chose, comme des pépins, comme des amandes, des
poemes difficiles et des objets de Dieu que Dieu ne dévoile
pas, qu’ll garde secrets et merveilleux, presque égoistement,
cupidement, mais qui pourrait le Lui reprocher ? Lobscurité
se referma sur elle-méme, comme un brouillard miniature,
elle tourna, tourna et avanga, et dessina soudain, avec une
grande clarté et une adorable simplicité, une créature qui
dansait, dansait lentement, son collier incrusté de verroterie,
luisant sombrement, dansant, dansant, la longue silhouette
souple d’un ours.
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