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La nuit tomba, et la vallée devint un paysage de l’esprit.
Les falaises invisibles se laissaient deviner comme des pré-
sences. L’imagination tentait de recomposer le plan de leurs
remparts en suivant le sombre dessin qu’elles découpaient
dans un dais d’étoiles. L’obscurité dans la profondeur était
la réalité même – une nuit à désespérer du mouvement.
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1.
Inglourious Basterds était le film le plus attendu du 62e festival de Cannes. Dix

ans que Quentin Tarantino travaillait au scénario de ce – faux – remake d’un film
d’Enzo G. Castellari. Dix années à préparer l’ascension de son « Everest » – la méta-
phore montagnarde est fréquente chez le cinéaste pour dire un acharnement au
travail que certains, bizarrement, trouvent encore dilettante. Le tournage s’étant
achevé courant février en Allemagne, beaucoup jugeaient inconséquent de prétendre
avoir un montage prêt pour la mi-mai. Tarantino, lui, y tenait mordicus. A-t-il alors
été contraint de se hâter ? Et ce d’autant plus que l’échec américain de Boulevard de
la mort – son chef-d’œuvre – l’incitait à enchaîner promptement? C’est une possibilité.
Peut-être pas davantage que cela, au bout du compte, puisqu’à l’heure où paraîtra ce
numéro de Trafic, le film sera déjà sorti depuis quelques semaines, dans une version
remaniée, de vingt minutes supérieure à celle que la presse découvrit au matin du
20 mai.

Qu’importe. L’essentiel est là. De longues scènes de dialogues en plusieurs langues,
allemand, anglais, français, italien à l’occasion, donnant la vedette au colonel nazi
polyglotte interprété par Christoph Waltz (récompensé par un prix d’interprétation)
et remisant au second plan les bâtards conduits par Brad Pitt, escouade de soldats
américains juifs recrutés afin d’aller scalper du nazi dans la campagne française.
Quasi aucune scène d’action. Et dans celles qui subsistent, les mitraillettes ont encore
une fonction grammaticale : elles mettent un bref point final à des délibérations dont
rien, sans cela, ne semblerait devoir arrêter la délicieuse prolongation.

Nous connaissions les palabres tarantiniennes, ces digressions de fer au cours
desquelles les uns et les autres semblent courir après la nuance précise d’une formule
ou l’accent spécial d’une expression, comme s’il en allait du destin de l’humanité de
remettre enfin la main sur le dictionnaire – ou, au contraire, comme si le report sine
die du dernier mot garantissait seul la suite du monde. Nous savions cela, mais nous
n’avions jamais vu le cinéaste pousser à ce point l’atermoiement : en appliquer la
logique à ses personnages (il insiste sur le mot), mais aussi à lui-même. 5

Le fait du cinéma
Notes sur un festival

par Emmanuel Burdeau
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Le sujet semble l’avoir embarrassé. Ce n’est pas n’importe lequel, il est vrai, et cet
embarras n’est pas sans beauté. Il est toutefois dommage que de telles manœuvres
dilatoires ne lui aient pas permis de donner la pleine mesure à l’idée la plus forte
d’Inglourious Basterds : celle d’une guerre menée par le cinéma contre le nazisme. Une
guerre d’art, métaphorique? Non. Le cinéaste est formel : l’affrontement est littéral.

Une directrice de salle parisienne, un projectionniste, une star, un critique, un
soldat allemand devenu acteur dans Stolz der Nation, reconstitution filmée de ses
propres exploits – bâtards mis à part, presque tous les personnages ont partie liée avec
le cinéma. De même, les noms de Jannings, Pabst ou Clouzot scandent le dialogue.
On est tenté de voir là, d’une part quelques-uns de ces clins d’œil dont Tarantino est
réputé friand, d’autre part une tentative d’aller combattre le nazisme sur l’un de ses
terrains de prédilection, la représentation, ainsi que le fit autrefois Lubitsch de
manière sans doute indépassable.

L’idée principale d’Inglourious Basterds, ce vers quoi tout converge enfin au terme
de maintes chicanes, est pourtant encore ailleurs : c’est l’incendie de la salle pendant
la projection de Stolz der Nation à laquelle assiste le gratin nazi, Hitler inclus. Incendie
commencé par l’embrasement, juste derrière l’écran, de 300 copies nitrate dont un
rapide extrait d’un documentaire en noir et blanc – presque un insert – aura rappelé
avec quelle rapidité elles peuvent prendre feu. Incendie qu’aura aussi précédé un
remontage de Stolz der Nation grâce auquel, venant perturber le spectacle de la fierté
allemande, Shosanna Dreyfus – la directrice jouée par Mélanie Laurent – contemple
et savoure son triomphe depuis l’écran, tandis qu’en bas la panique gagne les rangs.

Le grandiose de la scène a force de manifeste. Vous croyiez Tarantino voué au second
degré et à la reprise, et le voici qui met le feu à la toile : on imagine mal proximité
plus extrême avec le nerf de son art. Vous le croyiez tout juste capable d’un cinéma
d’après le cinéma, et le voici qui renoue avec une barbarie native : l’incendie de
nitrate et les traits de Shosanna projetés dans la fumée et la lumière mêlées, son rire
de diablesse et sa langue encore pendue léchant les flammes qui la dévorent.

Aussi bien, le manifeste pourrait n’être qu’une mise au point à l’usage des retarda-
taires. Les autres, ceux qui se souviennent de l’égalité instituée dès Reservoir Dogs
entre raconter et faire, de la chronologie défaite et dès lors annulée de Pulp Fiction,
du désœuvrement de centre commercial de Jackie Brown, de la voix monocorde,
caverneuse, de feu David Carradine dans les deux Kill Bill, et plus encore, résumant
et couronnant tout cela, du ruban d’asphalte de Boulevard de la mort, ici défilant
fluide et là sursautant, à l’imitation d’une bobine prise dans un projecteur – ceux-là
auront tôt célébré la venue d’un nouveau primitif. Il faut oublier le second degré. Il
faut oublier le premier. C’est zéro, le degré du cinéma selon Tarantino.

2.
Vincere était programmé peu de temps après Inglourious Basterds. Le film de

Marco Bellocchio consacré à la femme cachée de Mussolini aura lui aussi déconcerté,
par son mélange de reconstitution somme toute traditionnelle et de prétention opéra-6
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tique ne dédaignant pas non plus le grandiose. Mais Inglourious Basterds et Vincere
ont d’autres affinités que celle-là, de sorte qu’ils semblent se commenter l’un l’autre.
Sans l’apparence d’une intention critique, Bellocchio alterne les moments où un
acteur interprète Mussolini et des images d’archives montrant le véritable Duce.
Dans sa première partie, le récit trouve volontiers refuge au cinéma, où la verticalité
de contre-plongées sur l’écran donne le vertige à l’héroïne. Le grandiose visé ici est
passionnel, historique et cinématographique : c’est tout cela ensemble qui tourne la
tête de la femme aimée, délaissée puis enfermée loin des ors du pouvoir fasciste.

Tarantino disait à l’instant deux choses. En superposant les notations historiques
et cinématographiques – Goebbels et Jannings –, il refusait de discriminer l’Histoire
et l’histoire du cinéma. Il prétendait même qu’à la faveur d’un feu de joie celle-ci
pourrait récrire celle-là. Bellocchio ne le suit pas jusqu’en ces confins, mais le premier
point reste d’importance : les images en noir et blanc ont valeur d’archives, dans
Vincere. Le fait du cinéma – sa sidération verticale, son influence palpable – l’emporte
derechef sur telle citation choisie.

Nous sommes à l’évidence entrés dans un nouveau moment autoréférentiel. À
mesure que s’éloigne le centenaire du cinéma, les images du siècle passé se fondent
avec celles des films qui en auront accompagné la courbe. Les archives ont en outre
un grain que la fiction peut à bon droit leur envier, à l’heure où le numérique a juste-
ment tendance à en dénuder l’allure. Que cette patine soit d’origine, ou qu’elle ne se
soit déposée qu’avec le temps, nous l’ignorons. Nous ne voulons pas, mieux : nous
ne voulons plus le savoir. C’est à l’image elle-même, à l’image seule mais à toute
l’image, que Bellocchio demande de jouer les orgues de la fascination. Et de même
qu’à Tarantino, la réaffirmation de ce pouvoir d’entraînement et de séduction lui
importe tant que pour l’obtenir il est disposé à se brûler les ailes en allant défier le
spectacle fasciste sur son propre terrain.

L’histoire du cinéma est devenue l’Histoire. Pour nous, l’énoncé n’aurait pas de
signification véritablement pressante si l’inverse n’y était pas d’emblée inclus : la
possibilité qu’une invention d’art devienne document. L’Histoire est devenue l’histoire
du cinéma. Faire valoir cette réciproque est évidemment le plus tentant. Le plus
redoutable aussi. C’est le risque que prend Tarantino en projetant puis en incendiant
deux films : Stolz der Nation, dont il a confié la réalisation à Elie Roth (l’auteur
d’Hostel, par ailleurs acteur ici comme dans Boulevard de la mort), sur le modèle
d’un film ayant réellement existé ; et les images de Shosanna narguant les nazis,
tandis qu’elle gît morte dans la cabine de projection. Preuve, pour le dire trop vite,
qu’une vitalité documentaire survit désormais aux cadavres de la fiction.

Bellocchio fait de même, en mettant côte à côte le faux et le vrai Mussolini ; lorsque,
se livrant à une passion graphique dont on trouverait maints exemples dans le cinéma
contemporain, il zèbre l’écran de gros titres de journaux ; ou lorsque, pour signifier la
fièvre futuriste qui gagne le pays, il envoie à travers le cadre de petits avions numé-
riques aux couleurs du drapeau italien. Et Coppola aussi, dans une moindre mesure et
au sein de l’imaginaire qui est le sien, quand dans Tetro (Quinzaine des réalisateurs) 7
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il choisit de montrer en noir et blanc le présent de Tetro, et en couleurs les fragments
de sa complexe histoire familiale, à la fois réels et fantasmés, parlés et dansés, filmés
par le maître de Napa mais notamment inspirés des Chaussons rouges.

Si l’archive manque, il faut se résoudre à l’inventer. Une telle conviction guide Raya
Martin depuis le début d’une entreprise qui, malgré son jeune âge (vingt-cinq ans),
a déjà une dimension monumentale. A Short Story About the Indio Nacional, Auto-
hystoria, Now Showing, Possible Lovers : puisqu’il n’existe pas d’images attestant les
luttes du peuple philippin à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, contre le colonisa-
teur espagnol d’abord, contre le « libérateur » américain ensuite, il faut les fabriquer
soi-même, quitte à devoir assumer la combinaison déroutante d’un esthétisme radical
et d’un style de reportage. Inventer par les moyens du cinéma la fiction persuasive
d’une télévision manquante. Présenté à Un certain regard, Independencia a reconduit
l’effort en interrompant le récit de la fuite d’une mère et de son fils par un ironique
flash de dernière minute : un faux documentaire aussi drôle que glaçant montrant avec
quelle bienveillance – quelle brutalité – les Américains traitent le peuple philippin.

3.
Deux films : Étreintes brisées (compétition), Ne te retourne pas (séance spéciale

hors compétition). Ce qui les associe est un même épisode sexuel au cours duquel le
visage d’au moins un des partenaires est masqué par l’écran d’un drap blanc. La
révélation de Penelope Cruz dans les bras de son vieil amant richissime mais honni
rejoint chez Pedro Almodóvar une méditation sur la difficulté d’unir, sinon l’image et
le corps, la « bonne » image et le « bon » corps. Étreintes brisées reprend le programme
de rééducation cher à l’Espagnol : comment reconstruire un corps qui est en morceaux,
comment reconstruire une image qui est en morceaux, comment les rendre l’un à
l’autre. Le cinéaste Mateo est aveugle, Cruz passe la moitié du film avec des béquilles,
les photos des vacances sont déchirées et la comédie dont le tournage scella la romance
a été remontée par l’amant jaloux. Peut-on retrouver l’unité perdue? Le corps peut-il
faire image, et l’image corps, fût-ce à la manière posthume des amoureux de Voyage
en Italie moulés pour toujours dans la lave du Vésuve?

Tarantino et Almodóvar semblèrent longtemps cousins, le second confessant
d’ailleurs une admiration pour le premier. Cinéma citationnel de cinéphiles transis,
paralysés dans les rayons de leur vidéothèque. Or ils suivent désormais des itiné-
raires opposés. Tarantino touche à chaque film un peu plus à la chair du cinéma et
au cinéma comme chair. Almodóvar ne cesse à l’inverse d’accuser davantage l’écart
entre corps et image : si la réunion est possible a posteriori – le remontage de la
comédie, après la mort de l’actrice –, il semble que le cinéaste ait désormais besoin de
les supposer séparés afin de raconter ses histoires. Étrange parcours : en privilégiant
blessures et handicaps – blessures et handicaps d’images, blessures et handicaps
physiques –, Almodóvar recompose film après film la configuration maniériste des
années quatre-vingt et des premières années quatre-vingt-dix dont, au même moment,
ses contemporains se déprennent avec toujours plus de force.8
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Le coup du drap brusquement retiré révèle autre chose chez Marina de Van : l’effroi
d’une épouse confrontée à un visage qu’elle ne reconnaît plus, celui de son mari.
L’épisode accroît la détresse de la jeune femme devant un environnement qu’elle voit
s’altérant, et devant la métamorphose de sa propre apparence : Sophie Marceau va
progressivement prendre, on le sait, le visage de Monica Bellucci. Marina de Van n’a
pas réservé à la seule prouesse numérique l’audace de son Face/Off bis. La défigura-
tion, la refiguration sont là d’emblée, dès l’entrevue avec l’éditeur, amenées par la
variation soudaine des valeurs de cadre et particulièrement les très gros plans donnant
à Marceau un relief aberrant, une face de monstre. La monstruosité recommence à
chaque fois qu’une ombre ou des métallisations abîment l’image comme elles voilent
le regard de la jeune femme, ou qu’un corps plus jeune, ou plus vieux, en remplace
brutalement un autre. Elle atteint un sommet pendant la partie de cartes au club où,
pour quelques minutes, le visage de l’héroïne demeure douloureusement suspendu à
égale distance des deux actrices qui l’incarnent.

Front protubérant, nez énorme, grimaces… : atrocité pure. Une laideur peut-elle
être le mi-chemin de deux beautés ? Cette question serait pure cruauté en direction
des deux beautés concernées, à l’approche voire au-delà de la quarantaine, si elle
n’était posée en même temps au visage et à l’image. La laideur obtenue ici est en effet
une double hypothèse cosmétique et informatique, indissociablement, un cauchemar
de chirurgie esthétique croisé avec un fantasme d’incarnation transitoire fabriqué par
la postproduction numérique : l’horreur d’une publicité pour un parfum massacrée
par le maquillage et les retouches avec Photoshop !

Ne te retourne pas a été sévèrement accueilli. Ses loupés sont certes d’autant plus
flagrants qu’un look de série Z franco-italienne y semble la condition préalable, rebu-
tante pour beaucoup, à ce que se manifestent avec assez d’enflure les échanges entre
défiguration et refiguration, image et visage. Ne te retourne pas a néanmoins sa place
aux côtés de L’Étrange Histoire de Benjamin Button, The Wrestler ou même Z32.
L’usage des effets spéciaux a encore une signification documentaire, dans ces récentes
fictions de la peau, puisque les changements d’images – intra ou inter – y sont indi-
qués dans les termes d’une prise ou d’une perte d’âge, en tout cas d’une modification
d’épiderme. La technologie œuvre ainsi à se naturaliser en dissimulant son exploit
derrière les avatars de l’évolution biologique, à l’évidence mieux connus du spectateur
que l’algèbre du pixel.

4.
Deux autres films. À la fin de Like You Know It All (Quinzaine des réalisateurs) de

Hong Sang-soo, l’héroïne de la seconde partie et le cinéaste sont assis sur la plage.
Avant de prendre congé, elle formule le vœu que, du tragi-comique de leur mésaven-
ture adultère, il ait au moins la décence de ne pas tirer la matière d’un film. Avant
de se reprendre en ajoutant qu’au fond, cela lui est égal. Le cinéaste reste là, hagard,
face à la mer, tandis que la jeune femme s’éloigne tranquillement, emportant avec
elle le secret de son indifférence. 9
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Cela fait maintenant une quinzaine d’années que Hong Sang-soo réalise des films
sur le cinéma, sans avoir jamais montré l’ombre d’une caméra ou d’un plateau
– Conte de cinéma s’avançait juste assez pour accueillir quelques spectateurs au sortir
d’une séance. Chacun semble reprendre le précédent : un héros professeur de cinéma,
écrivain ou cinéaste, une construction en deux parties se répondant plus ou moins,
les mêmes vicissitudes sexuelles et amoureuses où le minable le dispute au lyrique,
le pataud à un autre grandiose encore.

D’un film à l’autre comme à l’intérieur de chacun, Hong Sang-soo est un as de la
répétition minuscule et de la petite différence. Des rimes font planer au-dessus du
héros certaine menace de hantise, comme si la chronique des cuites et des coucheries
était, outre celle d’un ordinaire, la peinture sans fard d’une damnation où chaque
propos serait condamné à en rejouer un autre, chaque rencontre à apporter avec elle
le spectre d’une rencontre précédente. On parla de Vertigo à propos de Conte de
cinéma. On aurait pu aussi, afin de faire bonne mesure du drôle et du grave, évoquer
le calvaire de Bill Murray dans Un jour sans fin.

Cette hantise est devenue d’autant plus remarquable avec les années que sa persé-
vérance est allée de pair avec l’abandon progressif de tout particularisme de style,
jusqu’à retenir pour marque unique le recadrage avec zoom. Certains en ont assimilé
la désinvolture à une paresse, et s’en sont tenus là. C’est trop facile. Cette anti-
signature résume en vérité la totalité des effets – ou « deffets », selon le mot de Pierre
Alferi – du cinéma de Hong Sang-soo.

Le zoom est l’indice minimal et sèchement prosaïque qu’une rupture pourrait être
en train de se produire dans la temporalité comme dans la conscience du héros. Son
imprécision est donc essentielle. L’incident dont il est le trait griffonné, le hic, la
gaffe ou le bégaiement qu’il est, pourrait être n’importe quoi, n’importe quelle
encoche à la surface du banal. Il le faut, il faut cette irrésolution pour que le zoom
devienne une figure aussi entière qu’entièrement labile du possible. Soit résurgence
de quelque passé proche ou lointain, tirée de l’adolescence du héros ou d’une scène
vue il y a une vingtaine de minutes. Soit accident au présent, passage subit du
sourire aux larmes, de la bonne franquette à l’échauffourée. Soit encore étincelle
d’un film à venir. L’art de Hong Sang-soo consiste à ne pas choisir entre ces trois
ordres, à les maintenir tous trois également suspendus : plus encore que le possible,
la possibilité du possible en est le cœur.

Il est alors capital que le héros de Like You Know It All soit cinéaste. Ou qu’il
puisse l’être. Car ce que signifie le jeu des dissemblances et des redites dont le zoom
relance les dés d’un poignet dûment relâché est bien l’indifférence entre le film en
train de se dérouler et le film du film, celui que le héros tournera un jour. Ou pas.
C’est donc encore le fait du cinéma qui intéresse Hong Sang-soo. Il rabat à son tour
le second degré sur le degré zéro, en accordant toute sa confiance à l’image, à sa
vérité comme à ses sortilèges, à son vertige comme à sa platitude. Mais il y ajoute un
accent d’ironie que Tarantino semble avoir délaissé, bien qu’il ait lui aussi, et plus
d’une fois, pratiqué le diptyque.10
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La fin de Like You Know It All ne peut manquer à cet égard de consonner avec celle
qu’un autre ironiste, Alain Resnais, a voulue pour Les Herbes folles (compétition),
adaptation du roman de Christian Gailly, L’Incident. Impossible de résumer l’ensemble
des péripéties développées ici autour du vol et de la restitution d’un portefeuille.
Contentons-nous de signaler qu’il y a deux fins, deux inscriptions du mot « Fin » dans
Les Herbes folles : à la dernière seconde mais aussi un quart d’heure plus tôt, dans le
dos d’André Dussollier embrassant Sabine Azéma, tandis que résonne le jingle de la
20th Century-Fox, rappel d’une séance à la sortie de laquelle l’un et l’autre eurent
tout à l’heure leur premier commencement d’amour. On pourrait dire qu’il y a là une
logique, qu’après tout les personnages fantasques des Herbes folles, au premier chef
desquels Dussollier et ses ruminations off, passent leur temps à se faire des films.
On préférera lire autrement l’ultime gag d’un film qui en compte davantage que
toutes les fantaisies récentes de Resnais, même les plus débridées.

Les noms de Pabst et de Jannings, les trompettes de la Fox… tout cela intimide.
Et d’ailleurs n’en est-on pas toujours là, depuis on ne sait combien de décennies, à
attendre qu’un film ou un mouvement de films ait assez de force pour s’emparer du
titre, arracher enfin des griffes du Passé le nom glorieux de cinéma? Ni Hong Sang-soo
ni Resnais n’ont cette emphase : le premier est trop modeste, et le second trop aguerri.
Mais ils voient bien que quelque chose bouge, aujourd’hui, dans l’image : elle revient
doucement, elle reprend des forces… C’est pourquoi ils demandent à l’ironie, non
plus de réduire leurs tentatives à la dimension d’une dérision mais – ce qui n’a rien
à voir – de traiter en comédie la hiérarchie prétendue des écarts entre aujourd’hui,
hier, demain : entre cinéma, « cinéma » et Cinéma.

(L’appréhension plus ou moins souriante de ces écarts n’est pas qu’affaire de com-
paraison d’art. Dans Le temps qui reste d’Elia Suleiman (compétition), la puissance
critique finit par s’annuler du simple fait qu’aucun jeu n’y demeure, entre la descrip-
tion de la vie quotidienne d’une famille palestinienne depuis 1948 et le retraitement
de celle-ci par un burlesque pince-sans-rire. Le film est beau, mais tout y fait trop
aisément « film ». Le cinéma se joint à l’Histoire à la façon d’un léger supplément,
amer ou amusant. Guère plus que pommade ou mélancolie, selon le cas.)

5.
L’édition précédente du festival de Cannes, la 61e, avait été marquée par la noce du

documentaire et de la fiction. Si tout le monde enregistra le phénomène, il n’était pas
facile d’en avoir une juste intelligence car il ressemblait trop à une noce, précisément :
une rencontre ne s’autorisant que de son élan. Les cadres tombaient, grande nouvelle,
et après ? Innovation ou actualisation d’une vérité ancienne (Lumière = Méliès), on
n’aurait su dire.

Il aura fallu attendre un peu pour y voir plus clair. Le « fait du cinéma » est sans
doute une autre combinaison de documentaire et de fiction puisque, pour faire
simple, le roman d’un recours au cinéma y acquiert statut de document. La citation
peut bien être nominative, il n’empêche, l’important est qu’elle soit matérielle : avec 11



l’invocation de tel film vient celle d’une certaine séance et d’un certain lieu, d’une
certaine donnée d’image. Bref, d’une circonstance du cinéma.

Le fait du cinéma, c’est son effet, son efficace, son effectivité. En termes historiques,
politiques et esthétiques. Inséparablement. C’est donc autre chose qu’une simple
noce entre documentaire et fiction : carrément une inversion des polarités en vigueur
jusque-là. Quand Tarantino voit dans l’Occupation une dépendance de la cinéphilie
mondiale, ou quand il récrit l’Histoire au nitrate, c’est bel et bien le document même
du cinéma qu’il met au poste de commandement. L’audace – que le cinéaste baptise
« Operation Kino » – eût été inconcevable il y a encore quelques années.

Le fait, le document du cinéma, est la capacité à révéler le vrai mais aussi – en
l’occurrence d’abord – la vérité de son existence matérielle : la pellicule, la séance,
le trucage, le savoir cinéphile… C’est un cinéma qu’on brûle, un visage qui part en
fumée, une fumée qui en épouse le contour. C’est l’intimité de l’image et de la peau,
du lifting et du morphing au temps du numérique, tout effet de forme devenu effet
de derme. C’est l’indifférence entre actuel et virtuel qu’un recadrage avec zoom
suffit à établir. Ce qui arrive à l’image arrive alors vraiment, dans une vie présente,
antérieure ou future.

Pendant une vingtaine d’années, nous avons connu un cinéma au sein duquel
chaque film arrivait tacitement précédé de la déclaration liminaire : ce que vous allez
voir est faux ; l’image elle-même est essentiellement fausse, par ce qu’elle montre
comme par les moyens de sa fabrication. Un contexte général et bien des manipula-
tions médiatiques pouvaient autoriser une méfiance, mais rien, au fond, ne justifiait
pareille généralisation. L’intuition ne tarda donc pas à devenir pure rhétorique. S’il
serait trop long de retracer le chemin qui a conduit ce système à la ruine, il est en
revanche difficile de ne pas prendre acte d’un bouleversement.

Et tout comme la réalité – y compris le sort fait aux images au sein de cette réalité –
n’était pas seule responsable du cinéma de la phase précédente, il serait trop simple
de croire qu’un certain événement réel a suffi à l’installation du nouveau paradigme.
Bien que ce fût à l’évidence le cas, au moins partiellement, Cannes s’est fait l’écho d’un
événement d’un autre ordre. Presque un paradoxe : loin de trouver appui sur quelque
irruption de réel dans l’ordre du film, la vérité de l’image s’affirme dorénavant au
moyen d’une auto-invocation du cinéma.

C’est bien la preuve que le documentarisme actuel ne coïncide nullement avec une
baisse d’ambition formelle. Pour s’en tenir encore à eux, il convient excellemment aux
visées des deux expérimentateurs populaires du cinéma mondial, Quentin Tarantino
et Alain Resnais, et plus encore à celles du formalisme le plus doux. Ce sera le dernier
exemple. Yuki & Nina (Quinzaine des réalisateurs) est peut-être ce que Cannes 2009
a proposé de plus beau : Nobuhiro Suwa et Hippolyte Girardot, ses cosignataires, y
racontent notamment l’escapade en forêt de Yuki, attristée par la décision de ses
parents de divorcer et par l’obligation pour elle de déménager au Japon avec sa mère,
loin de son amie Nina. La nature et la forêt étaient partout à Cannes, d’Independencia
à Antichrist, de Taking Woodstock d’Ang Lee (compétition) à Mother de Bong Joon-ho12
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(Un certain regard), et jusqu’au Ruban blanc palmé d’or de Michael Haneke. Recons-
tituées, repeintes à la main ou à l’ordinateur, « fictionnalisées » toujours, mais nulle
part avec autant de bonheur que dans Yuki & Nina.

Au sortir du bois, Yuki passe de la France au Japon, sans prévenir et sans que le
film modifie d’un iota le réalisme avec lequel il a accompagné jusque-là les jeux et
les plaintes des deux petites filles. À la faveur de quelques allers et retours, tout se
mélange alors, les pays et les cultures, la pellicule et la vidéo, les cris lancés à travers
les arbres et la communication par Internet, les langues et les générations, l’avenir de
Yuki et les souvenirs de sa mère. Il a suffi de l’entêtement d’une enfant, de l’insistance
de son pas en forêt, pour que l’image lève pour elle toutes les puissances du vrai.

13
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C
ette année encore, l’expression accusatrice ou suspicieuse récurrente dans les
conversations cannoises fut : « Académique ! » Expression floue, aux contours
vagues, trop facilement et spontanément convoquée au long des réactions,

mêlée aux sentiments de spectateurs frottés de cinéphilie sentencieuse, critiques
professionnels ou non. Mais, que veut dire « académique », « académisme »? Ceux qui
recourent à ce mot, pour accabler généralement, se souviennent-ils de son sens? Une
figure académique est une figure traitée sans inspiration, de façon conventionnelle,
et relève d’une esthétique reproduisant les valeurs stabilisées d’un classicisme par
imitation. Le reproche d’académisme semble désigner l’application, le guindé, la
pesante conformité à la tradition, le respect frileux à des règles reconduites, avec
froideur et prétention.

Pourtant, quelques films présentés en 2009 semblaient s’attacher à déjouer cette
notion trop fréquemment jetée à la face de son interlocuteur. Ainsi, le film engendrant
le plus exemplairement ce reproche, et partant cette incertitude, cette précipitation
du jugement, ce recours conceptuel hâtif et finalement inopportun, est le film de Jane
Campion, Bright Star.

Le récit s’attache à la double passion – poétique et amoureuse – de l’écrivain John
Keats. Dans ses films précédents, Jane Campion avait largement succombé à cette
dérive que l’on pouvait à bon droit qualifier d’« académique » : scénarios « prévisibles »
et aux articulations conventionnelles, mise en scène pesante, volonté d’art affirmée
dans les cadrages et la matière photogénique. Après ses deux premiers films, Sweetie
(1989) et Un ange à ma table (1990), dont les corps singuliers d’actrices aéraient son
habileté et son métier précocement sûr, la cinéaste du pompeux et pompier Piano ne
semblait pas sortir d’une imagerie baroque formatée, assurant à coûts élevés une
représentation « floue et ralentie » du lyrisme romantique dans le cinéma anglo-saxon.

Académique,
surréaliste ?
De l’emploi exagéré, sinon inopportun,
de certains qualificatifs

par Dominique Païni
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Le « héros » de Bright Star, un des plus grands écrivains de la poésie romantique
anglaise, faisait redouter l’inévitable biographie romancée et la description détaillée
des puissances émanant de l’environnement sociétal. Il y avait donc lieu de craindre
le pire.

Au contraire, sans insister – à l’encontre d’un genre de cinéma doté d’une politique-
ment correcte narration rétrospective –, Jane Campion ne décrit qu’allusivement les
interdits de la société anglaise victorienne, dont seuls les élans contrariés des corps
témoignent. En outre, de manière progressive et en prenant le soin narratif de ne pas
« alerter » le spectateur, le poète John Keats cesse d’être le centre du film au profit
d’une jeune fille aimée, dont la trajectoire passe de la caustique et orgueilleuse lutte
contre les rustres entourages de Keats à l’empathie intellectuelle et sensuelle avec
l’écriture du poète. Ce processus de substitution du pôle narratif principal conduit à
la révélation des sens de la jeune fille, révélation qui n’efface rien de sa dévotion
intellectuelle initiale, d’autant qu’ici révélation et dévotion se confondent indistincte-
ment : c’est également le sujet du film. Au terme de celui-ci, le spectateur prend la
mesure de l’entreprise de Jane Campion, qui tente de filmer la poésie depuis le texte
proféré en voix off ou en voix in par la bien-aimée. Il est évident que ce projet est
délibéré, la cinéaste s’assurant pour la traduction française des sous-titres de la
compétence du poète Fouad el-Etr, fondateur de la mythique revue La Délirante. N’y
aurait-il que ce déplacement dramaturgique de Joseph Keats à sa folle amoureuse,
déplacement irrémédiable bien qu’imperceptible au cours du récit de la vie du poète
au profit de l’écoute des textes, que l’académisme serait exclu. Bright Star présente
en outre des allures originales de montage et un souci de reconstitution contextuelle
qui dépasse la maniaquerie antiquaire. Ce décentrement du sujet fait la beauté du
film, décentrement qui ne se révèle au spectateur qu’au terme de la vision. Autrement
dit à la faveur du souvenir qui marque ainsi, simultanément, par le dispositif narratif
même du film, l’oubli de ce poète, plus méconnu que les autres poètes anglais. J’aime,
pour le film de Jane Campion, ce nécessaire usage du souvenir de l’après-projection
auquel le spectateur doit avoir recours pour apprécier et évaluer. Certains films, pour
qu’on les aime ou pour qu’on les juge, ont besoin que l’on s’en souvienne : le travail
du souvenir et le travail critique confondus commencent alors pour cette catégorie de
films qui ne préviennent pas au cours de leur déroulement que le travail demeurera
à faire après.

Néanmoins, ledit académisme de Jane Campion veille, et j’ai été frappé par la
« difficulté » pour la cinéaste – ou alors c’est son goût profond – de se départir d’un
« style » de hachage des plans-séquences, ne « supportant » pas la tenue longue des
plans (ah ! cette peur contemporaine de l’ennui !), alors que certains d’entre eux
contenaient une puissance figurative et une grâce scénographique susceptibles de
supporter une durée allongée. Ainsi, cette assemblée d’hommes qui chantent à
l’unisson dans un salon est froidement et inopportunément coupée par la cinéaste
– ou par l’anonyme formatage d’un certain cinéma « efficace » –, bien qu’une intensité
émotionnelle et formelle allât culminer. Je ne pense pas que cette coupe traduise le
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projet de Jane Campion de « mettre en crise » le spectacle… Mais : « Circulez, il n’y a
rien à voir ni à entendre ! », intime cette coupe, et la leçon de la straubienne Chronique
d’Anna Magdalena Bach paraît avoir été oubliée ou méconnue… C’est plus encore le
fait d’interrompre un plan pouvant se charger d’émotion poétique par la durée, qui
est « académique », et non la solennité vers laquelle penche incontestablement Jane
Campion, précipitant trop vite les reproches. Car l’ouverture aux aléas de la perfor-
mance des acteurs et aux accidents de la lumière que seule la durée permet constitue
autant de remparts contre la pesanteur académique.

L’œuvre d’Alain Resnais est épargnée, pour de multiples raisons, par l’« acadé-
misme ». L’appartenance du cinéaste à l’éclosion de l’invention du cinéma moderne
dans les années soixante, sa curiosité pour d’autres champs de la création visuelle
– photographie, BD, peinture – et l’influence surréaliste depuis le début de son œuvre
paraissent l’avoir mis hors de toute menace académique.

Un moment de son œuvre – La vie est un roman, Mon oncle d’Amérique – n’a sans
doute pas évité une certaine démonstrativité découlant de la curiosité scientifique
et de celle que le cinéaste avait, et a toujours eu, pour la machinerie neurologique
(les mystères du phénomène anamnésique, le processus complexe du souvenir, les
puissances salvatrices de l’oubli.). Ces préoccupations engendrèrent parfois la monu-
mentalité d’un dispositif (le monument en diptyque de Smoking/No Smoking).

En revanche, l’œuvre de Resnais n’est pas épargnée par le surréalisme ! Cœurs
était allé loin dans l’observation du comportement humain sous le vide d’un bocal,
débarrassé du prétexte de l’observation scientifique. Un « bocal décoratif » à l’image
d’une boule de neige que l’on tourne et retourne pour en disperser la neige. On
reprocha parfois à Cœurs son côté glacial, bien qu’il ait probablement fallu cette
paradoxale organisation d’un espace structuré par des vitrines, par les parois trans-
lucides des bureaux, par l’acier miroitant des immeubles contemporains, autrement
dit un labyrinthe fait de transparence, pour représenter le phénomène mystérieux de
l’amour fou, de l’inconcevable illumination amoureuse, de l’incandescence soudaine du
cœur, de la brûlure imprévisible d’une rencontre. Tous ces tourments sont retrouvés
dans Les Herbes folles.

Resnais se risquait dans Cœurs à une tentative proche de celle de Raymond Roussel,
qui, dans son livre La Vue, tentait de restituer par l’écriture l’expérience scopique de
l’infini paysager ou du voyage épique en collant son œil au plus près du petit monde
de ludions enfermés dans le corps d’un stylo de verre : « Quelquefois un reflet momen-
tané s’allume / Dans la vue enchâssée au fond du porte-plume / Contre lequel mon
œil bien ouvert est collé / À très peu de distance, à peine reculé ; / La vue est mise
dans une boule de verre / Petite et cependant visible qui s’enserre / Dans le haut,
presque au bout du porte-plume blanc / Où l’encre rouge a fait des taches, comme
en sang 1. »

1. Raymond Roussel, La Vue, Jean-Jacques Pauvert, 1963, p. 9.
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D’une certaine manière, Cœurs était déjà une revenance de la référence surréaliste,
à travers Raymond Roussel – inspirateur de Marcel Duchamp, d’André Breton et
d’autres surréalistes, jusqu’à l’onirisme de Jean Cocteau, que Resnais n’opposa jamais
aux premiers. L’architecture de verre de Cœurs me fit penser à cette construction
cristalline, translucide, que Breton montre dans L’Amour fou et qu’il légende ainsi :
« La maison que j’habite, ma vie, ce que j’écris : je rêve que cela apparaisse de loin
comme apparaissent de près ces cubes de sel gemme. »

Les Herbes folles est la manifestation de cette même survivance surréaliste, fré-
quemment réactivée dans l’imagination d’Alain Resnais, mais probablement s’agit-il
ici de son premier film « buñuélien ». Ce n’est pas une des moindres surprises de
constater cette improbable rencontre entre deux cinéastes dont les imaginations
n’ont jamais offert d’évidentes passerelles, n’était précisément le surréalisme. Toute
incertitude narrative, toute énigme poétique ne sont pas nécessairement surréalistes.
J’ai lu ou entendu à Cannes, dans des entretiens d’acteurs, de collaborateurs de
cinéastes, ou même de la part de critiques, le qualificatif « surréaliste » pour décrire
de bien modestes fantaisies ou fantasmagories…

Buñuel s’attacha peu à interroger véritablement les limites entre les activités
rationnelles de la pensée et les détours de l’inconscient. Ces films mirent en scène les
preuves du primat des seconds sur les premières. Pas de véritable doute buñuélien
autre que celui, essentiel et fondateur, qui invite à se détourner définitivement de la
prison de la raison raisonnante. En revanche, Resnais a mis la totalité de son œuvre
au service de la tension entre les ouvertures délirantes autorisées par l’inconscient et
les concepts scientifiques visant à rationaliser l’activité mentale (c’est probablement
la part de Cocteau chez lui comme chez d’autres cinéastes modernes des années
soixante). C’est dans cette tension, dans ce doute, dans cet impossible équilibre
stable, que Resnais loge le secret de l’imagination.

Donc, les deux cinéastes, séparés de surcroît par leur génération, ne pouvaient se
retrouver dans des continents fictionnels voisins, à l’instar de Hitchcock qui frôla de
près Buñuel (El et Vertigo en font foi) et qui conduisit à la commune collaboration
avec Dalí.

Pourtant, quatre-vingts années plus tard, Les Herbes folles semble une version nou-
velle de L’Âge d’or. Resnais y a-t-il songé? André Dussollier interprète un personnage
qui rappelle irrésistiblement le personnage de Gaston Modot : même incertitude entre
amour obsessionnel et envie de meurtre (regard criminel sur de jeunes passantes et
lapsus dans le monologue intérieur mêlant désir et meurtre 1), excès comparables
et contradictoires pour atteindre et conquérir l’objet d’amour (déchirer les pneus de
son automobile).

1. « …l’artiste, Buñuel par exemple, ne parvient à être que le siège tout proche d’une série de combats que
se livrent, dans le lointain, deux instincts associés cependant en tout homme : l’instinct sexuel et l’instinct de
mort. » (André Breton, Alentours III, in Œuvres complètes, t. I, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1988, p. 1025.)
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Plus sidérant encore – c’est le cas de le dire – est un même fantasme parcourant les
deux films et qui s’attache à l’orteil. On se souvient de celui de la statue qui hallucine
Modot lors d’une étreinte amoureuse et qui est indécemment sucé par l’amoureuse
délaissée. L’orteil buñuélien resurgit dans la mémoire lorsque Dussollier offre son
pouce de pied blessé en gros plan au spectateur et aux représentants de la loi (déjà,
en ouverture du film, Sabine Azema essaie compulsivement des escarpins).

Dans les deux films, l’ordre et ses représentants sont sujets à d’étranges comporte-
ments : les policiers buñuéliens sont d’inconcevables promeneurs psychiatriques qui
occasionnent ou convoquent des rencontres avec les imageries érotiques urbaines, et
ceux de Resnais ne sont pas moins généreux en attentifs et tendres thérapeutes.

Modot et Dussollier mettent en œuvre de délirantes stratégies pour franchir les
parois transparentes contraignantes pour les corps. Alors Resnais, après Buñuel,
envisage toutes les échappées fusionnelles, y compris la disparition au terme d’une
escapade aérienne ultime, chute d’aviation digne d’un film hollywoodien de Hathaway
des années trente qu’auraient loué les surréalistes.

Et puis, encore, Raymond Roussel. Comment ne pas y revenir lorsque les visages
de personnages apparaissent telles des incrustations à la manière du cinéma muet,
comme des ludions qui circulent dans les stylos-souvenirs paysagers ?

Et puis, toujours, André Breton veille : Sabine Azema « foudroyée » par la vision de
Dussollier contemplant le porche d’une église, « comme entourée d’une vapeur – vêtue
d’un feu? 1 ».

Un effet vitrine généralisé, digne des errances parisiennes d’Aragon et de Breton,
irrigue encore ces Herbes folles. Que désigne en fait dans le titre du film cette réfé-
rence à la folie ? Ne serait-ce pas précisément cette force irrépressible du désir qui
transperce la chape de béton moral de l’ordre social contemporain symbolisé et traduit
aujourd’hui par l’architecture (ces plans de « mauvaises herbes » qui reviennent et cet
absorbement de Dussollier dans la contemplation d’un porche ancien d’église qui pro-
duit l’illumination amoureuse d’Azema). Cet effet vitrine, dû au décorateur Jacques
Saulnier, instaure entre Dussollier et Azema un dispositif d’attirance empêchée qui
rappelle les élans dilatés et différés de L’Âge d’or.

À l’architecture vitrifiée de Cœurs s’ajoute une autre dimension, une mélancolie ciné-
matographique qui clôt en lumière de néons colorés la perspective de l’espace urbain.
Le cinéma est aux Herbes folles ce que la photographie était (déjà) pour le flâneur de
Nadja : une machine optique qui dévoile et expose en gros plan les passions folles.

Oui, légitimement, Les Herbes folles peut être qualifié de surréaliste.

1. André Breton, L’Amour fou, in Œuvres complètes, t. II, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade »,
1992, p. 712.
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