
Extrait de la publication



Extrait de la publication





Extrait de la publication



Extrait de la publication







0 Éditions Gallimard. 1984.



ROGER GRENIER,

qui scrute le temps et le sens.

à

Extrait de la publication



Extrait de la publication



L'asthme fait l'objet, de plus en plus souvent, de ma pratique quo-
tidienne de médecin des hôpitaux. Cette « maladie » bizarre a fini par
me fasciner.

Elle handicape et effraie le malade ses zones de mystère défient le
médecin qui n'est pas parvenu à les dissiper'.

La CRISE, vespérale ou nocturne, est sa manifestation essentielle.
C'est un accès d'essoufflement que la fermeture des bronches porte au
paroxysme. Cette crise mime, de façon dramatique et répétitive, LA
MORT PAR ÉTOUFFEMENT.

Mais ce n'est qu'un MIME. Car, sauf exception qui confirme la
règle, elle ne tue pas. Son destin, comme celui de toute crise, est de ne
durer que le temps d'une tension avant son dénouement. S'agit-il
pour l'asthmatique, de mimer la mort afin de l'exorciser? Sa crise, en
tout cas, renouvelle le drame d'un homme par ailleurs NORMAL.
Supra-normal quelquefois, si l'on pense à ces nageurs asthmatiques
australiens et américains, venus à la natation pour rééduquer leur res-
piration, et promus champions olympiques.

Champion ou pas, l'apparence de l'asthmatique dans l'intercrise
n'est pas celle d'un malade.

Aussi le médecin qui l'examine peut-il, en l'absence de signes,
contester la réalité de la maladie et ne retenir que des stigmates d'an-
goisse. Mais ce malade BIZARRE, dont l'affection singulière risque de
n'être pas prise au sérieux, finira bien par faire reconnaître son symp-
tôme. Car la nuit suivante, appelé d'urgence à son chevet, ce médecin
le trouvera en pleine crise.
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Subitement réveillé par l'oppression thoracique, l'asthmatique a
« senti venir » sa crise. Il tousse et s'essouffle de plus en plus. Assis
dans son lit, couvert de sueur et livide, il étouffe, incapable d'agir ou
de parler.

Voici la meilleure description que je connaisse de la crise d'asthme.
Celle de Louis-Philippe des Cigales, personnage de l'un des romans
de Raymond Queneau. C'est un asthmatique qui, depuis cinq minu-
tes, « faisait une drôle de gueule » « des deux poings appuyés sur ses
genoux, Louis-Philippe des Cigales penché commence à mal respirer
tout simplement c'est-à-dire qu'il est en train de prendre conscience
de sa respiration par le simple fait qu'elle ne fonctionne pas épatam-
ment en ce moment. Louis-Philippe des Cigales on ne peut pas dire
qu'il halète non on ne peut pas dire ça mais il est affligé en ce
moment, ce moment après la prise de conscience de la difficulté de
respirer, Louis-Philippe des Cigales est affligé d'une constriction des
poumons, des muscles pulmonaires, des nerfs pulmoneux, des canaux

pulmoniques, des vaisseaux pulmoniens, c'est une espèce d'étouffe-
ment mais ce n'est pas un étouffement qui prend par la gorge, par le
tuyau d'en haut, c'est un étouffement qui part d'en bas, qui part des
deux côtés à la fois aussi, c'est un étouffement thoracique, un encer-
clement du tonneau respiratoire2 ».

C'est que le thorax de l'asthmatique est bloqué en distension et,
malgré ses efforts, il ne parvient pas à vider complètement ses pou-
mons de l'air facilement entré. Les bronches ont réduit leur calibre,
faisant au souffle des poumons l'effet d'un bec de flûte. L'expiration
devient sifflante.

Cela s'entend. À distance et à l'auscultation du thorax, où le méde-
cin perçoit des râles sibilants, c'est-à-dire sifflants, ou pour parler plus
simplement, des SIFFLEMENTS. Ceux-ci évoquent évidemment les
symboles du Vent et du Serpent. La séméiologie médicale fait d'ail-
leurs référence au Vent pour décrire ces râles, puisqu'elle les assimile
« au bruit que fait le vent s'insinuant sous une porte ». Et ces siffle-
ments sont tellement caractéristiques de l'asthme et de ses crises noc-

turnes que le médecin se doit de demander au patient présumé asth-
matique sifflez-vous la nuit ?

Cette question évoque le folklore d'ABYSSINIE3, qui, intégrant les
symboles de Vent et de Serpent, interdit de siffler la nuit « car on
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attire ainsi les serpents et les démons ». « Chacun y va de son sifflote-
ment d'enfant qui a peur la nuit », remarque Bertrand Poirot-Delpech
à propos de notre époque qui inquiète et isole l'individu4.

Cette plainte aiguë, douloureuse et monotone, devient le seul LAN-
GAGE de l'asthmatique, incapable de parler. Elle dit la souffrance et
l'angoisse que reflète son regard.

L'asthme, faut-il le préciser, est probablement le SYMPTÔME LE
plus anxiogène. Il suscite en effet l'effroi de la mort imminente et,

plus que tout, l'angoisse de mourir étouffé. Son caractère atroce apparaît
bien dans cette description littéraire, marquée de l'authenticité évidente
du vécu « Et maintenant et maintenant ça ne va plus du tout, car c'est
pire qu'un étranglement, pire qu'un encerclement, pire qu'un étouffe-
ment, c'est un abîme physiologique, un cauchemar anatomique, une
angoisse métaphysique, une révolte, une plainte, un cceur qui bat trop
vite, des mains qui se crispent, une peau qui sues. »

Cette inquiétude va devenir l'obsession de l'asthmatique, avec l'an-
goisse du soir et de la nuit, le handicap de toute une vie, qui fait de lui
un être différent.

Une fois l'acmé de la crise passée, la dyspnée s'atténue progressive-
ment jusqu'à disparaître son destin est bien celui d'une crise. L'asth-
matique « qui, sans bouger de son fauteuil a été lancé dans un monde
où les hommes ne parviennent pas plus à respirer que les aquatiques
sur terre arrachés à leur eau, [.]ne mourra pas bien qu'il se sente
mourir, il ne mourra pas encore cette fois-ci, il respire de plus en plus
fort, et la respiration s'arrête, rien ne rentre dans la poitrine, on croit
qu'il n'y a pas moyen de tenir, et puis on tient quand même6 ».

A l'angoisse critique, fait suite le bien-être. RESPIRER. Ce qui n'est
que fonction biologique inconsciente devient tout à coup un plaisir.
« Je me régale de respirer après la crise », dit souvent l'asthmatique.
Qui redécouvre ainsi un sens essentiel vivre au présent. L'angoisse
existentielle, on verra plus tard. Pour le moment, la crise est passée, la
tension initiale conjurée, jouissons du moment présent. Le négatif de
la crise ramène au positif de la vie. Ce faisant, l'asthmatique dont la
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crise, on va le voir avec Proust, représente sans cesse son devenir
mortel tandis que la rémission le ramène au présent, échappe au
temps et dépasse la mort'.

Respirer. Par les temps qui courent, il est vrai, on en a de moins en
moins le TEMPS. Et beaucoup de textes contemporains, sans cadence
ni ponctuation, privés en particulier de virgules, chères à Claudel,
sont si peu respirants qu'ils vous coupent le souffle. Pour respirer,
d'ailleurs, encore faudrait-il un thorax. Ils en sont dépourvus les per-
sonnages de Giacometti, pressés d'aller à grandes enjambées vers des
ailleurs, et dont le corps n'est plus que membres chevillés par un
tronc filiforme, penché en avant pour accélérer la marche.

Et s'il faut des poumons pour respirer, la respiration c'est bien
davantage que les poumons, ainsi qu'en témoigne la richesse anato-
mique, fonctionnelle et symbolique de l'appareil respiratoire. La
structure anatomique de cet appareil présente au monde extérieur une
énorme superficie, de 100 m2 environ (alors que celle de la peau n'at-
teint que 1,50 à 2 m2). Cela implique une surface pulmonaire extrê-
mement fragmentée, subdivisée en 300 millions de logettes de 100 p,
les alvéoles. Qui ne sont pas au contact immédiat de leur environne-
ment, mais communiquent avec lui par les bronches, système de
conduction aérique ramifié, dont le tronc final, la trachée, est perçu
par l'individu comme la filière vitale, et par conséquent vulnérable.
Car on peut se passer de nourriture des semaines durant, de boisson
pendant des heures, mais d'air seulement quelques minutes. La
nécessité respiratoire est tout autant quantitative, puisque les besoins
quotidiens sont d'environ 2 kilos d'eau, un kilo d'aliments solides,
mais il nous faut 14 kilos d'air.

Pour une finalité biologique qui est l'hématose, réalisée lorsque la
pompe respiratoire amène l'oxygène inhalé dans les alvéoles (consti-
tuant la zone d'échange au contact du sang), et refoule le gaz carboni-
que. Claudel dit tout cela bien plus simplement, en écrivant que le
sang est « flambé par le soleil respiratoire8 ».

Cette surface vitale, où l'homme mêle son environnement au plus
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intime de lui-même, est curieusement située tout entière dans une
CAGE

L'ensemble osseux thoracique du squelette évoque en effet parfaite-
ment une cage à oiseau. La cage protège, évidemment. Mais il est
significatif que la Respiration attachée aux symboles de Souffle, de
Vent, de dilatation, de liberté, ou d'oiseaux, soit enfermée dans une

cage. Le destin de cette cage est la mobilité, grâce aux mouvements
des côtes et du diaphragme. Mais mobilité implique limitation poten-
tielle. Une cage peut se fermer. Pour certains asthmatiques, d'ailleurs,
la cage thoracique, définitivement figée en distension, est devenue
vraiment cage, une prison qui ne s'ouvre jamais.

A propos des parois thoraciques, le DIAPHRAGMEdevrait être lon-
guement évoqué. C'est un muscle essentiel certes, assurant plus de
50 de la ventilation9, mais il est tout aussi important comme cloi-
son. Anatomique évidemment, qui sépare thorax et abdomen. Mais
la symbolique, dans la Respiration, prolonge toujours la physiologie
pour la magnifier.

Diaphragme, « qui signifie barrière, est initialement une métaphore
de Platon ». Tous les « Anciens » l'appellent « phrènes », précise Ga-
lien. Est-ce parce que son inflammation, qu'Hippocrate dénommait
phrénitis, « trouble l'intelligence des malades"' » ? Aristote en tout
cas, assimilant phrènes et diaphragme, a souligné son caractère de
barrière « entre la cavité abdominale et la région du coeur afin que
l'organe principal de l'âme sensible ne ressente aucun dommage et ne
soit pas tout de suite atteint par l'exhalaison qui se dégage de la nour-
riture, ni par l'excès de chaleur étrangère qu'elle répand ». Dans l'in-
conscient, individuel en tout cas, ainsi que dans la plupart des tradi-
tions, le diaphragme divise le corps en deux parties le siège du Souf-
fle et de l'Esprit en haut, celui, très suspect, du « Ventre » en bas.

L'importance de la Respiration tient encore, d'un point de vue
physiologique autant que symbolique, à son rythme, qui est binaire.

La respiration normale (eupnée), dont l'individu ne prend
conscience que lorsqu'elle est perturbée (dyspnée), est une activité
rythmique, source d'autres rythmes, à la manière d'une onde qui se
propage à partir de l'influx central qui l'a déclenchée.
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« La respiration est le berceau du rythme". » Rythme poétique cer-
tes, mais chacun sait qu'il existe un rythme de la pensée, du discours,
de toute activité qui implique la respiration. Au-delà, le rythme respi-
ratoire s'articule avec le rythme universel, celui des arts en particulier
(de la musique, de la danse, de la sculpture, etc.). Examinez, par
exemple, une sculpture, les Reliefs de la chancelleriel2. Considérez les
plis de la toge de Vespasien, ou de son fils Domitien. Le dessin de
leur relief se superpose absolument au tracé spirographique du débit
bronchique de référence13.

Les deux temps du mouvement respiratoire sont également lourds
de signifiés Nous voilà bien au-delà de la physiologie. La plupart des
traditions se sont attachées à ce caractère binaire de la respiration.
Inspiration et Expiration sont devenues symboles de prise et restitu-
tion au Cosmos (en Inde, Kalpa et Palaya), des pulsions centripète et
centrifuge de l'être humain, de l'ouverture et fermeture de la Porte du
Ciel, du yang et du yin.

Dans la dialectique Avoir et Etre14, inspirer c'est prendre, et expirer
c'est donner. Le type respiratoire dans lequel prédomine l'inspiration,
relève donc du mode Avoir, qui signifie incorporer, posséder15. Un
rythme respiratoire équilibré dans ses deux temps, avec en particulier
une expiration prolongée, participe davantage au contraire du mode
Etre, c'est-à-dire de l'intégration non possessive mais existentielle au
monde. Prise et libération du Souffle, possession et don, donner pour
recevoir, voilà des images éloquentes.

On ne saurait dire que la civilisation occidentale se caractérise par
le « type inspiratoire ». Mais nous, Occidentaux, avons sûrement ten-
dance à bâcler l'expiration, que philosophies et religions orientales
privilégient au contraire. Leurs pratiques tendent à la prolonger, à lui
donner toute son ampleur, comme s'il s'agissait de restituer au Cos-
mos ce qu'il a donné. Il y a peut-être là une différence de philosophie
des relations de l'homme au monde. Au sentiment de possession, de
l'homme occidental, s'oppose la pensée d'échange de l'Oriental.

Cette attitude a l'avantage de l'efficacité. Je n'ai pas très bien perçu
ce que m'a dit de sa respiration le Maître d'aïkido Nabuyoshi Tanu-
ra'6 capable, malgré sa modeste stature, de terrasser en quelques ins-
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tants un dizaine d'adversaires, car il évoque, avec son vocabulaire, un
vécu personnel, difficilement transmissible. Mais je n'ai jamais vu
une expiration se prolonger aussi interminablement que la sienne.
Prolonger l'expiration revêt en outre l'intérêt de ralentir sa respiration
et par suite les autres rythmes organiques et, par conséquent, l'usure
corporelle. Si l'on admet, avec les Yoghini, que le nombre global des
mouvements respiratoires de notre vie est compté, il a intérêt à respi-
rer lentement celui qui veut vivre longtemps.

Le médecin a les moyens du diagnostic et du traitement de l'asth-
me. Il sait en outre COMMENT se réalisent l'obstruction des bronches

et la crise consécutive.

Mais au-delà des mécanismes demeure l'interrogation essentielle
POURQUOI des bronches, dont la fonction est d'être ouvertes au pas-
sage de l'air, en arrivent-elles à se fermer ? Et cette question me har-
cèle, lancinante, à propos de tel ou tel asthmatique qu'il m'est donné
d'examiner pourquoi son asthme ? Mon interrogation n'est pas « la
question de l'enfant pourquoimais la question de l'ancien Grec, la
question du sens [.] qu'est-ce que ça veut dire" ?»

Tenter de réunir des éléments de réponse, c'est-à-dire de compré-
hension du symptôme respiratoire, m'est devenu progressivement
indispensable. Car, consacrer le plus clair de mon activité à ces
patients, sans percevoir la vraie nature de leur demande, a fini par me
paraître insensé et insupportable.

Mieux vaut dire, en fait, la SIGNIFICATION de leur symptôme.
Si j'excepte en effet quelques patients qui interrogent immédiate-

ment, «j'ai toujours quelque chose, docteur, qu'est-ce que ça veut
dire ? », la demande du malade est extrêmement simple et légitime
guérissez-moi. Peut-être pas aussi simple qu'elle paraît en réalité18.
Car les faits d'observation quotidienne montrent que, pour un certain
nombre de patients, le symptôme est devenu nécessaire19.

On peut, dès lors, se demander à leur sujet, pourquoi ils en sont
arrivés à adopter un tel fonctionnement? Au fond, /7s PRÉFÈRENT
l'asthme à quoi ?

Proust a indiqué clairement qu'il le préférait à la perte de l'affection
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maternelle. Mais cette éventualité ne saurait tenir lieu de règle ou
prendre de valeur plus qu'indicative. Il ne s'agit là en effet, que de
l'UTILISATION du symptôme. Ce que Freud dénommait « son béné-
fice secondaire » et dont il nous a judicieusement prévenus « Voilà
donc là le symptôme chargé peu à peu de représenter d'importants
intérêts il [.]tend de plus en plus à ne faire qu'un avec le moi et lui
devient de plus en plus indispensable20. »

Puisqu'il faut se garder de l'assimiler à ses attributs, POURQUOI LE
SYMPTÔME ASTHME ?

Des réponses, on ne se prive pas d'en proposer au médecin. À com-
mencer par les patients eux-mêmes « Oh, je le sais bien, mon asth-
me, c'est nerveux » ou encore (plus moderne) « C'est psychosoma-
tique. » Proust avait remarqué, à son propos, le caractère dérisoire et
décevant de telles réponses21. Non, il me semble que la réponse à la
question de la signification du symptôme respiratoire ne réside pas là,
aussi simplette, dans des situations de surprotection maternelle ou de
conflits affectifs.

Comment, dès lors, l'esquisser?
On ne se risque pas, me semble-t-il, en postulant que ce symptôme

manifeste une souffrance qui, ne pouvant pas se DIRE (ou être enten-
due), s'exprimerait par le LANGAGE douloureux et sonore de l'obs-
truction des bronches. D'autant qu'un traumatisme psychologique
apparaît parfois dans le temps à l'origine de cette souffrance.

Ainsi, dans l'observation recueillie avec Marie-Christine Alquie, de
cette jeune asthmatique de 25 ans.

Brune, aux cheveux courts, de type méditerranéen, la peau mate, elle
est très attachée à son apparence physique et habillée de façon légère-
ment provocante. Elle me raconte « qu'elle n'en peut plus » des crises
d'asthme qui la réveillent toutes les nuits. L'essoufflement l'empêche,
dans la journée, de s'occuper de ses deux enfants et de sa maison. Elle
est déprimée, au bord des larmes.

Sa respiration est courte et saccadée, manifestement oppressée.
L'asthme a débuté en avril de l'année précédente et, depuis six mois, ne
lui a laissé aucun répit. Je lui demande si son mari peut l'aider. Il est
chauffeur-routier, souvent absent, des journées voire des semaines du-
rant. « Mon médecin m'envoie, me dit-elle, pour savoir si je suis allergi-
que à quelque chose. Pourvu, docteur, que vous arriviez à trouver. »

Tout en réalisant un bilan allergologique cutané, nous parlons et je
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reviens sur les circonstances du début. Que s'est-il passé au mois
d'avril ? Un événement particulier est-il survenu dans votre vie ? Elle se
met à pleurer.

« Il est arrivé quelque chose de terrible. J'avais des cheveux très longs
et très beaux (d'un geste, elle me montre jusqu'où ils arrivaient dans le
dos). Un ami de mon mari, également chauffeur-routier, me menaçait
toujours, en plaisantant, de me les couper. Il me répétait "Tu serais
bien mieux si tu les avais courts, comme ma femme." Et moi je l'en-
voyais à la pêche car j'étais très fière de mes longs cheveux. Un jour,
c'était au mois d'avril, on faisait un repas à la campagne avec des amis
de mon mari, tout le monde était gai, on avait un peu bu. Ce garçon me
dit "Aujourd'hui, je vais te les couper." Sur le coup, je n'y croyais pas.
Pourtant, il l'a fait. Il est arrivé par-derrière et avec des ciseaux m'a
coupé tout un côté de ma chevelure. Ça a été horrible tout le monde est
resté stupéfait. Je me suis mise à crier et à pleurer. Depuis je perds mes
cheveux.» (De larges plaques d'alopécie sont effectivement visibles sur
son cuir chevelu.) Elle se tait et pleure. Puis reprend « La soirée a été
affreuse moi j'étais ridicule il a fallu que j'aille le lendemain me faire
couper les cheveux.» Et votre mari ? « Il n'a rien fait. J'attendais qu'il
me défende bien sûr, c'était trop tard, c'était fait. Mais j'aurais voulu
qu'il lui dise quelque chose. Il s'est écrasé, il n'a rien dit. Tout le monde
est parti si seulement il lui avait dit quelque chose, j'aurais été soula-
gée.»

Nous avons reparlé ensuite à plusieurs reprises de cette histoire et de
son histoire. Un profond sentiment d'abandon dominait chez elle.
Enfant, elle avait en effet perdu sa mère et son père dans un accident de
la route, et avait été élevée par des grands-parents. De son enfance, elle
ne conservait pas un bon souvenir. Aucune chaleur, mais au contraire le
sentiment d'avoir été une charge pour ses grands-parents. Lorsque je
l'interrogeais sur le traumatisme de la mort de ses parents, elle répondait
régulièrement que ça n'avait pas laissé de trace, puisque depuis, elle
s'était mariée, et avait fondé une famille non, tout allait bien. « D'ac-
cord, mon mari était souvent absent et j'étais très seule pour élever mes
deux enfants, mais ça allait. » Elle semblait ne jamais se plaindre de
rien. Son physique contrastait bizarrement avec sa discrétion un cer-
tain renoncement au plaisir, au bonheur même. Dans ce mode de vie,
elle paraissait avoir trouvé un certain équilibre puis, brutalement, tout
avait basculé.

Le facteur déclenchant, c'étaient les cheveux coupés. Et son mari aus-
si, qui avait laissé faire sans rien dire, sans la défendre. Cest alors que
son profond sentiment d'abandon et de solitude avait resurgi. Tout le
fruit de l'effort accompli pour tolérer sa situation s'est brisé. L'asthme
est apparu. Elle n'a plus toléré les absences de son mari, son immaturité
affective, l'absence totale de soutien de sa part.

Elle venait vers nous désemparée, fragile, écorchée, espérant que nous
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trouverions une explication « médicale»à sa décompensation. À la sui
te d'un bilan cutané négatif, j'avais demandé sans beaucoup de convic-
tion des examens biologiques. Elle en attendait les résultats comme un
verdict. Des preuves médicales d'allergie, pensait-elle, signifieraient
qu'elle était « vraiment » malade. « Sinon, c'est que je suis folle. »
J'avais beau l'en dissuader, elle s'accrochait à l'allergie avec désespoir.
Surprise les résultats attestaient des stigmates d'allergie. Cette nouvelle
la rassura tellement qu'aucun médicament ne lui fut nécessaire en l'ab-
sence de crise pendant plus de six mois.

Une fois cet effet passé, ses difficultés reprirent le dessus. Elle n'accep-
tait plus son mari, comme elle l'avait fait jusque-là. Il avait tout à coup,
par son comportement, dévoilé un aspect de lui et d'elle-même si fragile,
que son image lui était devenue intolérable. Tout le système de défense
qu'elle avait mis en place pour exister (en particulier après le premier
traumatisme de la mort de ses parents) s'était effondré.

Je l'ai maintenant perdue de vue. Elle a progressivement espacé les
visites hebdomadaires qu'elle me rendait, pour disparaître complète-
ment. À la dernière consultation, elle allait mieux et semblait s'être peu
à peu résignée à une certaine solitude, de la même façon qu'elle avait
renoncé à une certaine image idéale de son mari.

Apparemment limpide à première vue, la relation de cause à effet
entre asthme et traumatisme psychologique ou affectif ne doit jamais
par conséquent être retenue trop facilement. Le choc initial n'est sou-
vent que le révélateur d'une souffrance personnelle, extrêmement
enfouie, tenant à l'essence de l'être.

Nous avons donc atteint ici une strate plus prodonde: L'ASTHME
POUR EXISTER. Chez certains, l'asthme est bien symptomatique, en
effet, de la souffrance de la perte du sens, celui de leur vie. La situa-
tion des sujets progressivement marginalisés, rejetés du sein de leur
famille ou de leur milieu socioprofessionnel, constitue à cet égard un
exemple évocateur. Pour exister, ils n'ont plus que leur symptôme22.
Leur crise nocturne dérange, sollicite le médecin, un traitement d'ur-

gence, voire l'hospitalisation. Je suis asthmatique, donc je suis.
L'ASTHME POUR NE PAS MOURIR.

De nombreuses observations pourraient être ainsi rapportées, confir-
mant le poids considérable de signifiant et de signifié dont est porteur le
symptôme respiratoire. Ces observations nous interpellent tous, malades
ou pas, dans la mesure où leur dénominateur commun est l'altération de
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