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FrontispiceA. BOCKLIN, L'ILE DES MORTS. 1880.

On connaît, de la main de l'artiste, cinq versions de ce très célè-
bre tableau d'Arnold Bocklin. Le titre L'île des morts fut inventé

plus tard par un marchand de tableaux Bocklin, quant à lui, par-
lait d'un « tableau de rêve ». Les rêves qu'il fait naître se rappor-
tent à une île de l'au-delà, celle qui, dans la mythologie antique, est
associée au fleuve de l'oubli. L'atmosphère froide et mystérieuse et
le silence suffocant emprisonnant la nacelle qui mène à l'île symbo-
lisent l'irrévocabilité de la mort, mais aussi les blessures de l'origi-
ne dont découle parfois la mémoire. Une gravure de L'île des morts
était accrochée au mur de l'appartement de sa patiente Emma lors
de l'épisode qui donna lieu pour Freud au rêve de l'injection faite à
Irma.

Une copie de ce tableau fut offerte, en mai 1900, à Freud, comme
cadeau d'adieu par une patiente. (Cf. p. 84 et 85).

Leipzig, Museum der bildenden Künste. Droits réservés.
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D'OÙ1 VIENNENT

LES PSYCHANALYSTES?

La psychanalyse a un objet l'inconscient, c'est-à-dire
l'infantile et le sexuel. Elle le questionne en chacun de ceux
qui veulent se soumettre à son interrogation. Mais elle ne
saurait elle-même prétendre lui échapper. Qu'est-ce qui,
dans l'analyse, dans la pratique, la théorie, la formation des
psychanalystes relève de l'inconscient, sexuel et infantile?

Cet essai veut donc retourner à la psychanalyse la ques-
tion qu'elle nous tend. Quelles questions poser aujourd'hui
à une pratique et une théorie nées il y a trois quarts de
siècle? Précisément les questions de l'origine d'où viennent
les psychanalystes? D'où vient le rapport analytique? Quelle
est la place de la sexualité, de l'autre sexe, le féminin, dans
cette invention, par l'homme Freud, d'une pratique où
aujourd'hui, en France, tant côté fauteuil que côté divan, les
femmes sont de plus en plus nombreuses? D'où viennent
l'économie, l'échange, le commerce analytiques? D'où vient
le langage, lexique et syntaxe, à l'œuvre dans une cure? D'où
viennent la rencontre et l'esquive des corps dans l'analyse, et
le corps de doctrine psychanalytique, et le corps constitué
des Sociétés analytiques?

C'est cette histoire, étrange et parfois folle, censurée et
partout à l'oeuvre, qu'il m'apparaît important de retracer.
D'où le caractère historique des trois premiers chapitres qui
portent sur des conjonctures précises de l'élaboration freu-
dienne 1895, naissance de l'acte analytique; 1910, nais-
sance de l'institution analytique; 1926, naissance, illustrée
par un exemple du contre-transfert de Freud, de l'analyse
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comme instance aliénante. Le dernier, portant sur les méca-
nismes de pensée en analyse, traite, quant à lui, plus direc-
tement, quoique là encore à travers des exemples historiques,
des enjeux actuels du mouvement psychanalytique en France.
Car cette histoire est celle de chaque analyste, une histoire
sur laquelle il nous faut revenir, pour tenter de ne pas en être
le revenu ou le revenant. Et cette histoire c'est l'hypo-
thèse ici tenue, et qui parcourt, tel un fil rouge de sang et
blanc de sens et de sperme, l'ensemble du texte est l'his-
toire de la bouche de Freud. Je ne crois pas que les psycha-
nalystes soient les mots du livre écrit par Freud. La tradi-
tion orale les lie, moins aux trous de son langage et aux
silences de sa théorie, qu'aux creux de son corps. En chaque
analyste est l'errance de Freud, et des siens, de sa bande,
déchirée d'amours et de départs. De l'un aux autres, la psy-
chanalyse s'est transmise, de bouche à oreille plus que de
livre à livre. Médecine, poison et drogue, depuis le bouche à
bouche premier entre Freud et Fliess, elle demeure soumise
à l'ingestion par voie buccale.

Le premier chapitre a pour thème un épisode réel, peu
connu en France, et censuré par la plupart des biographes
de Freud, qui eut lieu en 1895, autour d'une patiente nom-
mée Emma, entre Freud et son ami oto-rhino-laryngologiste,
Fliess. Un « acte manqué » chirurgical, au cours duquel la
femme manqua de mourir d'une très grave hémorragie. Fliess
avait oublié lors de l'opération un demi-mètre de gaze dans
les sinus de la malade. Freud, à la suite de cet épisode, fit un
rêve, son rêve le plus célèbre, celui de l'« injection faite à
Irma ». C'est ce rêve qui lui permit de découvrir cette théorie
radicale selon laquelle les rêves sont une réalisation du désir.
Il s'est agi alors, autour d'une femme, et à son corps défen-
dant, d'un rapport homosexuel sublimé entre les deux
hommes. Commerce oral, pulsionnel. C'est la « scène primi-
tive » de la psychanalyse. Scène étrange, inquiétante et
violente au cours de laquelle Freud, dans l'amour qui le
liait à Fliess, a engendré dans le corps d'Emma bien des
éléments majeurs de la psychanalyse des découvertes
théoriques, l'inconscient, le désir hystérique, le transfert, et
un dispositif technique, celui de l'écoute psychanalytique
divan et fauteuil. Et aussi la première des Sociétés psychana-
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lytiques les fameux « Congrès » au cours desquels les deux
hommes échangeaient projets et réflexions, soins et patientes.

Le second chapitre porte sur la fondation par Freud, en
1910, de la première des Sociétés psychanalytiques offi-
cielles. Décision d'institutionnaliser et d'internationaliser une

pratique jusque-là marginale, de socialiser les analystes
« sauvages ». De faire un lien social, un contrat social qui
évoluera vers des formes de plus en plus « politiques », voire
étatiques, là où régnaient encore les rapports individuels
entre les tenants de l'inconscient psychanalytique. Il met
l'accent sur le moment de cette création, le moment subjec-
tif pour Freud d'un transfert homosexuel intense sur Jung
et Ferenczi. C'est l'époque même où Freud écrit son texte
sur l'homosexualité sublimée en art de peindre et consacré
à Léonard de Vinci. La « horde sauvage » fait place à la plus
policée des sociétés la Société psychanalytique. Tous les
groupes sociaux sont fondés sur le transfert, l'amour homo-
sexuel, l'identification au leader armées, partis, Églises.
dit Freud. Mais il n'étend pas cette analyse. à l'analyse
elle-même. C'est à restituer ce versant-là que s'attache cette
seconde étude.

Dans le troisième chapitre, il s'agit de l'« effort » de Freud
« pour rendre l'autre fou ». L'autre, c'est son patient le plus
célèbre, l'« homme aux loups », qui traversa un épisode
délirant en 1926, directement dû au fait que Freud lui avait
depuis quelques années donné de l'argent. L'argent, en psy-
chanalyse structure non seulement l'économie inconsciente
du désir du patient et de son analyste mais fonde, orga-
nise, renforce les structures réelles de l'acte analytique, et
la transmission de la profession d'analyste. L'idée de Lacan,
le plus souvent mal entendue, selon laquelle « l'analyste ne
s'autorise que de lui-même », est une assez plaisante dénéga-
tion de cette évidence massive au plan réel, celui des struc-
tures alimentaires de la parenté analytique, l'analyste ne
s'autorise que de son autre, de son analyste antérieur ou
actuel, de ses collègues, de la Société à laquelle il appartient,
et sans lesquels il n'aurait tout simplement pas les moyens
de vivre de son travail. Le thème de la bouche est ici l'« ali-

ment » du transfert de Freud à son ancien patient qui devient
fou d'une étrange folie son nez et sa bouche sont, croit-il,
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persécutés par de mauvais professeurs qui l'affament, le
détruisent et l'aliènent.

Le dernier chapitre traite de la pensée analytique. Pensée
de bouche, très primaire et très « folle », où ce qui laisse
trace n'est pas affecté des critères de vérité ou d'erreur, de
bien ou de mal, mais de bon à avaler ou de mauvais à vomir.

La bouche du Maître aliène les disciples dans la dépendance
narcotique de sa pensée. Maître-mère, rapport nourricier
au langage, stase mortelle du travail de penser, tout cela
entre en jeu dans la détresse actuelle du mouvement analy-
tique qui, faute d'avoir pensé la bouche de Freud, s'est borné
à la panser et demeure, à travers les chaînes transférentielles
et les générations d'analystes, pensé par elle. Bouche égarée,
amère, inoubliable.

Mais ce projet de retracer l'engendrement de la psychana-
lyse comme lien pulsionnel, lien social et lien théorique peut
apparaître démesuré, insensé ou interminable. Peut-on dire
l'origine? Sans conteste, on la peut redire, contredire, médire,
dédire, prédire, interdire, on la peut maudire, mais la dire,
en vérité, c'est une autre affaire.

Les enfants, c'est comme les actes manqués, si l'on savait
pourquoi on les fait, on ne les ferait pas. Si l'on savait
d'avance, au moment où on les fait, si on le savait en vérité.

Bien sûr, après, quand les uns ou les autres sont venus au
monde, on en sait bien quelque chose, de ces nobles et ignobles
raisons qui nous poussèrent à en faire ou à n'en pas faire.
Mais ce que l'on sait relève d'un savoir inconscient, jamais
d'une vérité. Les parents ne peuvent jamais répondre en
vérité à la question « d'où viennent les enfants? » Ni les
analystes à la question « d'où viennent les analystes? » Les
uns répondent « petite graine déposée par le papa dans la
maman »; les autres, plus savants « désir de l'analyste »,
« désêtre », « passe », pour employer les mots par lesquels
Lacan a entendu rendre compte du devenir psychanalyste.
Mais c'est là silence gêné ou mutisme prolixe.

Et pour cause, anciens enfants parents devenus, anciens
analysants psychanalystes promus, quelque chose d'obscur
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vient défaire la trame bien ajourée de nos raisons et de nos
déraisons d'engendrer. Mais il y a aussi des déterminations
sociales qui font que toute reproduction, tout engendrement
d'un sujet par d'autres sujets est à la fois transmission d'un
patrimoine génétique et mise en valeur d'un capital symbo-
lique. L'accès au langage est immédiatement insertion de
classe qu'il s'agit de reproduire, place dans les rapports
sociaux qu'il convient de défendre au mieux. Le « trésor des
signifiants » qui désigne, chez Lacan, le lieu où l'enfant est
exposé aux symboles, est, dans certaines classes, un peu
pauvre. Et la psychanalyse naît en un temps et dans des
sociétés où le système symbolique s'effrite, remplacé par un
accès au langage inégal selon les classes. C'est cette dimen-
sion sociale qui rend aussi toute pratique sociale aveugle
aux déterminants et aux moyens de sa reproduction. Qu'il
s'agisse de l'incapacité pour la théorie économique jusqu'à
Ricardo à penser la reproduction du capital économique
(plus-value), de la difficulté de l'enseignant à percevoir la
reproduction du capital social et culturel de ses élèves à
laquelle il contribue pourtant directement, ou qu'il s'agisse
de l'impossibilité pour l'analyste de comprendre la reproduc-
tion de l'analyse et du psychanalyste, dont il est, bon gré,
mal gré, l'agent.

Pourtant l'impossibilité n'est pas radicale, l'origine n'est
pas une aporie. Il faut poser alors non plus la question
« que peut-on dire de l'origine? » mais les questions « qui
peut en parler? » « et pour en dire quoi? » En effet, d'une part,
la question n'est pas la même pour l'engendrant et l'engen-
dré. Les parents ne peuvent rien dire de l'origine, sauf des
légendes, des romans, aliénations nécessaires à la formation
d'un sujet. Mais les enfants peuvent, en défaisant ces dis-
cours, essayer d'en dire quelque chose. Sans doute, l'engen-
dré engendre en retour son ou ses géniteurs, mais cela n'im-
plique nulle confusion des places et des identités. Car ce
retour de l'engendré sur l'engendrant se fait dans le jeu
imaginaire, pas dans le réel des corps, ni dans la réalité
sociale, ni dans l'échange symbolique. Et ce qui rend la ques-
tion plus obscure pour l'analyste, c'est que les modalités
sociales et économiques de la transmission sont telles que
l'engendré y engendre réellement son parent, le nourrit de
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son matériel, comme il le nourrit matériellement par l'argent
qu'il lui donne.

D'autre part, « d'où venons-nous? » est une question sans
réponse si elle somme l'engendrant de dire le pourquoi de
la génération. La seule réponse est alors parce que tel était
notre désir, un désir où le mort saisit le vif pour qu'il porte
plus loin, fuite sans fin, la question de l'être.

Mais si l'on entend l'interrogation comme portant sur le
comment « comment avez-vous fait? et « comment les

conditions de cette production et de cette reproduction pèsent-
elles dans le plus grand détail sur le destin de l'engendré? »
alors, les réponses deviennent possibles et elles concernent
les effets sur l'enfant, ou sur le psychanalyste, de la généa-
logie toute particulière où s'est inscrite l'origine.

On n'engendre finalement des vies qu'au prix de ne pas
engendrer le sens vrai de ces vies. Et pourtant, pour les fils
et les filles, les engendrés, devenir ou demeurer vivants et
désirants requiert que les questions de l'engendrement biolo-
gique et de l'engendrement symbolique soient rapportées
l'une et l'autre à une loi d'intelligibilité.

Cette loi implique la reconnaissance de la spécificité de
l'engendrement humain reproduction biologiquement
sexuée, d'emblée symbolique et irréductiblement inscrite
dans des divisions sociales.

Sexuée, cela implique que pour produire un humain vivant,
il faut que soit biologiquement mise en œuvre la formation
d'un patrimoine nouveau à partir du brassage de deux patri-
moines, ce qui psychiquement se traduit et se métaphorise
dans la reconnaissance de la différence des sexes. C'est

pourquoi il faut retracer la place des femmes, le rapport des
hommes et des femmes dans l'invention et la reproduction de
l'analyse qui apparaît, trop souvent comme propagation
agame, transmission d'un patrimoine unique et inchangé
dans l'autre. C'est pourquoi, en donnant à la différence une
extension aux modes de symbolisation, on peut dire que
l'analyse requiert que deux sujets de l'énonciation y soient
présents au long et surtout au terme de son parcours trans-
fert et contre-transfert, théories de l'un et de l'autre, dualité

du transfert et de sa dissolution. La psychanalyse ne saurait
procéder de la division mitotique d'un corps, d'une théo-
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rie, d'une institution qu'ils soient masculins ou féminins.
Reproduction inscrite dans la division symbolique, cela

implique qu'à côté des thèmes symétriques, les éléments
irréversibles soient reconnus. Dans l'analyse didactique
comme dans la relation mère-enfant, à côté des demandes

réciproques et des images en miroir, doivent prendre place
la non-symétrie quant à l'être. On peut devenir à son tour
analyste, comme l'enfant peut devenir à son tour parent,
mais pas analyste de son analyste, père ou mère de son
parent. Toute tentative faite pour devenir l'analyste de son
analyste (transfert), le patient de son patient (contre-trans-
fert), est une destruction du symbolique dans l'imaginaire.
Par la réversion temporelle qu'elle organise entre l'origine
et le projet, et par la confusion des corps réels et des places
sociales qu'elle instaure dans l'économie du sens partagé.
Le symbolique, c'est la disjonction entre un père et mon père,
une mère et ma mère, disjonction que le schizophrène ne peut
mettre en place, le père ou la mère réels effaçant le nom de
père ou de mère, tandis que pour le paranoïaque le parent
réel a été exclu par la fonction paternelle ou maternelle.
L'imaginaire, c'est la jonction, la fusion et la confusion, la
résorption de la logique symbolique dans la logique symbio-
tique, le joint, comme le disent très bien les toxicomanes. Et
l'addiction psychanalytique n'est pas la moindre.

Dans le désir de devenir psychanalyste, il y a toujours
une tentative de maîtriser l'origine, d'entrer dans la scène
primitive dont on a été exclu parce qu'on en est issu, dont
on n'est jamais contemporain, celle qui s'est jouée entre
l'analyste et la parole du patient. Décrocher l'un de l'autre,
séparer les fornicateurs, voir enfin comment c'est fait, ce

« dé-corps » auquel on tourne le dos, et qui le rend aussi
lourd d'une jouissance fascinante et supposée que la scène,
jamais vue de face, du rapport entre les parents. C'est
reprendre barre sur sa propre analyse, comme devenir à
son tour parent est une manière folle et illusoire de se refaire

une enfance selon son vœu, ou son angoisse. Bien sûr, les
modalités de cette effraction sadique de la scène ne sont pas
indifférentes, et l'orale est en bonne place, à côté de l'anale
et de la génitale.

Enfin, du côté de l'insertion sociale, il faut rompre l'en-
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chantement qui a longtemps voulu que l'analyse soit hors
politique, illusion qui prend aujourd'hui le visage inverse
tout l'inconscient, dit-on, serait politique. Comme il serait
bon de croire qu'en faisant une analyse, on transforme les
rapports sociaux, qu'en faisant l'amour, on fait la révolu-
tion. En fait, ceux et celles et ils se font nombreux par les
temps qui courent qui veulent politiser l'analyse ou ana-
lyser la politique, en assimilant l'une à l'autre sans autre
forme de procès, ne font rien de tel. Politique et psychanalyse,
un terme manque à leur chanson, et ils le restaurent au
prix de le taire famille.

Faire de l'analyse une affaire de famille, et faire de la
famille une affaire analytique, c'est tout un. Simple partage
des tâches côté cure, on psychanalyse la famille, côté ins-
titution, on familiarise l'analyse. Combien de patients disent
que toute leur famille devrait être en analyse? Tous, sauf
eux, bien sûr, innocents du désir, exempts de l'angoisse,
quittes de la mort. Combien d'analystes qui n'ont de cesse
de faire entrer leurs patients dans le cercle de famille et les
« didactisent » promptement? Combien de couples analyste-
analysant qui s'accordent à représenter et à masquer la
famille originaire du sujet par la famille de son origine ana-
lytique ?

De toutes parts, bien sûr, on se veut, on se dit, on se rêve
« sans famille ». Les familles, on les hait. Et cependant on
en est. Des vraies, des bonnes, pas celles qui vous ont faits,
vous ont ratés, bien ou mal barrés, mais les autres, celles que
l'on manipule, que l'on contrôle, que l'on fait croître et mul-
tiplier. Et les triangles, c'est comme les familles, on ne
déteste que ceux que l'on ne contrôle pas. A cet égard, le
triangle formé par l'analyste didacticien, l'analyste et
l'analysant a au moins cet avantage sur le triangle père-
mère-enfant que l'on peut, le plus souvent, en choisir la
distribution, et remplacer la famille ordonnée par généra-
tions successives par la famille diffuse, fraternelle, sororale,
soudée dans l'engendrement réciproque et réversible.
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