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Frontispice : A. BOCKLIN, L’ILE DES MORTS. 1880.

On connait, de la main de ’artiste, cinq versions de ce trés célé-
bre tableau d’Arnold Bécklin. Le titre L’ile des morts fut inventé
plus tard par un marchand de tableaux ; Bocklin, quant & lui, par-
lait d’un « tableau de réve ». Les réves qu’il fait naitre se rappor-
tent & une ile de ’au-dela, celle qui, dans la mythologie antique, est
associée au fleuve de Ioubli. L’atmosphére froide et mystérieuse et
le silence suffocant emprisonnant la nacelle qui méne a I'fle symbo-
lisent I’irrévocabilité de la mort, mais aussi les blessures de I'origi-
ne dont découle parfois la mémoire. Une gravure de L'ile des morts
était accrochée au mur de I’appartement de sa patiente Emma lors
de I’épisode qui donna lieu pour Freud au réve de I'injection faite a
Irma.

Une copie de ce tableau fut offerte, en mai 1900, & Freud, comme
cadeau d’adieu par une patiente. (Cf. p. 84 et 85).

Leipzig, Museum der bildenden Kiinste. Droits réservés.
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D’0OU VIENNENT
LES PSYCHANALYSTES?

La psychanalyse a un objet : I'inconscient, c’est-a-dire
I'infantile et le sexuel. Elle le questionne en chacun de ceux
qui veulent se soumettre a son interrogation. Mais elle ne
saurait elle-méme prétendre lui échapper. Qu’est-ce qui,
dans I’analyse, dans la pratique, la théorie, la formation des
psychanalystes reléve de I'inconscient, sexuel et infantile?

Cet essai veut donc retourner a la psychanalyse la ques-
tion qu’elle nous tend. Quelles questions poser aujourd’hui
a une pratique et une théorie nées il y a trois quarts de
siécle? Précisément les questions de I’origine : d’ou viennent
les psychanalystes? D’ou vient le rapport analytique? Quelle
est la place de la sexualité, de I'autre sexe, le féminin, dans
cette invention, par I’homme Freud, d’une pratique ou
aujourd’hui, en France, tant c6té fauteuil que coté divan, les
femmes sont de plus en plus nombreuses? D’ou viennent
I’économie, ’échange, le commerce analytiques? D’ou vient
le langage, lexique et syntaxe, a I’ceuvre dans une cure? D’ou
viennent la rencontre et I’esquive des corps dans I’analyse, et
le corps de doctrine psychanalytique, et le corps constitué
des Sociétés analytiques?

C’est cette histoire, étrange et parfois folle, censurée et
partout a I’ceuvre, qu’il m’apparait important de retracer.
D’ou le caractére historique des trois premiers chapitres qui
portent sur des conjonctures précises de 1’élaboration freu-
dienne : 1895, naissance de I'acte analytique; 1910, nais-
sance de I'institution analytique; 1926, naissance, illustrée
par un exemple du contre-transfert de Freud, de I’analyse
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comme instance aliénante. Le dernier, portant sur les méca-
nismes de pensée en analyse, traite, quant a lw, plus direc-
tement, quoique la encore a travers des exemples historiques,
des enjeux actuels du mouvement psychanalytique en France.
Car cette histoire est celle de chaque analyste, une histoire
sur laquelle il nous faut revenir, pour tenter de ne pas en étre
le revenu ou le revenant. Et cette histoire — c’est I’hypo-
thése ici tenue, et qui parcourt, tel un fil rouge de sang et
blanc de sens et de sperme, ’ensemble du texte — est I’his-
toire de la bouche de Freud. Je ne crois pas que les psycha-
nalystes soient les mots du livre écrit par Freud. La tradi-
tion orale les lie, moins aux trous de son langage et aux
silences de sa théorie, qu’aux creux de son corps. En chaque
analyste est I’errance de Freud, et des siens, de sa bande,
déchirée d’amours et de départs. De ’'un aux autres, la psy-
chanalyse s’est transmise, de bouche a oreille plus que de
livre a livre. Médecine, poison et drogue, depuis le bouche a
bouche premier entre Freud et Fliess, elle demeure soumise
a I’ingestion par voie buccale.

Le premier chapitre a pour théme un épisode réel, peu
connu en France, et censuré par la plupart des biographes
de Freud, qui eut lieu en 1895, autour d’une patiente nom-
mée Emma, entre Freud et son ami oto-rhino-laryngologiste,
Fliess. Un « acte manqué » chirurgical, au cours duquel la
femme manqua de mourir d’une trés grave hémorragie. Fliess
avait oublié lors de ’opération un demi-métre de gaze dans
les sinus de la malade. Freud, a la suite de cet épisode, fit un
réve, son réve le plus célébre, celui de '« injection faite a
Irma ». C’est ce réve qui lui permit de découvrir cette théorie
radicale selon laquelle les réves sont une réalisation du désir.
Il s’est agi alors, autour d’une femme, et a son corps défen-
dant, d’un rapport homosexuel sublimé entre les deux
hommes. Commerce oral, pulsionnel. C’est la « scéne primi-
tive » de la psychanalyse. Scéne étrange, inquiétante et
violente au cours de laquelle Freud, dans I’amour qui le
liait & Fliess, a engendré dans le corps d’Emma bien des
éléments majeurs de la psychanalyse : des découvertes
théoriques, I'inconscient, le désir hystérique, le transfert, et
un dispositif technique, celui de I’écoute psychanalytique —
divan et fauteuil. Et aussi la premiére des Sociétés psychana-
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lytiques : les fameux « Congreés » au cours desquels les deux
hommes échangeaient projets et réflexions, soins et patientes.

Le second chapitre porte sur la fondation par Freud, en
1910, de la premiére des Sociétés psychanalytiques offi-
cielles. Décision d’institutionnaliser et d’internationaliser une
pratique jusque-la marginale, de socialiser les analystes
« sauvages ». De faire un lien social, un contrat social qui
évoluera vers des formes de plus en plus « politiques », voire
étatiques, la ou régnaient encore les rapports individuels
entre les tenants de l'inconscient psychanalytique. Il met
I’accent sur le moment de cette création, le moment subjec-
tif pour Freud d’un transfert homosexuel intense sur Jung
et Ferenczi. C’est I’époque méme ou Freud écrit son texte
sur ’homosexualité sublimée en art de peindre et consacré
a Léonard de Vinci. La « horde sauvage » fait place a la plus
policée des sociétés : la Société psychanalytique. Tous les
groupes sociaux sont fondés sur le transfert, Pamour homo-
sexuel, I'identification au leader : armées, partis, Eglises...
dit Freud. Mais il n’étend pas cette analyse... a I’analyse
elle-méme. C’est a restituer ce versant-la que s’attache cette
seconde étude.

Dans le troisiéme chapitre, il s’agit de '« effort » de Freud
« pour rendre I’autre fou ». L’autre, c’est son patient le plus
célébre, I’ homme aux loups», qui traversa un épisode
délirant en 1926, directement di au fait que Freud lui avait
depuis quelques années donné de I’argent. L’argent, en psy-
chanalyse structure non seulement I’économie inconsciente
du désir du patient — et de son analyste — mais fonde, orga-
nise, renforce les structures réelles de I’acte analytique, et
la transmission de la profession d’analyste. L’idée de Lacan,
le plus souvent mal entendue, selon laquelle « I’analyste ne
s’autorise que de lui-méme », est une assez plaisante dénéga-
tion de cette évidence massive : au plan réel, celui des struc-
tures alimentaires de la parenté analytique, I’analyste ne
s’autorise que de son autre, de son analyste antérieur ou
actuel, de ses collégues, de la Société a laquelle il appartient,
et sans lesquels il n’aurait tout simplement pas les moyens
de vivre de son travail. Le théme de la bouche est ici I« ali-
ment » du transfert de Freud a son ancien patient qui devient
fou d’une étrange folie : son nez et sa bouche sont, croit-il,
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persécutés par de mauvais professeurs qui I'affament, le
détruisent et I'aliénent.

Le dernier chapitre traite de la pensée analytique. Pensée
de bouche, trés primaire et trés « folle », ol ce qui laisse
trace n’est pas affecté des critéres de vérité ou d’erreur, de
bien ou de mal, mais de bon a avaler ou de mauvais a vomir.
La bouche du Maitre aliéne les disciples dans la dépendance
narcotique de sa pensée. Maitre-mére, rapport nourricier
au langage, stase mortelle du travail de penser, tout cela
entre en jeu dans la détresse actuelle du mouvement analy-
tique qui, faute d’avoir pensé la bouche de Freud, s’est borné
a la panser et demeure, a travers les chaines transférentielles
et les générations d’analystes, pensé par elle. Bouche égarée,
amére, inoubliable.

*

Mais ce projet de retracer I’engendrement de la psychana-
lyse comme lien pulsionnel, lien social et lien théorique peut
apparaitre démesuré, insensé ou interminable. Peut-on dire
I’origine? Sans conteste, on la peut redire, contredire, médire,
dédire, prédire, interdire, on la peut maudire, mais la dire,
en vérité, c’est une autre affaire.

Les enfants, c’est comme les actes manqués, si ’on savait
pourquoi on les fait, on ne les ferait pas. Si I'on savait
d’avance, au moment ol on les fait, si on le savait en vérité.
Bien sir, aprés, quand les uns ou les autres sont venus au
monde, on en sait bien quelque chose, de ces nobles et ignobles
raisons qui nous poussérent a en faire ou a n’en pas faire.
Mais ce que I’on sait reléve d’un savoir inconscient, jamais
d’une vérité. Les parents ne peuvent jamais répondre en
vérité a la question : « d’ou viennent les enfants? » Ni les
analystes a la question : « d’ou viennent les analystes? » Les
uns répondent « petite graine déposée par le papa dans la
maman »; les autres, plus savants : « désir de ’analyste »,
« désétre », « passe », pour employer les mots par lesquels
Lacan a entendu rendre compte du devenir psychanalyste.
Mais c’est la silence géné ou mutisme prolixe.

Et pour cause, anciens enfants parents devenus, anciens
analysants psychanalystes promus, quelque chose d’obscur
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vient défaire la trame bien ajourée de nos raisons et de nos
déraisons d’engendrer. Mais il y a aussi des déterminations
sociales qui font que toute reproduction, tout engendrement
d’un sujet par d’autres sujets est a la fois transmission d’un
patrimoine génétique et mise en valeur d’un capital symbo-
lique. L’accés au langage est immédiatement insertion de
classe qu’il s’agit de reproduire, place dans les rapports
sociaux qu’il convient de défendre au mieux. Le « trésor des
signifiants » qui désigne, chez Lacan, le lieu ot I’enfant est
exposé aux symboles, est, dans certaines classes, un peu
pauvre. Et la psychanalyse nait en un temps et dans des
sociétés ou le systéme symbolique s’effrite, remplacé par un
accés au langage inégal selon les classes. C’est cette dimen-
sion sociale qui rend aussi toute pratique sociale aveugle
aux déterminants et aux moyens de sa reproduction. Qu'’il
s’agisse de I'incapacité pour la théorie économique jusqu'a
Ricardo a penser la reproduction du capital économique
(plus-value), de la difficulté de I’enseignant a percevoir la
reproduction du capital social et culturel de ses éléves a
laquelle il contribue pourtant directement, ou qu’il s’agisse
de I'impossibilité pour I’analyste de comprendre la reproduc-
tion de I’analyse et du psychanalyste, dont il est, bon gré,
mal gré, I’agent.

Pourtant I'impossibilité n’est pas radicale, ’origine n’est
pas une aporie. Il faut poser alors non plus la question :
« que peut-on dire de I’origine? » mais les questions : « qui
peut en parler? » « et pour en dire quoi? » En effet, d’une part,
la question n’est pas la méme pour I’engendrant et I’engen-
dré. Les parents ne peuvent rien dire de ’origine, sauf des
légendes, des romans, aliénations nécessaires a la formation
d’un sujet. Mais les enfants peuvent, en défaisant ces dis-
cours, essayer d’en dire quelque chose. Sans doute, I’engen-
dré engendre en retour son ou ses géniteurs, mais cela n’im-
plique nulle confusion des places et des identités. Car ce
retour de I’engendré sur I’engendrant se fait dans le jeu
imaginaire, pas dans le réel des corps, ni dans la réalité
sociale, ni dans I’échange symbolique. Et ce qui rend la ques-
tion plus obscure pour I’analyste, c’est que les modalités
sociales et économiques de la transmission sont telles que
I’engendré y engendre réellement son parent, le nourrit de
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son matériel, comme il le nourrit matériellement par ’argent
qu’il lui donne.

D’autre part, « d’ou venons-nous? » est une question sans
réponse si elle somme I’engendrant de dire le pourquoi de
la génération. La seule réponse est alors : parce que tel était
notre désir, un désir ou le mort saisit le vif pour qu’il porte
plus loin, fuite sans fin, la question de I’étre.

Mais si ’on entend I’interrogation comme portant sur le
comment — « comment avez-vous fait? » et « comment les
conditions de cette production et de cette reproduction pésent-
elles dans le plus grand détail sur le destin de I’engendré? » —,
alors, les réponses deviennent possibies et elles concernent
les effets sur I’enfant, ou sur le psychanalyste, de la généa-
logie toute particuliére ou s’est inscrite I'origine.

On n’engendre finalement des vies qu’au prix de ne pas
engendrer le sens vrai de ces vies. Et pourtant, pour les fils
et les filles, les engendrés, devenir ou demeurer vivants et
désirants requiert que les questions de I’engendrement biolo-
gique et de I’engendrement symbolique soient rapportées
I'une et I’autre a une loi d’intelligibilité.

Cette loi implique la reconnaissance de la spécificité de
I’engendrement humain : reproduction biologiquement
sexuée, d’emblée symbolique et irréductiblement inscrite
dans des divisions sociales.

Sexuée, cela implique que pour produire un humain vivant,
il faut que soit biologiquement mise en ceuvre la formation
d’un patrimoine nouveau a partir du brassage de deux patri-
moines, ce qui psychiquement se traduit et se métaphorise
dans la reconnaissance de la différence des sexes. C’est
pourquoi il faut retracer la place des femmes, le rapport des
hommes et des femmes dans I'invention et la reproduction de
Panalyse qui apparalt trop souvent comme propagation
agame, transmission d’un patrlmome umque et 1nchange
dans I'autre. C’est pourquoi, en donnant a la différence une
extension aux modes de symbolisation, on peut dire que
I’analyse requiert que deux sujets de I’énonciation y soient
présents au long et surtout au terme de son parcours : trans-
fert et contre-transfert, théories de I’un et de I’autre, dualité
du transfert et de sa dissolution... La psychanalyse ne saurait
procéder de la division mitotique d’un corps, d’une théo-
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rie, d’une institution qu’ils soient masculins ou féminins.

Reproduction inscrite dans la division symbolique, cela
implique qu’a c6té des thémes symétriques, les éléments
irréversibles soient reconnus. Dans |’analyse didactique
comme dans la relation mére-enfant, a coté des demandes
réciproques et des images en miroir, doivent prendre place
la non-symétrie quant & I’étre. On peut devenir 4 son tour
analyste, comme !’enfant peut devenir & son tour parent,
mais pas analyste de son analyste, pére ou mére de son
parent. Toute tentative faite pour devenir I’analyste de son
analyste (transfert), le patient de son patient (contre-trans-
fert), est une destruction du symbolique dans I'imaginaire.
Par la réversion temporelle qu’elle organise entre I'origine
et le projet, et par la confusion des corps réels et des places
sociales qu’elle instaure dans 1’économie du sens partagé.
Le symbolique, c’est la disjonction entre un pére et mon pére,
une meére et ma meére, disjonction que le schizophréne ne peut
mettre en place, le pére ou la mére réels effagant le nom de
pére ou de meére, tandis que pour le paranoiaque le parent
réel a été exclu par la fonction paternelle ou maternelle.
L’imaginaire, c’est la jonction, la fusion et la confusion, la
résorption de la logique symbolique dans la logique symbio-
tique, le joint, comme le disent trés bien les toxicomanes. Et
Paddiction psychanalytique n’est pas la moindre.

Dans le désir de devenir psychanalyste, il y a toujours
une tentative de maitriser I’origine, d’entrer dans la scéne
primitive dont on a été exclu parce qu’on en est issu, dont
on n’est jamais contemporain, celle qui s’est jouée entre
I’analyste et la parole du patient. Décrocher 1’un de I’autre,
séparer les fornicateurs, voir enfin comment c’est fait, ce
« dé-corps » auquel on tourne le dos, et qui le rend aussi
lourd d’une jouissance fascinante et supposée que la scéne,
Jamais vue de face, du rapport entre les parents. C’est
reprendre barre sur sa propre analyse, comme devenir &
son tour parent est une maniére folle et illusoire de se refaire
une enfance selon son veeu, ou son angoisse. Bien sir, les
modalités de cette effraction sadique de la scéne ne sont pas
indifférentes, et 1’orale est en bonne place, a coté de ’anale
et de la génitale.

Enfin, du cé6té de I’insertion sociale, il faut rompre |’en-
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chantement qui a longtemps voulu que I’analyse soit hors
politique, illusion qui prend aujourd’hui le visage inverse :
tout I'inconscient, dit-on, serait politique. Comme il serait
bon de croire qu’en faisant une analyse, on transforme les
rapports sociaux, qu’en faisant I’amour, on fait la révolu-
tion. En fait, ceux et celles — et ils se font nombreux par les
temps qui courent — qui veulent politiser ’analyse ou ana-
lyser la politique, en assimilant I’'une a I’autre sans autre
forme de procés, ne font rien de tel. Politique et psychanalyse,
un terme manque a leur chanson, et ils le restaurent au
prix de le taire : famille.

Faire de I’analyse une affaire de famille, et faire de la
famille une affaire analytique, c’est tout un. Simple partage
des tiches : c6té cure, on psychanalyse la famille, c6té ins-
titution, on familiarise ’analyse. Combien de patients disent
que toute leur famille devrait étre en analyse? Tous, sauf
eux, bien sir, innocents du désir, exempts de I’angoisse,
quittes de la mort. Combien d’analystes qui n’ont de cesse
de faire entrer leurs patients dans le cercle de famille et les
« didactisent » promptement? Combien de couples analyste-
analysant qui s’accordent a représenter et a masquer la
famille originaire du sujet par la famille de son origine ana-
lytique?

De toutes parts, bien sir, on se veut, on se dit, on se réve
« sans famille ». Les familles, on les hait. Et cependant on
en est. Des vraies, des bonnes, pas celles qui vous ont faits,
vous ont ratés, bien ou mal barrés, mais les autres, celles que
I’on manipule, que I’on contréle, que I’on fait croitre et mul-
tiplier. Et les triangles, c’est comme les familles, on ne
déteste que ceux que I’on ne contrdle pas. A cet égard, le
triangle formé par l'analyste didacticien, l’analyste et
P’analysant a au moins cet avantage sur le triangle pére-
meére-enfant que I’on peut, le plus souvent, en choisir la
distribution, et remplacer la famille ordonnée par généra-
tions successives par la famille diffuse, fraternelle, sororale,
soudée dans I’engendrement réciproque et réversible.






MICHEL SCHNEIDER

Blessures de mémoire

L’inconscient parle de I'infantile et du sexuel. L’inconscient
de la psychanalyse — de sa pratique, de sa théorie, de son
institution — en parle aussi. Mais les analystes, le plus souvent,
n’en veulent rien savoir : comme les hystériques, ils soufirent
de réminiscences. Leur origine parait s’¢tre perdue en chemin,
tout en se transmettant de bouche a oreille. Tl faut donc leur
retourner la question de I'enfance et leur demander : « D’ot
viennent les psychanalystes 7 »

A cette question est donnée ici une premiére réponse : les
psvchanalystes viennent de la bouche de Freud. C’est une ré-
ponse partielle, comme la pulsion, et partiale, comme le parti
pris.

Elle parle, elle saigne, elle vomit, elle se tait, elle pense, elle
mord, elle écoute, elle mange et tue, rassemble et maudit, la
bouche de Freud. Bouche de transfert, qui chante bien des
musiques : névrose, psychose, nécrose, narcose.

Il ne s’agit pas ici d’un travail d’historien qui viserait a
restituer la psvchanalyse in statu nascendi. L’auteur a préféré,
fidele en cela a la méthode analytique, reconstruire, associer,
lier entre elles les histoires qui furent tramées entre Freud et
les siens. Ainsi se découvrent des « blessures de mémoire », au
sens d’une mémoire blessée, mais aussi de blessures on la mé-
moire prend source.

Michel Schneider est né en France, a Dammarie-les-Lys,
en 1944. Apres des études et une spécialisation professionnelle en
économie, il en est venu a s’intéresser a la psychanalyse. Blessures
de mémoire est son premier livre.
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