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1. Les Assis 

Et il sait qu 'il est en train de vivre le plus grand 
moment de sa vie, k moment de gloire, oui, de 
gloire, pourquoi ne pas dire ce mot, il se sent grand 
et beau, il se sent célèbre et désire que sa marche vers 
sa chaise soit longue et ne finisse jamais. 

Milan Kundera, La Lenteur 

A force d'être assis, on devient poisseux. 
Walter Vogt, L'Oiseau sur la table 

Ils étaient empilés, une montagne de vieux tabou-
rets, et j 'a i fiché sans y penser mon regard tout en 
haut, dans le trou du dernier tabouret de la pile. 
J'étais au bord d 'un puits, aspiré par le vide où tant 
de personnages ont disparu après avoir pendant si 
longtemps assis leur position dans l'existence. Il n ' en 
restait rien, mais leurs sièges leur survivaient, et j ' eus 
alors la certitude qu'il était possible de trouver un 
peu de leur âme, et de la nôtre, et de la mienne dans 
la multitude de sièges que les hommes ont laissés der-
rière eux. J 'eus la certitude que l 'âme humaine se 
tient assise au fond du puits de l'histoire et qu'elle se 
manifeste d 'une manière à la fois spécifique et univer-
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selle chaque fois qu 'un bipède renonce à sa verticalité 
sans s 'abandonner à l 'horizontale, et s'installe entre 
deux, en position assise sur un objet destiné à cet 
usage. 

La chaise isole le corps des autres corps, elle éta-
blit une distance entre eux, délimitant de manière 
matérielle un espace exclusif dévolu à chaque per-
sonne. Sa prolifération dans le monde occidental, dès 
la fin du XVIIIe siècle, traduit en ce sens l'individua-
lisme croissant des sociétés qui l 'ont adoptée. Si l 'on 
considère que seuls les personnages importants 
avaient droit à un siège particulier, souvent un trône, 
et que le peuple était plutôt invité à s'asseoir sur des 
bancs, si l 'on se réfère aux chaises que les bonnes 
familles se réservaient à l'église, abandonnant les 
bancs au troupeau des fidèles, on mesure que la 
chaise est un puissant facteur d'individualisation. On 
peut la voir comme le piédestal des valeurs individua-
listes de la société occidentale, mais sans oublier que 
celles-ci génèrent un sentiment de solitude qui pro-
duit à son tour des canapés et des divans rapprochant 
les corps dans un siège commun et confortable. Tout 
siège implique un apprentissage culturel qui se tra-
duit par une manière correcte de l 'occuper et de s'y 
tenir, assimilant à un groupe identifiable, mais per-
met aussi à l'individu de se singulariser, car chaque 
siège, comme le relève Edward Senn, directeur de la 
Clinique universitaire de médecine physique de 
Munich, « produit chez une personne déterminée un 
maintien déterminé ». 

L 'homme révèle un peu de son âme à sa manière 
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de poser son cul. Cette manière dépend en partie du 
siège sur lequel il s'assoit, si bien que l 'on ne saurait 
s'intéresser à l 'être humain et négliger la chaise, socle 
de tant d 'œuvres plus ou moins réussies et de travaux 
plus ou moins utiles. Les œuvres de l 'homme assis 
sont infinies. Tel que nous le voyons, le monde civilisé 
est le résultat du nombre incalculable de sessions 
nécessaires à son éclosion. Excepté le temps de courir 
pour oublier, l 'homme contemporain passe du lit (un 
tiers de son existence) à sa chaise de travail, avec 
quelques stations intermédiaires dans le fauteuil 
d 'une voiture, d 'un train ou d 'un bus. La majorité des 
gens vivent assis devant des écrans et des caisses enre-
gistreuses. L 'omnipotence de la chaise a fini par 
engendrer une véritable industrie du mouvement car 
il ne saurait être question d 'échapper gratuitement à 
sa dictature. La chaise conduit aussi à réserver de plus 
en plus de terrain d'exercice aux femmes et aux 
hommes perclus des bureaux et des ateliers. Selon 
que vous acheviez votre jou rnée dans un fauteuil 
directorial ou sur un siège d'employé, vous passerez 
un partie du week-end sur un terrain de golf, dans 
une halle de tennis, sur une piste Vita ou encore au 
bord des routes à courir comme un dératé. Au statut 
social symbolisé par l 'ampleur et le confort du siège 
s'ajoute une hiérarchie sociale dans l 'industrie du 
mouvement, laquelle, il va sans dire, tend à devenir 
de plus en plus démocratique. Dans la démocratie 
idéale, tout le monde passerait du fauteuil directorial 
au terrain de golf. 
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Peut-on parler des chaises sans s 'emporter aussitôt 
dans un discours d ' h o m m e debout en train de haran-
guer un peuple assis ? Les révoltés et les insoumis ont 
toujours voulu faire croire à leur supériorité verticale 
pour mépriser « les assis ». Mais Arthur Rimbaud lui-
même a rédigé « Les assis » dans cette position com-
mune à tous les gens qui écrivent. Je n'ai rien contre 
ma chaise sur laquelle j e passe un nombre d 'heures 
considérable, et la chaise, dans sa longue histoire, 
m'inspire plus de fascination que de colère. Avant de 
se dresser sur ses jambes, le bébé apprend à s'asseoir 
et il y parvient, vers sept mois, avant que ses parents 
lui tendent une chaise. Si l 'on excepte certains qua-
drupèdes commes les chiens et les félins, le fléchisse-
ment des pattes arrière propre à la position assise est 
assez peu répandu chez les mammifères. Parmi nos 
cousins simiesques, macaques et babouins présentent 
des callosités fessières propres à ménager leurs séants 
délicats, et voilà ce qui nous serait advenu si nous 
n'avions fait l 'effort de nous dresser tout à fait sur nos 
jambes. Le gros cul de l 'Homme est dû à l'élargisse-
ment des muscles fessiers contribuant à conserver la 
position verticale, instable et fatigante, et qui impose 
par conséquent de fréquentes stations assises. 

Il a pourtant fallu beaucoup de temps pour qu'ap-
paraisse la chaise dans le monde : nulle trace de siège 
dans les civilisations antérieures à l'Egypte antique ! 
L 'homme, dirait-on, n'était pas encore vraiment 
homme, il chassait, péchait, cueillait, marchait et cou-
rait à journée faite pour survivre, ne prenant quelque 
repos diurne qu 'en position accroupie, disent les 



anthropologues devant les rares articulations de 
genoux et de chevilles ayant appartenu à ces popula-
tions très anciennes. Assis par terre, jambes écartées, 
l 'homme du Paléolithique travaillait la pierre. Il posa 
ensuite son derrière sur des blocs de pierre, taillés ou 
non. Les fouilles des rives du lac de Neuchâtel, en 
Suisse, ont par exemple mis au jour des pierres dispo-
sées autour de foyers, datant du Magdalénien (env. 
11 000 avant J.-C.), qui servaient certainement de 
sièges. L'archéologue Michel Egloff les appelle 
d'ailleurs des « blocs-sièges ». Aucun siège n 'a par 
contre été trouvé dans la même région parmi les ves-
tiges de la civilisation lacustre (6000 à 3000 avant 
notre ère), mais quelques témoins remontant à l'âge 
du bronze, qui dessine déjà toute une mythologie, ont 
été déterrés dans des tumulus en Scandinavie. Un 
exemplaire a servi de modèle à un grand construc-
teur de meubles contemporains qui l'a produit indus-
triellement. 

La rareté des sièges préhistoriques et leur pré-
sence attestée dans l'Egypte ancienne permet de for-
muler l 'hypothèse que l 'Homme n'aurait pas inventé 
la chaise avant d'articuler une conception du monde, 
une mythologie fondatrice de civilisation, d 'où la 
fonction essentiellement rituelle des premiers sièges 
réservés aux dieux, aux chefs et aux sorciers. Plus 
tard, les sièges furent constitués d 'un plan de bois 
recouvert d 'un coussin, et puis trônes, chaises et fau-
teuils munis de dossiers et de bras émergèrent dans la 
civilisation égyptienne (environ 3000 ans avant J.-C.). 
Comme les Egyptiens, les Grecs anciens attribuaient 
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une fonction à la fois cérémonielle et utilitaire à leurs 
sièges. Dans l'Asie occidentale, chaises et tabourets 
ont une fonction rituelle encore plus marquée, rois et 
dieux apparaissant assis devant leurs admirateurs et 
leurs serviteurs. 

Nous y voilà : la chaise est un objet éminemment 
culturel. Le meuble humain par excellence, celui qui 
symbolise le mieux le règne de l 'étrange bête dressée 
sur pattes qu 'un certain ancêtre du singe est devenu. 
Les premiers hommes à siéger étaient des rois tirant 
leur puissance temporelle d 'une accointance avec le 
divin, laquelle déterminait un ordre terrestre. Il s'agit 
en effet d'asseoir son pouvoir à la suite des premiers 
dieux représentés sur des trônes. L'ordre, quel qu'il 
soit, que les modernes révoltés tournent volontiers en 
ridicule par la représentation symbolique d'êtres sou-
dés à leurs chaises, soit des vieillards écrasants qui 
« ont toujours fait tresse avec leurs sièges » 
(Rimbaud), soit des ronds-de-cuir (Courteline), tour à 
tour dominants ou dominés, mais toujours assis dans 
l'exercice d 'un pouvoir contesté ou dans le respect 
d 'un ordre honni. Rimbaud, Courteline et Ionesco 
dressés sur leurs sièges comme sur des estrades en 
train de tempêter contre l 'homme-chaise ? Plutôt 
sagement assis malgré leur colère, comme tous les 
gens qui écrivent. 

Pourquoi n'écrit-on pas debout devant des tables 
assez hautes qui permettraient de se dégourdir les 
jambes sans cesser de travailler ? Faut-il vraiment pas-
ser des heures, des jours et même des années assis au 



nom de la mobilité d'esprit ? On a beau pousser très 
loin imagination et invention, vouloir grossir la cul-
ture d 'une œuvre nouvelle, et même révolutionnaire, 
on ne refait pas toujours le monde. A part Proust qui 
rédigeait couché, même les plus grands écrivains pas-
sent le plus clair de leur temps le cul sur une chaise et 
le buste penché sur une feuille posée sur une table. 

La table est inséparable de la chaise. Seuls les 
autels échappent à cette observation. Pourquoi est-il 
de si mauvais goût aujourd 'hui encore de s'asseoir sur 
une table ? Une antique mémoire du temps où les 
hommes déposaient leurs offrandes aux dieux sur des 
autels nous avertit-elle d ' une possible profanation ? 
Mais si l 'on excepte les autels et leur fonction reli-
gieuse, la table vient après dans l'histoire du mobilier, 
lorsque l 'homme s'avise qu'il lui faut une surface 
plane adaptée à l 'exécution de travaux de précision, 
et d 'abord de l'écriture. Avant d 'ê tre détournées vers 
d 'autres fins comme la présentation et le service des 
mets, les premières tables furent des écritoires. La 
hauteur des tables est depuis toujours proportion-
nelle à celle de l 'homme assis. Nous sommes des atta-
blés. Ces meubles siamois ont produit un être divisé. 
La tête et le buste s 'offrent au regard, dans la 
lumière, le bassin et les jambes disparaissent dans 
l 'ombre de la zone inférieure, celle d ' une animalité 
refoulée, de la glaise dont nous sommes issus. 

Il existe deux sortes d 'ennemis de la chaise. Aux 
acharnés « symboliques », des poètes à la Rimbaud, et 
« politiques », en gros tous les contempteurs du pou-
voir, révolutionnaires et anarchistes, s 'ajoutent aujour-



d'hui les ennemis « physiologistes ». Ce sont les plus 
efficaces, car ils avancent des arguments scientifiques 
pour accuser la chaise de nos maux de dos et de nos 
colonnes vertébrales mal en point. Dans l'idéal, disent 
les traités d 'ergonomie, la hauteur de la table doit 
être telle que l'avant-bras y repose lorsque le bras est 
fléchi à 90 degrés, tandis que les jambes de la per-
sonne assise sur la chaise, face à la table, doivent for-
mer, elles aussi, un angle droit. L'ergonomie étudie 
les sollicitations que subit l 'être humain à sa place de 
travail. La position assise est ici examinée d 'un œil très 
critique et l 'on considère que le « maintien correct » 
sur une chaise ne va nullement de soi. Cela s 'apprend. 
S'asseoir est un travail : « Aucun des nouveaux 
modèles de chaises ne garantit en soi une meilleure 
position assise. L'utilisation appropriée de chaque 
siège s 'apprend et s'exerce » (Dr Urs Schlumpf, 
1994). De ce point de vue, la position de l 'homme 
assis au travail ne devrait pas déroger aux principes 
suivants : 1. Les pieds doivent reposer tout entiers au 
sol et les genoux faire un angle de 90 degrés ; 2. Le 
creux des genoux ne doit pas toucher le siège (cinq à 
dix cm d'espace) ; 3. Lors de l'écriture, de la lecture 
ou de toute autre activité, le dossier doit soutenir le 
dos au niveau du haut du sacrum ; 4. Les coudes doi-
vent se trouver légèrement au-dessus de l 'horizontale 
du plateau ; 5. Un espace suffisant doit être réservé 
entre les cuisses et la substructure du pupitre. Ces 
considérations entraînent qu 'un siège ergonomique 
ne répond pas prioritairement à des critères esthé-
tiques. Elles induisent des critères impératifs pour la 



conception des chaises et des fauteuils de travail, ainsi 
que pour celle des pupitres avec lesquels les sièges for-
ment un tout indissociable. 

Ce n'est pas tant au fait de s'asseoir que s'en pren-
nent volontiers médecins et ergonomes, mais à la 
manière que nous avons de nous asseoir. Ils citent les 
primates en exemple, lesquels fléchissent au maxi-
mum leurs genoux dans un profond accroupisse-
ment... Le drame de notre civilisation d'assis tiendrait 
au fait que notre colonne vertébrale, cette formidable 
mécanique, ne serait pourtant pas adaptée phylogéné-
tiquement (héréditairement) aux stations assises pro-
longées que nous lui imposons. Tout a commencé par 
le sacré pour s'écraser trop vite et trop brutalement 
sur le sacrum, lequel subit en position assise tout le 
poids du torse transmis par la colonne vertébrale. A la 
suite de Staffel, qui mettait en évidence en 1884 déjà 
des liens entre la position assise, les douleurs dorsales 
et les déformations de la colonne vertébrale, les spé-
cialistes contemporains s 'accordent à dénoncer les 
méfaits de la chaise. En somme, nous croyons jouir 
d 'une position avantageuse, voire privilégiée si nous 
pensons aux gens contraints de passer leurs journées 
en position verticale, alors que « la position assise fait 
travailler tout le corps» (Edward Senn, 1994). Une 
femme ou un homme assis imposent toujours une 
plus grande charge à leur colonne lombaire qu 'en 
position verticale, sauf s'ils se t iennent à demi allon-
gés dans une chaise longue, réforme bien difficile à 
introduire dans le monde du travail... 

De l'école au bureau, en passant par le salon, la 
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salle à manger, la salle d'attente, l 'automobile, le train 
et l'avion, le tr iomphe de l 'homme-chaise s'accom-
pagne d 'une kyrielle de maux de dos. D'ici que leur 
charpente soit parfai tement adaptée à leurs chaises, 
qu'ils naissent peut-être un jou r munis d 'un solide 
dossier osseux ancré à la ceinture thoracique, soula-
geant leur pauvre sacrum et prévenant les tassements 
de colonne, les assis paraissent condamnés à se mas-
ser longtemps encore le dos et la nuque et à consulter 
le physiothérapeute. 

Assis, tel paraît être le lot des êtres pensants. C'est 
la position du bourgeois replet, du gratte-papier bla-
fard, symbolique de la sédentarité aliénée au pouvoir 
siégeant lui-même dans des fauteuils à sa mesure, 
peut-être, mais c'est aussi un Kafka à l'esprit vaga-
bond bien qu'entrelacé aux pieds d 'une chaise ou 
Dino Buzatti tapant fiévreusement une de ses nou-
velles fantastiques assis bien droit sur son canapé, sa 
machine à écrire sur les genoux. 

Depuis que l 'homme est monté sur un cheval, 
l 'image de la sédentarité symbolisée par un individu 
assis ne correspond plus à la réalité. L 'homme 
contemporain voyage autour de la planète sans 
remuer les jambes, enfoncé dans le fauteuil d 'une voi-
ture, d 'un train ou d 'un avion. Bien avant l 'apparition 
du moteur à explosion, les fortunés paresseux avaient 
trouvé le moyen de se faire transporter dans des 
chaises à porteurs, ancêtres du taxi propulsés par les 
chevaux-sueur d 'hommes payés pour galoper dans les 
rues anglaises du XVIIe siècle. Déjà connue par les 



Egyptiens anciens et les Romains, et réservée aux 
chefs de certaines tribus africaines, cette « inno-
vation » fut ramenée sur le continent par le divin mar-
quis de Monthran, qui l'exploita avec succès dès 1659, 
donnant à Molière l 'idée d'y faire arriver une pré-
cieuse ridicule et léguant à la postérité l'expression 
mener une vie de bâton de chaise. Les chaises à porteurs 
formaient d ' interminables colonnes aux entrées des 
théâtres et des églises. Toute dame de qualité, tout 
homme de quelconque naissance soucieux de son 
rang disposait de sa chaise et de ses porteurs. Certains 
ne pouvaient plus s'en passer. Dernière représentante 
de la maison d'Orléans-Longueville à régner sur le 
pays de Neuchâtel, la duchesse de Nemours en était 
carrément fanatique. Elle se rendait chaque année en 
chaise de Paris dans sa principauté de Neuchâtel, dis-
tante de quelque cinq cents kilomètres. Quarante 
porteurs la suivaient et se relayaient « aux bâtons » 
pour un voyage d 'une dizaine de jours. Très réduit 
sous Louis XV, quasi délaissé sous Louis xvi, l'usage de 
la chaise à porteurs disparut à la Révolution. Au XIX e 

siècle, il n'y a guère que dans les Alpes suisses que la 
chaise à porteurs s'inscrivait encore dans le paysage. 
Les riches Anglaises aimaient escalader les montagnes 
de cette manière à la fois confortable et distinguée, et 
même un peu inquiétante dans les pentes raides. 

Les directeurs d 'au jourd 'hui évitent de prendre 
leurs fonctions en se faisant amener dans leur bureau 
sur des chaises à porteurs, mais ils attachent souvent 
la plus grande importance à la qualité symbolique de 
leur siège. Dans une entreprise d ' importance natio-
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nale à laquelle je louais mes services, le siège des nou-
veaux chefs et des nouveaux directeurs était consi-
déré comme un poste budgétaire intouchable, même 
lorsque les coupes taillaient sans pitié dans les salaires 
et les menus frais quotidiens. Tout nouveau dirigeant 
s'installait dans un fauteuil directorial neuf et ce droit 
à caler ses fesses dans le moelleux d 'un cuir souple et 
fin, valant plusieurs milliers de francs, primait sur 
tous les autres. En cas de faillite et de restructuration, 
on voit généralement ces « rois » accrochés de toute 
leur âme à leurs sièges éjectables. 

Assis encore pendant cinquante ans à rêver le 
monde comme Jean Giono qui se fit de nombreux 
ennemis en écrivant préférer « vivre couché que mou-
rir debout », esprit très étranger au « Debout les dam-
nés de la terre » de l 'hymne internationaliste. Dans le 
monde des chaises, un homme libre, un combattant 
et mieux encore un héros est toujours représenté 
debout, en marche contre l 'ennemi, face au danger, 
bien qu'il soit la plupart du temps soumis à l'inspira-
tion et aux directives d 'hommes assis qui lui sont 
supérieurs puisqu'ils dirigent la manœuvre. Si l 'on 
excepte quelques équipées comme celles du Che dans 
les montagnes de Bolivie, ou encore celle du Christ 
sur son chemin de croix, la plupart des marches de 
l'histoire, grandes ou petites, se sont achevées au pied 
d 'un trône. Ayant souffert son martyre, au moins 
Jésus a-t-il pu prendre un long repos dans le siège qui 
lui était destiné à la droite de Dieu. Les individus qui 
font bouger le monde et soulèvent les hommes finis-
sent presque toujours par siéger, comme s'il était 
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impossible que le pouvoir échappe à l'attrait de ses 
symboles archaïques. Mais les vainqueurs aiment 
poser debout. A l'exception de François Mitterrand, 
tous les présidents de la République française, depuis 
Louis-Napoléon, ont posé debout devant l'objectif de 
la « photo officielle ». Elu pour « changer la vie », 
François Mitterrand s'est fait immortaliser par Gisèle 
Freund en homme assis, pose certes moins acadé-
mique que celle de Charles de Gaulle (debout à côté 
d 'une table, une main reposant sur un ou deux livres, 
la poitrine bardée de décorations) et puis de 
Pompidou dont le portrait paraît épouser l 'ombre du 
général, mais plus traditionnelle que celle de Giscard 
debout sur fond de drapeau tricolore et « coupé » au-
dessous des épaules. La « rupture » de Mitterrand 
tient au fait qu'il pose assis, mais nullement au lieu 
classique choisi pour la photographie, un bureau de 
l'Elysée tapissé de bibliothèques. Toutefois, Mitter-
rand feuillette un livre (Montaigne, dit-on !), alors 
que le livre, dans les autres portraits officiels, apparaît 
le plus souvent comme un élément constitutif du 
décor majestueux, toujours fermé, pour ainsi dire 
impénétrable, ou servant de reposoir à une main pré-
sidentielle. Avec Mitterrand, le livre sort de l 'ombre 
où le maintenait la tradition du portrait officiel et 
quitte son statut d 'objet de musée pour devenir objet 
vivant. Ce livre dans les mains de Mitterrand justifie 
en quelque sorte sa position (on lit assis la plupart du 
temps) et suggère qu 'un homme de culture s'est ins-
tallé à l'Elysée. Nul ne s 'étonnera que son successeur 
Jacques Chirac ait renoué avec la traditionnelle posi-
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tion verticale. S'il était peut-être possible de vouloir 
« changer la vie » à partir de son fauteuil, puisant 
l 'inspiration aux sources de la grande littérature, 
comment Chirac pourrait-il mener sa « guerre pour 
l 'emploi » autrement que sur ses deux jambes, en 
combattant du chômage, et non plus dans un bureau 
confortable, bien loin des réalités du monde, mais au 
grand air, dans les jardins de l'Elysée ? Quant aux 
liens éventuels entre la position assise et la manière 
de penser et à ce jeu du paraître adapté au discours, 
Jacques Attali rapporte dans Verbatim (1995) ces pro-
pos de Mitterrand : « Chirac pense comme il monte 
les escaliers. Il parle comme il serre les mains. Il 
devrait prendre le temps de s'asseoir. » 

A sa manière, l 'orateur est aussi un combattant, 
sommé non plus de vaincre mais de convaincre. Toute 
la tradition politique veut que l 'orateur se lève pour 
s'adresser à un auditoire et qu'il prononce son dis-
cours en position verticale, en combattant des idées, 
quitte à regagner ensuite son siège de parlementaire 
pour se fondre de nouveau dans la masse dont il est 
issu. Dans la riche iconographie de la verticalité triom-
phante, le tableau d'Alexandre Guerassimov intitulé 
Lénine à la tribune (1930) montre le héros de la 
Révolution planant dans la gloire d 'un ciel tourmenté 
au-dessus d 'une masse populaire rendue presque abs-
traite, juste bonne à situer Lénine dans l'altitude des 
dieux. La tribune élève l'individu par-dessus la foule et 
l 'offre à sa vue (sauf la partie inférieure du corps). 
Venu de haut, le verbe de l 'orateur se répand dans un 
climat ambigu d'osmose et de séparation, qui n'est pas 
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sans parenté avec les rapports entretenus entre Dieu 
et ses croyants. Derrière la tribune, invisible, un trône 
attend l'orateur exténué par son triomphe. Quoi qu'il 
dise, l 'homme de la tribune est aussi l 'homme du 
trône. Les images opposées du héros vertical et du 
potentat assis dans ses privilèges se rencontrent 
comme des mains jointes. 

L'obligation rituelle d 'aff ronter un auditoire 
debout exige le courage physique d'exposer son 
corps aux regards des autres bien davantage que sa 
parole à leur intelligence et à leur jugement . Seuls les 
rois de droit divin, non soumis au parcours du com-
battant, peuvent s'adresser à leurs sujets du fond de 
leur trône. Les élections démocratiques mettent tou-
jours aux prises des individus convoitant les mêmes 
sièges. La démocratie est une impitoyable course aux 
sièges, un système dans lequel les trônes se disputent 
à coups d 'arguments et de promesses. Mais pas un 
seul de nos rois ou roitelets démocrat iquement élus 
ne s'est encore permis de parler à une assemblée, 
voire au peuple rassemblé au pied de la tribune, sans 
lever le derrière de son fauteuil. Par contre, les chefs 
d'Etats et de gouvernements apparaissent toujours 
assis lorsqu'ils délivrent leurs messages au peuple à la 
télévision. La place publique et même les grandes tri-
bunes politiques traditionnelles, sauf intrusion des 
caméras, ont perdu de leur importance pour les 
grands chefs en exercice. La télévision leur offre un 
accès direct à l ' intérieur des foyers, les fait pénétrer 
dans l'intimité des salons du peuple, ce qui les dis-
pense des gesticulations de tribune, mais les oblige à 



surmonter la banalité de telles apparitions, à se don-
ner des airs familiers au fond incompatibles avec l'al-
titude du pouvoir qu'ils représentent. Si leur passage 
à l ' antenne fait encore souvent l 'événement, la télévi-
sion les a littéralement raccourcis, réduits à la taille 
standard de l 'homme tronc. Elle les a rendus plus 
proches, mais aussi plus fragiles. Privés de toute 
majesté, assis devant les caméras comme n ' importe 
quel acteur de l'actualité, ils risquent d 'apparaître en 
soporifiques administrateurs de la nation s'ils optent 
pour le discours solitaire ou d 'être malmenés par un 
animateur prêt à leur ravir la vedette s'ils acceptent 
l'interview. 

Ainsi vaquais-je à cette histoire de chaises, 
conscient que mon humanité repose lourdement sur 
mes fesses. D'abord, je considère le siège sur lequel je 
suis installé. C'est un siège élégant, bon marché et 
très répandu, mais il suffit de mettre le nez dans 
quelque ouvrage spécialisé pour lui trouver des lettres 
de noblesse. Même si je siège dans une réplique de 
grande série, je ne suis pas assis sur n ' importe quoi. A 
l'origine, il s'agit de la chaise 1332, plus jol iment dite 
Cesca, d 'après Francesca qui était la fille de son concep-
teur Marcel Breuer, l 'un des papes du Bauhaus. 
L'original, un classique du design, était très en avance 
sur son temps lorsqu'il apparut dans le monde des 
chaises en 1928. C'est une chaise en porte-à-faux. Un 
placet et un dossier tressés sont simplement vissés 
dans sa structure métallique en forme de S, si l 'on 
veut bien le voir plus anguleux que sinueux et gom-
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mer l 'arrondi de sa boucle supérieure. Marcel Breuer 
a été le premier, dès 1925, à se servir de tube d'acier 
flexible pour fabriquer un siège. La mienne, ma Cesca 
de série quelque peu bâtarde (l 'extrémité du placet 
n 'épouse pas comme dans l'original la courbe du 
tube d'acier) a surgi dans la tête de son créateur alors 
qu'il pédalait. Breuer a inventé une chaise en regar-
dant le guidon tordu de son vélo. 

Les assis ne sont pas toujours penchés sur des 
comptes et sur des papiers. Il arrive qu'ils pédalent et 
si leur effort ne produit que très rarement des chaises 
historiques, personne n 'a jamais pré tendu que les 
cyclistes s 'adonnent à une activité de tout repos. Le 
sport qui représente le mieux la souffrance physique 
des champions est un sport de selle. Avant d 'être 
réservée au cheval et à la bicyclette, la selle désignait 
toutes sortes de sièges, du tabouret à la chaise percée, 
commune dès le Moyen Age qui allait à selle, si bien 
que le mot signifie également le contenu du pot. 
Cette confortable aïeule de nos w.-C. n 'a guère sur-
vécu à l'arrivée de l'eau courante, mais il n'est pas 
interdit de supposer qu'elle reviendra un jour en 
force, sous des formes nouvelles, ultime avatar des lois 
toujours plus pressantes de la rentabilité. 

Après la Cesca abandonnée un instant pour mieux 
l'examiner, mon regard s'attache à un autre siège 
familier. Avant, je ne regardais pour ainsi dire jamais 
les chaises sur lesquelles je m'installais. Elles étaient 
là, dans le décor, au service des gens. Je ne me sou-
ciais ni de leur esthétique, ni de leur âge, mais il m'ar-
rivait de maugréer sur leur confort insuffisant lorsque 



j e les quittais brusquement, étirant mes membres 
endoloris par une station prolongée. Aujourd'hui, je 
suis devenu assez sensible aux chaises pour parvenir à 
identifier quelques modèles. Celle que je regarde ne 
brille pas non plus par son originalité : quelque qua-
rante-cinq millions d'exemplaires sont répandus dans 
le monde. On la voit partout depuis longtemps, en 
particulier dans les vieux cafés et même dans 
quelques nouveaux lorsqu'ils se donnen t un air Belle 
Epoque. C'est une descendante du fameux modèle 14 
de Michael Thonet , chaise increvable inscrite dans le 
paysage dès 1855. Légère, robuste, elle renoue avec 
son origine végétale grâce à une découpe sinueuse, 
car elle est faite de bois courbé et moulé à chaud. 
Selon le procédé de fabrication inventé par Thonet , 
le bois étuvé était courbé dans des formes en fonte. 
C'est la première chaise de consommation du monde. 
Le modèle 14 se compose de six pièces : le dossier en 
forme de grande boucle et les pieds arrière, un com-
plément au dossier (petite boucle), le siège, les deux 
pieds avant et un anneau stabilisant les quatre pieds. 
Cette entreprise autrichienne embauchait des 
ouvriers non qualifiés et illettrés, l'industrialisation 
divisant les tâches en gestes simples et faciles à 
apprendre. Ils travaillaient dans des conditions 
pénibles, torse nu, dans des ateliers surchauffés par 
l 'humidité torride nécessaire au moulage du bois. La 
descendante que j 'examine correspond à la fin de 
l 'empire Thonet , à Vienne, avant que Thonet Frères 
et Kohn-Mundus forment un seul holding en 1922. 
Une vieille étiquette collée sous le placet, à peine 
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lisible, porte la marque de Jacob et Joseph Kohn, à 
Vienne, firme distinguée par une médaille d 'or à 
l'Exposition universelle de Paris en 1900. Cette chaise 
est conforme au modèle 14, à l 'exception de l 'anneau 
renforçant la stabilité des pieds, remplacé par quatre 
cintres en bois courbé. A la veille de la Première 
Guerre mondiale, qui coupa la firme de ses marchés 
d'exportation, provoquant l 'effondrement de la pro-
duction, Thonet Frères produisait près de deux mil-
lions de meubles par an et occupait six mille cinq 
cents ouvriers. Jamais une chaise, diffusée sur presque 
toute la surface du globe, n 'a connu plus grand suc-
cès que le modèle 14. Elle marque le passage de l'arti-
sanat à l 'ère industrielle et induit une évolution esthé-
tique dictée par des impératifs commerciaux. 
Simplifier, tel est dès lors le mot d 'ordre, car le 
mythique modèle 14 de Thonet , loin de représenter 
une rupture, se contentait d 'épurer des styles de 
l 'époque, en particulier, disent les spécialistes, le 
Biedermeier. Ma descendante du modèle 14 a donné 
du bois à retordre à des hommes trempés de sueur. 
Des êtres virtuels au moment où ces ouvriers depuis 
longtemps disparus moulaient le bois dans des formes 
s'y assoient encore, et leurs descendants y poseront 
aussi leurs fesses, donnant sans le savoir un sens à de 
lointaines et vaporeuses journées de seize heures. 

Objet symbole de la sédentarité, la chaise incite 
pourtant au vagabondage de la pensée. Ceci est une 
chaise, mon ami. Prends place : c'est fait pour s'as-
seoir. Une chaise, ça va avec un homme qui mange, 



qui boit, qui compte ou qui écrit, ou qui travaille ou 
qui fait semblant de travailler. L 'Homme, typique-
ment. C'est la chaisocratie qui mène le monde. 
Pourtant, si tu regardes bien, tu t'apercevras que 
l 'Homme assis n'est pas si éloigné de l'animalité. 
Chasse ses mollets en arrière, replie ses avant-bras : il 
ne reste qu 'un buste droit, avec la saillie des genoux 
et des coudes. Pousse-le en avant : il se retrouve à 
quatre pattes. Mi-homme, mi-bête, dit aussi la chaise. 
Ses pieds postérieurs se prolongent en dossier : c'est 
la ligne verticale qui caractérise notre admirable spé-
cificité clans le règne animal. A mi-hauteur, le placet 
affirme l'horizontalité du repos. Et le résultat, c'est 
un être moitié debout (buste droit), moitié couché 
(horizontalité des cuisses), compromis plutôt inesthé-
tique entre le repos et l'action. Pour t 'en convaincre, 
ôte la chaise et regarde l 'Homme assis. Cette image 
désastreuse suggère par amour de la vie un art de s'as-
seoir dont l 'adolescent vautré représenterait la néga-
tion et la femme du monde, croisant ses longues 
jambes en toute impudeur et distinction, le niveau le 
plus accompli. 
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