Romain Gary

LA COMÉDIE AMÉRICAINE, II

Adieu

Gary Cooper

Gallimard

Romain Gary, pseudonyme de Romain Kacew, né à Vilnius en 1914, est élevé par sa mère qui place en lui de grandes espérances, comme il le racontera dans La promesse de l'aube. Pauvre, « cosaque un peu tartare mâtiné de juif », il arrive en France à l'âge de quatorze ans et s'installe avec sa mère à Nice. Après des études de droit, il s'engage dans l'aviation et rejoint le général de Gaulle en 1940. Son premier roman, Éducation européenne, paraît avec succès en 1945 et révèle un grand conteur au style rude et poétique. La même année, il entre au Quai d'Orsay. Grâce à son métier de diplomate, il séjourne à Sofia, La Paz, New York, Los Angeles. En 1948, il publie Le grand vestiaire et reçoit le prix Goncourt en 1956  pour Les racines du ciel. Consul à Los Angeles, il épouse l'actrice Jean Seberg, écrit des scénarios et réalise deux films. Il quitte la diplomatie en 1961 et écrit Les oiseaux vont mourir au Pérou (Gloire à nos illustres pionniers) et un roman humoristique, Lady L., avant de se lancer dans de vastes sagas : La comédie américaine et Frère Océan. Sa femme se donne la mort en 1979 et les romans de Gary laissent percer son angoisse du déclin et de la vieillesse : Au-delà de cette limite votre ticket n'est plus valable, Clair de femme, Les cerfs-volants. Romain Gary se suicide à Paris en 1980, laissant un document posthume où il révèle qu'il se dissimulait sous le nom d'Émile Ajar, auteur de romans à succès : Gros Câlin, L'angoisse du roi Salomon et La vie devant soi, qui a reçu le prix Goncourt en 1975.

pour Diego

I

Il y avait Izzy Ben Zwi, le premier homme à descendre sur skis la Deuxième Cordillère, où les Indiens Pulas s'étaient réfugiés quelques siècles auparavant, fuyant ceux qui ou ce qui vous exterminait à l'époque, les conquistadores ou la vraie religion, allez donc savoir. Les Espagnols étaient incapables de respirer à cette altitude, et même la foi chrétienne ne se risquait pas si haut. Cinq mille cinq cents mètres au départ, vingt-cinq jours de descente, un sacré tracé, ce qu'on fait de mieux dans le genre rien, et personne. Izzy était un type qui foutait le camp continuellement, pour ainsi dire ; son regard avait l'expression avide et inquiète des gens qui ne vivent que pour quelque chose qui n'est pas là, et que tout ce qui est bien là pousse chaque année plus haut et plus haut vers les neiges éternelles. Au début, Lenny s'était pris d'amitié pour l'Israélien, qui ne parlait pas un mot d'anglais, et ils avaient ainsi d'excellents rapports, tous les deux. Au bout de trois mois, Izzy s'était mis à parler anglais couramment. C'était fini. La barrière du langage s'était soudain dressée entre eux. La barrière du langage, c'est lorsque deux types parlent la même langue. Plus moyen de se comprendre.

Izzy était un type bourré de psychologie. Dès qu'il acquit l'usage de la parole, il se mit à parler du racisme, du « problème noir », de la « culpabilité américaine », de Budapest. La psychologie, Lenny n'avait rien à en foutre.

Lenny s'était mis à l'éviter soigneusement. Pour que celui-ci ne s'imaginât pas que c'était quelque chose de personnel, Lenny avait laissé vaguement entendre qu'il était antisémite. C'est pas la peine de vexer un gars.

Il y avait aussi Alec, un cocu de Savoie, qui avait été guide là-bas, jusqu'au jour où il avait trouvé sa femme en train de s'envoyer en l'air avec son meilleur ami. C'était un gars de trente piges, mais apparemment, il n'était pas encore renseigné. C'est étonnant le nombre de vieux qui semblent être passés au travers, question documentation. Le plus marrant, avec le Français, c'est que cette histoire d'amour avait éveillé ses soupçons. Il passait son temps à faire des réussites avec les photos de ses enfants, essayant de se rappeler les têtes de tous les clients qu'il avait emmenés faire de l'escalade. Lenny ne comprenait vraiment pas ce que cela pouvait bien lui faire, qu'est-ce que ça fout que votre fils soit de vous ou pas ? C'était du nationalisme, une obsession comme ça, du patriotisme, enfin, tu vois ce que je veux dire, non ? Savoir si c'est de votre sang ou pas, c'est comme de Gaulle, quoi, du chauvinisme, un truc comme Jeanne d'Arc. Moi, je te dis, si je devais absolument avoir un fils, alors, il vaut même mieux qu'il soit pas de moi. Comme ça, on n'aurait rien l'un contre l'autre, on pourrait même être copains. Mais les Français sont tous patriotes, c'est même eux qui ont inventé ça. Le guide paumé passait des heures à regarder les photos de ses gosses. « Je crois que l'aîné me ressemble.

– Sûr, c'est ton portrait tout craché. »

Quand il avait des doutes, Alec parlait de faire sauter sa femme, les gosses et lui-même au plastic, ce qui mettait Lenny en rogne, car enfin, du moment que c'étaient pas ses gosses à lui, pourquoi les tuer ? Enfin, vous voyez ce que je veux dire. Il y avait plus de raison d'être sentimental.

« Bon Dieu, c'est pas logique, ton truc. Maintenant que tu es sûr, comme ça, brusquement, que t'es pas leur père, qu'est-ce qu'ils peuvent te foutre ? Ça tient pas debout.

– Tu peux pas comprendre ce que c'est, d'avoir des gosses qui sont pas de toi. T'en as jamais eu.

– Hein ? Quoi ? Mais le monde en est plein, de gosses qui sont pas de moi ! »

Alec se calmait un peu. Il levait une des photos à la lumière.

« En tout cas, l'aîné est bien de moi. Regarde. On peut pas s'y tromper. »

C'était vrai, on pouvait pas s'y tromper. L'aîné, il avait pour père un Noir. Et personne n'avait jamais vu un Noir dans une cordée dans les Alpes, en train de grimper, ils ont déjà assez d'emmerdements comme ça, les Noirs, c'était donc pas un des clients d'Alec qui l'avait trahi, il s'indignait pour rien, l'honneur du sport était sauf. Mais il continuait à faire suer tout le monde avec son drame intime, et il n'y avait même pas moyen de le fuir, on ne pouvait pas sortir du chalet, il n'y avait plus de neige, l'été était là. Ils étaient tous tapis dans le chalet de Bug Moran, en attendant que ça passe. L'été. Un sale coup pour la fanfare. La terre vous crevait les yeux de tous les côtés, nue et sale, avec les rochers, les rochers qui sont ce qu'on fait de mieux et de plus lourd, dans le genre réalité. L'été, pour un vrai fana, c'est comme si l'océan s'était retiré en laissant les poissons dans la vase, démerdez-vous comme vous le pouvez. Quelques-unes des cloches allaient enseigner le ski nautique sur le lac de Genève, sur la Costa Brava, sur la Côte d'Azur, mais ils haïssaient tous le ski nautique ; se faire tirer par une corde, vous pensez. Tous les vrais bums, ceux du surf comme ceux de la neige, considéraient le ski nautique comme une insulte à la religion. S'il faut se faire tirer par une corde et un moteur, autant faire son service militaire et fréquenter l'université. C'est comme les gars qui ont besoin d'une puissante voiture ou d'une vedette Riva deux moteurs quarante chevaux, au lieu de ce que la nature aurait dû leur donner. Vous emmenez une fille en mer, dans une Riva, et la fille s'ouvre toute seule, Bug Moran a raison lorsqu'il dit qu'on vit dans une civilisation de godemichés, de sales trucs, contre nature, qui tiennent lieu, qui font semblant, l'auto, le communisme, la patrie, Mao, Castro, tout ça, c'est des godemichés, et Chicks, l'autre jour, était revenu de Zermatt complètement écœuré, il avait fait l'amour avec une fille qui portait un diaphragme distribué par les démocrates du Connecticut avec I am for Kennedy marqué dessus. Il n'y a plus où se fourrer. Lenny était descendu à Genève, une fois ou deux, parce que Bug Moran était en vacances à Cadaqués et ils commençaient à crever de faim. Il avait pu donner quelques leçons nautiques. C'était bien triste, mais ce qu'il faisait en bas, au-dessous de deux mille mètres, il s'en foutait, ça ne comptait pas. Chez lui, dans la neige, il avait son code à lui, comme tous les gars, mais en bas, il était capable de faire n'importe quoi. Il n'était plus chez lui, il était chez eux. Il fallait se conformer. La seule chose qu'il n'acceptait pas était les pédales, lesquelles lui couraient tous après, mais ses fesses, il ne laissait personne y toucher, ni Oncle Sam, ni le Vietnam, ni l'Armée, ni la Police, ni les pédales. C'est pas la peine d'avoir vingt ans et d'avoir foutu le camp des Etats-Unis pour se laisser faire par une tantouse en Suisse, alors que le plus grand et le plus puissant pays du monde n'y était pas arrivé. Deux semaines de ski nautique, pour gagner trois cents francs, et puis bien vite, il était remonté.

Il y avait encore des traces de neige, autour du chalet, et il n'y avait qu'à lever les yeux pour voir le vrai truc, les neiges éternelles, comme on dit. A trois heures de l'après-midi, tout le cirque de la Jungfrau devenait violet d'un seul coup, avec des coulées de vert et de rose, et le froid devenait tellement pur que c'était soudain comme si on était enfin arrivé. Il n'y avait plus de saleté nulle part. La nuit tombait alors très vite, mais seulement au milieu, parce que la neige tout autour se foutait de la nuit comme de sa première chaussette. Elle continuait à étinceler, et pour peu que la lune et les étoiles se mettent de la partie, vous êtes vraiment servi. C'est bien simple : il n'y a plus aucune trace de psychologie nulle part. Il ne faut pas être trop couvert, mais laisser le froid venir bien près, il faut même commencer à geler un peu, pour sentir que vous êtes vraiment à deux doigts de la propreté, même si vous avez déjà vingt longues années de vie derrière vous. Évidemment, il faut mesurer les risques, ne pas se laisser aller à geler tout à fait. Il faut savoir s'arrêter à temps, même dans les meilleures choses. Mint Lefkovitz, de San Francisco, s'était laissé aller et avait pris une dose trop forte, et cinq semaines après on l'avait trouvé gelé dans un coin perdu, un sourire con aux lèvres, et Bug Moran avait fait une empreinte du sourire et il le gardait sur sa cheminée et on l'avait continuellement sous les yeux, pour rappeler que cela existe, qu'il suffit de le chercher, on est sûr de trouver. On avait longuement discuté dans le chalet pour savoir s'il fallait envoyer le sourire con de Mint Lefkovitz à sa famille, qui bombardait Bug de câbles pour savoir « comment c'était arrivé », mais finalement Bug écrivit une lettre conformiste où il expliquait au père Lefkovitz que son fils s'était immolé par le froid pour protester contre la guerre au Vietnam. Ça ne coûtait rien et cela allait faire plaisir à la famille de savoir qu'ils avaient un fils qui était un héros de la guerre du Vietnam. Vous pensez bien si Mint, et nous autres, la guerre au Vietnam, on s'en foutait. Comment peut-on s'intéresser à un truc qui est tellement dégueulasse qu'il en devient tout à fait normal ? C'est des histoires biologiques, les chromosomes, ils appellent ça, il n'y avait pas une cloche dans le chalet qui trouvait que la guerre au Vietnam le concernait, sauf lorsqu'il s'agissait de ne pas y aller. Stanko Zavitch avait drôlement raison lorsqu'il disait que la seule chose qui comptait, c'était de ne pas participer à la démographie universelle, laquelle était comme la monnaie : plus il y en avait en circulation, et moins elle avait de valeur. Un gars de vingt ans, aujourd'hui, c'est complètement dévalorisé, il y en a trop dans le monde, c'est l'inflation, c'est pas la peine de discuter avec la démographie, c'est bête, c'est aveugle, ça déferle, ça vous écrase. Lenny n'avait pas du tout envie d'être quelqu'un, mais il avait encore moins envie d'être quelque chose. Stanko Zavitch était un type bien. Il avait quitté la Yougoslavie dans des circonstances obscures qui n'avaient rien à voir avec la politique, on disait que c'était une histoire d'amour extraordinaire, une vedette de cinéma, la plus belle fille de son pays, un vrai tremblement de terre, une liaison tellement romantique qu'il avait fini par foutre le camp, c'était si beau que cela ne pouvait plus continuer. Il écrivait de longues lettres passionnées à la fille, parce qu'il avait du style, et par correspondance c'était plus facile, on pouvait vraiment faire de la poésie. La fille répondait, sur le même ton, des lettres mouillées de larmes. Ils essayaient vraiment de bâtir quelque chose ensemble, ces deux-là. La fille baisait à droite et à gauche et Stanko aussi, mais ils avaient vraiment réussi à sauver leur amour, à le mettre en lieu sûr, dans un sanctuaire. Même ce vieux cynique de Bug était soufflé, il reconnaissait que c'était quelque chose de très beau, et on dit que le grand amour ça n'existe pas, et Bug expliquait à voix basse en regardant Stanko jouer aux échecs contre le fils de l'aubergiste du Dorf qui avait huit ans et que ce salaud de Stanko laissait toujours gagner pour lui donner le goût des abstractions, Bug expliquait que des hommes comme Stanko allaient un jour bâtir un monde nouveau, tout à fait ailleurs, quelque part, dans une autre dimension, un monde vraiment socialiste, complètement à l'abri de la réalité, et quand on saura qu'une telle beauté existe quelque part, on comprendra toute la grandeur de Lénine. Bug Moran parlait toujours de Lénine, lorsqu'il était « aux anges ». L.S.D., un sale truc, Lenny s'était embarqué là-dedans une fois, mais tout ce qu'il avait vu, c'était la même chose, seulement en technicolor, et le seul moment différent fut lorsque sa verge s'était détachée de lui, avait mis son anorak et pris ses skis, et il s'était mis à hurler et à courir pour les rattraper, il tenait à ses skis comme à la prunelle de ses yeux. Se faire voler comme ça par un des siens... On ne peut vraiment plus compter sur personne. Le L.S.D., le haschisch, tout ça, c'est du yoga. C'est bon pour les paumés. Lenny, lui, n'était pas un paumé. Il avait les pieds solidement plantés sur les skis, quant à la terre dessous, il s'en foutait, c'était tout juste quelque chose qui soutenait la neige. Malheureusement, l'été était là, et la terre se rappelait à votre bon souvenir, salut les copains, on en avait plein les yeux, de la croûte terrestre, dès qu'on mettait le nez dehors. Lenny ne quittait plus le chalet. Bug, qui était très instruit, lui avait fait son horoscope, tout ce qu'il y a de plus scientifique, et il lui avait dit qu'il y avait du vilain, il devait se méfier des scorpions et des vierges, ce que Lenny savait déjà, mais que, par contre, il allait avoir de la chance, à condition d'être extrêmement prudent et, surtout, de ne pas aller à Madagascar. Madagascar, c'était un truc à éviter à tout prix. Bug était incapable de dire quel était le piège qui attendait Lenny là-bas, mais il était sûr que c'était quelque chose de tout à fait dégueulasse. C'était bon à savoir, parce que quand vous avez vingt ans et que vous êtes américain, vous essayez de foutre le camp aussi loin que vous pouvez, et on peut très bien se trouver à Madagascar, il était reconnaissant à Bug de l'avoir prévenu.

L'été avait commencé très mal. Le petit Cookie Wallace, de Cincinnati, s'était arrosé d'essence sur le glacier et s'était brûlé vif, en laissant une lettre où il priait les bums de tout expliquer à ses parents, il devait pourtant bien savoir que c'était impossible, ses parents devaient avoir près de cinquante piges, qu'est-ce qu'on peut leur expliquer ? Il n'y avait pas moyen d'expliquer un truc comme ça à des gens qui avaient pris la vie dans le baba depuis si longtemps qu'ils ne sentaient plus rien. Cookie avait fait quelque chose de tout à fait compréhensible, mais cela ne pouvait pas se communiquer. On ne peut pas mettre ça en mots. Les mots mentent comme ils respirent. Mais Lech Glass avait proposé qu'on explique aux parents de Cookie qu'il avait fait ça pour protester, sans dire contre quoi, parce qu'on ne connaissait pas les opinions politiques de ces gens-là. On a eu quand même un choc lorsqu'on a reçu en retour un télégramme réponse payée disant : Contre quoi ce petit enfant de garce protestait-il ? signé Mr et Mrs Wallace. « Tss-tss, avait fait Bug Moran, en relisant le télégramme. Ça sent le conflit des générations, ce câble. » Du coup, Bug prit l'affaire en main. Il était contre les générations. Il rédigea lui-même la réponse. Votre fils s'était immolé par le feu pour protester contre le briquet de mauvaise qualité qu'on lui avait vendu stop Il est mort dans d'atroces souffrances ce qui explique pourquoi ses dernières pensées furent pour ses chers parents stop Prions chère maman venir recueillir pied gauche demeuré à peu près intact stop Vous assurons que le sacrifice de votre enfant sera pas inutile signé pour l'Association de Lutte pour l'Amélioration des Briquets, Bug Moran, pédéraste. La poste suisse avait exigé de Moran qu'il supprimât le mot pédéraste. Cela les avait choqués.

Bug était d'avis que Cookie ne se serait pas tué s'il y avait eu de la neige, mais le printemps, avec la croûte terrestre qui montait de tous les côtés, l'avait démoralisé. On a tout de même tous été un peu surpris en trouvant dans les affaires de Cookie une photo de Marilyn Monroe. Le gars croyait encore en quelque chose. Il avait un lien solide avec la réalité. Bref, on tenait bon dans notre redoute, à deux mille quatre cents mètres, mais le moral n'y était plus. On n'avait pas le rond. Le seul qui se débrouillait, c'était Salter, l'Allemand, qui était venu à la neige après avoir joué pendant vingt-deux jours de la trompette contre le mur de Berlin. Le mur n'était pas tombé, mais c'était seulement une protestation symbolique. Finalement, de l'autre côté du mur, une trompette répondit, le vingt-troisième jour, à l'aube, et on avait vu un gars tout en blanc marcher dans le champ des mines, en jouant. Un blond. On ne lui avait pas tiré dessus tout de suite, et il avait pu finir le Saint James Infirmary blues, c'était ça qu'il jouait. Il faut dire qu'ils sont vachement en retard, en Allemagne de l'Est, pour ce qui est des blues et du jazz. Puis il a sauté sur une mine. C'était à six heures du matin, le vingt-troisième jour, il y avait un gars d'un côté du mur, un autre en face, séparés par le godemiché de pierre, et ils ont pu jouer un bon moment ensemble, juste le temps de se dire que rien n'était jamais tout à fait foutu. Il paraît que les meilleures trompettes sont fabriquées à Memphis.

On était début juin, et on s'était tous rassemblés chez Bug comme chaque année, parce qu'on pouvait y manger, boire et dormir à l'œil. On savait bien que Bug Moran était une pédale, mais il ne vous faisait jamais sentir son problème. Il se contentait de vous regarder de ses grands yeux liquides, comme un gros saint-bernard qui attend du secours, mais on n'était pas obligé de le secourir, et ce n'était pas gênant. Son chalet, c'était un sanctuaire, il ramassait des paumés de tout poil, il paraît que les églises servaient à ça, jadis, quand elles servaient encore à quelque chose. Le dernier venu était l'Italien, Aldo, qui avait le dos cassé et s'était fabriqué un style à lui, marrant, saccadé, de façon à pouvoir skier sans plier l'échiné. Il pouvait faire de la descente, mais pas remonter, et il arrivait au chalet de Bug au début de la mauvaise saison, poussé par deux gamins de Dorf, lorsque la neige commençait à baisser, et que toutes sortes de types étranges commençaient à apparaître à la surface. La police de Dorf nous détestait cordialement, et expulsait les gars au moindre prétexte. Ils avaient fait des perquisitions au chalet pour y chercher du chanvre et du L.S.D., mais on avait laissé ces trucs-là loin derrière nous, chez papa et maman. Il y avait longtemps qu'on ne se branlait plus.

Même en pleine saison, c'était dur de gagner sa croûte dans le coin. Les instructeurs suisses ne pouvaient pas nous piffer, ils avaient un syndicat ; vous étiez considéré comme un touriste et défense de donner des leçons. On se débrouillait tout de même, à la sauvette, à des prix dérisoires. Lenny avait réussi à faire deux saisons entières, en gagnant assez pour ne pas crever de faim, et à se réserver au moins trois jours par semaine de neige propre, sans démographie dessus. C'était dur, mais cela valait la peine. Il connaissait des endroits où la neige était tellement lumineuse, d'une telle pureté, qu'on s'y sentait vraiment tout près de quelque chose ou de quelqu'un. Ces coins vides étaient pleins de vraie vie. Il fallait simplement faire attention de ne pas se laisser aller à geler complètement, dans un moment de satisfaction. Son vieil anorak était percé, il avait toujours un côté plus froid que l'autre. Les skilehrers locaux détestaient les cloches, parce qu'ils plaisaient aux femmes, lesquelles les trouvaient « désespérés ». Il flottait autour d'eux un parfum d'aventure, et les Suisses trouvaient cela dur à avaler. Parfois, le dimanche, en général, l'un ou l'autre de ces « aventuriers » se faisait rosser par les gars du pays. On se laissait faire, parce qu'on ne peut pas casser la gueule à un Suisse. C'est pas pensable. Quand Ed Storyk, d'Aspen, avait été enseveli sous une avalanche, alors qu'il skiait dans une zone verboten du massif de Helmutt, les bums avaient été chassés des pentes pendant trois semaines, et la presse locale avait mis en garde les touristes contre « ces soi-disant moniteurs inexpérimentés et irresponsables, qui ignorent les règles de sécurité les plus élémentaires ». Mais cela finissait toujours par se tasser. Pour Lenny surtout, parce que les femmes trouvaient qu'il avait un côté « poussin tombé du nid ».

Il n'y avait plus qu'à s'armer de courage, en attendant le retour des beaux jours d'hiver. Le petit groupe des habitués était au complet. Le dernier arrivé était Bernard Peel, le « noble Lord », comme on l'appelait, un Anglais aux yeux bleus qui avait appris à skier à Davos où il soignait sa tuberculose distinguée, et qui, depuis, refusait de descendre plus bas que deux mille cinq cents mètres, un vrai aristocrate qui avait le goût des hauteurs. On ne le voyait jamais, sauf en été, où il s'abaissait de trois cents mètres. Quand la neige arrivait, il disparaissait sur ses skis et on ne le rencontrait plus nulle part. On disait qu'il avait fait le parcours entre le mont Valli et le Stück, dans l'Oberland, soixante-dix kilomètres où il faut se glisser parfois sur des spirales de soixante centimètres de largeur au-dessus du vide et où les célèbres frères Mossen eux-mêmes avaient perdu la vie en 1946. C'est ainsi que se forment les légendes : quand personne ne vous voit. Lenny s'était risqué sur le parcours, une fois, mais il avait eu peur, juste à temps. La montagne blanche, c'est une vraie sirène. Ça vous appelle, ça vous promet. Les sommets. Le ciel. Pour un peu, on se mettrait à penser à Dieu. C'est une question d'altitude.

Chaque année, le paternel du « noble Lord », un duc ou un marquis, quelque chose de soigné, en tout cas, un vrai Kennedy, arrivait de son beau château ancestral et essayait de persuader son fils de rentrer à la maison. C'était le dernier du nom. Il fallait qu'il engendre. Le « noble Lord » venait au rendez-vous, avec son marrant petit chapeau à plume, type bersagliere, son pull-over rouge, et son pantalon vert. Il écoutait la voix émue de son sang qui lui parlait, mais n'entendait rien. Lorsque le père avait fini, le fils lui disait : « Eh bien, à l'année prochaine, content de vous avoir vu » et foutait le camp vers on ne savait où. Il devait bien avoir une cachette quelque part, mais même les contrebandiers ne la connaissaient pas. Il faisait penser à Grütli le légendaire, le premier homme à avoir marché sur des skis, et qui était adoré comme un saint par le Bureau de Tourisme suisse. Les hobos évitaient, en général, d'apprendre des langues, pour ne pas se laisser piéger par tous les trucs qui vont avec le vocabulaire, lequel est toujours celui des autres, une espèce d'héritage, qui vous tombe dessus. On parle toujours la langue des autres, quoi. Vous n'y êtes pour rien, rien là-dedans n'est à vous, les mots, c'est de la fausse monnaie qu'on vous refile. Il y a pas un truc qui a pas trahi, là-dedans. Bug Moran prétendait que le plus grand homme de tous les temps était un Français du XIXe siècle qu'on appelait le pétomane, parce qu'il pouvait s'exprimer entièrement en lâchant des pets d'une variété de modulation infinie, un peu comme Charlie Parker disait tout, en soufflant dans sa trompette. C'était un type qui pétait La Marseillaise, le Star Spangled Banner, God Save the Queen, un véritable prophète, on aurait dit qu'il avait tout prévu. Le « noble Lord », lui, pouvait parler en cinq langues, à cause de l'éducation qu'il avait reçue. C'était le plus silencieux enfant de pute que vous puissiez imaginer. Bien qu'il n'eût qu'un seul poumon, il avait en lui plus d'hostilité que le plus costaud d'entre nous. Vraiment sympa.

Les gens de Dorf parlaient le schweizerdeutsch et presque pas l'anglais, et cela vous facilitait drôlement la vie. Aux États-Unis, le problème du langage était terrible. N'importe qui pouvait venir vous parler, vous étiez à la merci de n'importe quel salaud qui se mettait soudain à vous avoir à la bonne. Les gens aimaient bien Lenny, Bug disait que c'était parce qu'il était beau et touchant, dans le genre blond et un mètre quatre-vingt-huit, les femmes se sentaient maternelles, avec lui, et aux États-Unis, où il n'y avait pas la barrière du langage, c'était pas facile de se défendre. Il s'était tapé trois saisons comme instructeur à Aspen, et ce fut vraiment dur, ils étaient tous, là-bas, comme une grande famille heureuse dont vous deviez faire partie, un vrai cauchemar. Finalement, il était toujours obligé de les vexer. Non, merci, je ne veux pas aller passer quinze jours chez vous en Floride, tout ce qui est au-dessous de deux mille mètres, je n'ai rien à en foutre, et ça veut dire vous aussi.

Mais en été, c'était la loi de la jungle, et les hobos mettaient leurs principes bien à l'abri, avec leurs skis. Là où il n'y a pas de neige, il n'y a plus de principes qui tiennent. Tout va. Il y en avait même qui allaient travailler, ou bien se mariaient avec une fille du pays qui avait une belle paire de fesses et un bon boulot, qui les aidait à passer la mauvaise saison et puis ne les revoyait plus jamais. Immoral ? Vous rigolez, non ? Un vrai vagabond des neiges, un ski bum, comme on nous appelle, un vrai fana se fout pas mal de ce qu'il fait quand il est en bas, sur terre. Vous êtes à zéro mètre au-dessus du niveau de la merde, tout va, il faut savoir se conformer. Au-dessous de deux mille mètres, la seule chose qui compte, c'est de ne pas se laisser piéger. Comme Ronny Shahn, qui était descendu à Zurich, en mai de l'année dernière, et on l'avait retrouvé mort six mois plus tard, dans une papeterie, debout derrière le comptoir, marié et en train de vendre des crayons. Un vrai crève-cœur. On l'avait porté disparu, et on n'en parlait jamais, sauf pour faire peur à un bleu. On avait trouvé dans ses affaires l'adresse de ses parents, à Sait Lake City, mais on leur avait caché la vérité, Bug leur écrivit simplement que leur fils avait trouvé la mort sur un passage clouté. Ce n'était pas la peine de leur faire de la peine. Lenny se demandait parfois pourquoi la plupart des vagabonds des neiges étaient américains : sans doute parce que, avec un pays tellement grand et puissant derrière vous, la seule solution, c'est la fuite. L'Amérique est un pays formidable, et vous n'avez aucune chance de vous en tirer, là-bas, mais alors aucune. En Europe, ça pouvait aller, d'abord, parce qu'étant américain, on vous prend pour un con, surtout en France, et il vous suffit d'avoir écrit sur votre figure que vous êtes un Américain pour qu'on sourie avec indulgence et qu'on vous foute la paix. Il y a tout de même quelque chose à dire en faveur du prestige. Ce qu'il y a de bien, en Europe, aussi, c'est qu'ils ont là-bas le « Rêve Américain ». Ils se battent pour avoir des machines à laver, une nouvelle auto, pour acheter des trucs à crédit. Et puis c'est très facile avec les filles aussi, là-bas, parce que les Françaises savent que les Américains sont des cons, alors, elles couchent plus facilement, elles ont un sentiment de sécurité. La première chose qu'une femme en France exige de vous quand elle s'est laissé baiser, c'est de la respecter. Pourquoi ? Lenny n'en savait strictement rien. Les Françaises font ça aussi bien que n'importe qui, mais elles vous disent après, « qu'est-ce que vous allez penser de moi », comme si vous aviez des critiques à formuler sur leur façon de faire l'amour. Dès qu'elles ont fini de faire l'amour, les Françaises se lèvent et courent se laver, ça doit être religieux, la France est un pays catholique. Elles n'ont pas de préjugés raciaux. Les Noirs américains à Paris expliquaient à Lenny qu'ils se tapaient toutes les filles qu'ils voulaient, parce qu'elles se justifiaient ensuite moralement qu'avec un Noir, c'était moins grave, ça ne comptait pas. Les Français deviennent fous de rage lorsque leur femme les trompe avec un autre Français, mais lorsque c'est un Noir, ils se marrent. C'est différent. Contrairement à ce qu'on dit aux États-Unis, les Français ne détestent pas du tout les étrangers, ils les tolèrent, ce sont des gens tolérants. Les Français ont toujours l'air un peu ironique, parce que vous êtes américain, et ils ont tous été tués à la guerre. Lenny n'avait jamais pu se faire aux stations de ski en France, et à la France en général. Pour donner satisfaction aux Français et ne pas les décevoir, il fallait faire des efforts terribles pour soutenir la réputation de connerie des Américains, et il en avait marre, il n'était pas l'ambassadeur des États-Unis, c'était son boulot, pas celui de Lenny, c'était d'ailleurs pour ça qu'on avait ouvert un Centre Culturel Américain à Paris. En Suisse, c'était beaucoup plus facile. Tous les Suisses se prenaient pour des cons solides et ils étaient complètement sûrs d'eux-mêmes, ils n'étaient pas comme des Français, qu'il fallait rassurer constamment. Lenny, en tout cas, était épaté par cette façon que les gens avaient de le trouver tout de suite sympathique. Dans une auberge, ils l'invitaient à leur table, lui offraient à boire, on aurait dit qu'il avait quelque chose qui leur manquait, à eux. Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, était blond, et on lui avait souvent dit qu'il ressemblait à un très jeune Gary Cooper. C'était le seul gars qui lui faisait quelque chose. Il avait même une photo de lui, qu'il regardait souvent. Les gars chez Bug Moran rigolaient, ils trouvaient ça marrant.

« Qu'est-ce que ça peut te foutre, Gary Cooper ? » Lenny ne répondait pas et rangeait soigneusement la photo.

« Tu veux que je te dise, Lenny ? C'est fini, Gary Cooper. Fini pour toujours. Fini, l'Américain tranquille, sûr de lui et de son droit, qui est contre les méchants, toujours pour la bonne cause, et qui fait triompher la justice et gagne toujours à la fin. Adieu l'Amérique des certitudes. Maintenant, c'est le Vietnam, les universités qui explosent, et les ghettos noirs. Ciao, Gary Cooper. »

Les gars se taisaient. Lenny leur tournait le dos, faisait mine de fouiller dans son sac.

« Kennedy peut bien nous faire chier avec sa nouvelle frontière, c'est bye-bye, héros tranquille, sans peur, sans reproche, et solide comme un roc. Maintenant, c'est Freud, l'angoisse, le doute, et la merde. L'Amérique a rejoint. Gary Cooper est mort avec ce qu'il représentait, l'Amérique des certitudes tranquilles. On est tous paumés. La nouvelle frontière, c'est le L.S.D. Alors, toi et la photo... Pourquoi pas la Bible, pendant que tu y es ? »

Il prenait les autres à témoin :

« Vous vous rendez compte que ce mec a laissé l'Amérique loin, loin derrière lui, mais qu'il a tout de même emporté la photo de Gary Cooper ? C'est pathétique.

– Fous-lui la paix, Bug. On va finir par croire que tu es amoureux de lui. »

Ils attendaient que Lenny se défende. Mais Lenny se taisait. Il n'avait pas envie de s'expliquer. Il n'y avait rien à expliquer, d'ailleurs. Tout était parfaitement clair, il voulait dire, tout était parfaitement inexplicable.

Le fait extraordinaire était que, malgré toute la propagande, Lenny, partout où il allait, découvrait que les Américains étaient très populaires. Les gens de tous les pays lui tombaient dessus avec de grands sourires et de bonnes tapes dans le dos, et il fallait faire drôlement gaffe pour ne pas se faire récupérer.

« Pourquoi qu'ils aiment tellement les Américains, Bug ? C'est pas croyable. Qu'est-ce qu'on leur a fait ? »

Bug était allongé sur le divan, tous ses cent kilos, essayant de respirer. Cela faisait ch-ch-ch chaque fois que l'air rentrait là-dedans. L'air se défendait, c'était normal. Bug était allergique à tout. Les médecins disaient qu'ils n'avaient jamais vu un cas pareil. Par exemple, il était allergique au caca, ce qui ne s'était jamais vu dans toute l'histoire de la médecine. Tous les hommes qui ont jamais vécu, depuis les saints jusqu'aux autres, supportaient le caca formidablement, en toute amitié, mais pas Bug. Il se mettait tout de suite à étouffer. Ce n'était vraiment pas un coup à faire à un homme. Aldo disait qu'il y avait de la tragédie grecque là-dedans.

« Tu es marrant, Lenny, ch-ch-ch. C'est pas les Américains, ch-ch, que les gens aiment, ch, c'est un Américain, ch-ch-ch. Toi. Tout le monde, ch-ch-ch, te trouve sympathique. Ch-ch-ch, ah nom de Dieu, il y a parmi vous un salaud qui a de la merde sur lui, ch-ch. C'est pas possible autrement. J'étouffe.

– C'est toi, Bug, disait Aldo.

– Comment, moi, ch-ch-ch ? Qu'est-ce que ça veut dire ?

– Tu es allergique à toi-même. Tu peux pas te blairer. Tu es misanthrope.

– Ah, bon, ch. Ça doit être ça. Oui, Lenny, c'est toi que les gens trouvent sympa.

– Qu'est-ce que j'ai qui ne va pas ?

– Tu as quelque chose de pur dans la figure. Tu vois, je te regarde, je cesse d'étouffer. Il y a quelque chose d'angélique, dans ta petite frimousse, espèce de salopard.

– Ne t'excite pas, Bug.

– Tu sais bien que je ne touche jamais à la famille. La famille, c'est sacré. Vous êtes des frères, pour moi. »

C'était vrai, Bug avait des mœurs, mais pas à cette altitude. Et ce qu'il faisait au-dessous de deux mille mètres, ça ne regardait personne. En bas, il fallait bien se conformer, ça ne comptait pas.

Les parents de Bug lui avaient bâti ce chalet à deux mille trois cents mètres, parce qu'il n'y avait pas d'asthme à cette hauteur. Mais Bug trouvait moyen d'étouffer quand même, son psychiatre à Zurich disait que c'était de l'idéalisme. Il refusait de s'accepter. Il était contre-nature, mais c'était une contre-nature d'élite. Manque de pot total, quoi. Le chalet avait coûté les yeux de la tête. Chaque pierre devait être montée en traîneau. Il se dressait comme une forteresse sur un roc, et le village de Wellen était à sept cents mètres plus bas. On voyait l'Ebig, les nuages étaient à vos pieds et il y avait plus de neige autour que n'importe où ailleurs, sauf peut-être dans l'Himalaya. Tout était luxueux. Des salles de bains à vous couper la chique, des meubles farfelus, des tableaux de millionnaire, et les chiottes étaient tellement fanta qu'on avait des remords dès qu'on s'asseyait : on avait l'impression d'être un sadique. Bug Moran était riche à puer, mais il fallait reconnaître qu'il supportait ça très bien. Il y avait quelque chose de sain et d'optimiste à voir un gars qui était millionnaire et qui se foutait pas mal de la famine en Inde. La plupart des gens se foutent pas mal de la famine en Inde, et ils n'ont pas un radis.

Cet été, il était revenu de Zurich avec un paumé qui avait publié deux livres de poèmes et avait un de ces billets de chemin de fer qui vous permettent d'aller n'importe où en Europe, autant de fois que vous le voulez, si vous avez payé en dollars. Le type était devenu complètement dingue à force de changer de train, il voulait en avoir pour son argent. Il ne pouvait plus s'arrêter. Si Bug ne l'avait pas rencontré dans la pissotière de la gare de Zurich, qu'il fréquentait régulièrement, le gars serait remonté dans un train, il aurait continué, et à la fin, il aurait fallu l'abattre à coups de revolver. Il était affolé à l'idée que le billet n'en avait plus que pour quelques semaines, il était en train d'avoir une crise d'hystérie, et Bug avait dû l'assommer à moitié pour l'empêcher de remonter dans l'express Zurich-Venise, qu'il avait déjà pris quatorze fois. Bug l'avait ramené au chalet, et au début, on avait dû l'attacher, il hurlait qu'il allait manquer son train, et que le billet expirait fin août. Bug l'avait bourré de Valium dix, mais comme il ne vivait que de tranquillisants depuis neuf mois, au lieu de se calmer, il avait simplement dû rendre fou le Valium dix. Bug disait qu'on en était là dans le monde entier, et qu'on allait bientôt être obligé de donner des tranquillisants aux tranquillisants. Finalement, il s'était calmé, et après avoir demandé où il était – il se croyait au Danemark – il s'était tout de suite mis à parler poésie avec Bug. C'était dégueulasse. Le type s'appelait Al Capone, par-dessus le marché, et c'était même pas un pseudonyme, il s'appelait vraiment comme ça. Alors, vous vous rendez compte, Al Capone vous déclamant des poèmes à deux mille trois cents mètres d'altitude, là où on a vraiment le droit de respirer quelque chose de propre ? Lenny n'était pas pour les gangsters, et puis l'Amérique, il s'en foutait pas mal, mais Al Capone, tout de même, il y a des choses auxquelles on n'a pas le droit de toucher. Oui, des poèmes. Et ce n'était pas tout. L'affreux mec, qui était tout barbu, avec le signe rouge de Brahma peint entre les sourcils, et qui sentait encore le tunnel – tous ses vêtements étaient imbibés de suie – s'était aussitôt lancé dans la philosophie. Bug, sans le savoir, leur avait ramené un hippy, et s'il y avait une chose que les clochetons, les vrais de vrai, avaient en horreur, c'étaient les hippies qui étaient tous des fascistes, enfin, des types qui voulaient sauver le monde, bâtir une nouvelle société, chiasse de merde. Comme si celle qu'on avait n'était déjà pas assez jojo.

« Vous êtes tous des salauds, parce que vous voulez être heureux. Le ski, la fuite vers les hauteurs, l'air vierge, ça vous pue sa joie de vivre. Je n'accepte absolument pas le bonheur. Le bonheur, c'est bon pour les schnocks, les pedzouilles, les chiens, le prolétariat, et la bourgeoisie. Je suis un homme libre. Je refuse d'être l'esclave du bonheur. Tous les bonheurs se valent : on est heureux, on jouit de la vie, c'est la fin de la révolte. Là où il y a du bonheur, il n'y a pas de révolte, et je vous défie de me prouver que ce n'est pas vrai. Le bonheur, c'est l'opium du peuple, la stagnation, c'est le malheur qui fait le progrès, c'est l'aiguillon qui vous pousse en avant. Prouvez-moi que ce n'est pas vrai. »

Aldo a mis tout de suite les choses au point.

« Espèce de gland, nous, on est heureux en Suisse. On est heureux en fraude. Tu comprends ? On ne s'occupe pas du tout de rendre les peuples heureux. C'est pour les flics, les peuples heureux. On ne fait de mal à personne, nous, on s'occupe pas des peuples, on a les mains propres. Si tu nous montres un mec ici, parmi nous, qui a fait quelque chose contre le peuple, je veux dire, pour le peuple – c'est du pareil au même – on le fout dehors tout de suite. »

On se regardait, pas tellement rassurés, tout de même. Il y a des traîtres partout. Buddy Chicks était devenu tout rouge.

« Bon, moi, j'ai fait la guerre au Vietnam, mais je ne l'ai faite pour personne. Et j'ai déserté dès que j'ai pu.

– Ah, gueula Al Capone, triomphant, le doigt accusateur. Tu as déserté, tu étais donc contre, tu voulais pas tuer le peuple vietnamien, tu étais pour le peuple vietnamien !

– Mais non, pas du tout, j'avais peur de me faire tuer, c'est tout ! Le peuple vietnamien, je l'ai même pas vu, on bombardait de dix mille pieds ! » Là-dessus, Capone devenait tout à fait profond.

« Moi, mes enfants, je suis pour la putréfaction, pour la corruption, pour la pourriture, et la mort. Autrement dit, je suis pour la réalité. La tragédie de l'Amérique, c'est qu'on est trop jeune, on ne pourrit pas assez vite, c'est pourquoi on n'a pas de grands hommes ; pour faire un grand homme, il faut des siècles de pourriture derrière vous, de l'engrais, en quelque sorte, et alors ça donne des fleurs inouïes, Gandhi, de Gaulle, les Beatles, Napoléon, ces grands hommes, ça sort des profondeurs de crasse inouïe, vingt siècles de pus, de sang, d'engrais historique, la culture ! Il faut que l'Amérique se mette à pourrir sur pied, il faut qu'on s'y mette tous, il y aura des poèmes inouïs, Rimbaud, des peintres de génie absolument formidables, alors, l'héroïne, le L.S.D., les tétrachlorites, et vite, qu'on devienne quelqu'un ! »

C'est alors que Lenny lui a cassé la gueule. C'était pas croyable, parce que l'Amérique, il s'en foutait, mais il avait quand même un gars qu'il respectait, bien qu'il fût mort, et c'était pour Gary Cooper qu'il avait cassé la gueule à cette espèce de petit spermatozoïde bifurqué. Personne n'avait jamais tapé sur personne, chez Bug, et Bug s'est trouvé mal, il a fallu lui faire du bouche à bouche, ce qui était écœurant, parce que la bouche de Bug, il valait mieux pas y penser, et puis brusquement, on s'aperçut que Bug n'était pas dans les pommes du tout, il avait un œil ouvert, il était à la fête, ce cochon-là, mais enfin, c'était tout de même un saint, Bug. Le plus farfelu, c'est qu'Al Capone jurait qu'il ne pensait pas un mot de ce qu'il disait, qu'il avait simplement fait de la provocation pour être contredit et faire naître une conversation élevée et fructueuse. C'était pas croyable qu'il pût y avoir dans un seul mec tant de connerie. Il y avait de quoi nourrir tout un peuple.

Les gars essayèrent de faire partir Al Capone en lui disant que son billet de chemin de fer était en train d'expirer et qu'il avait un train à prendre, mais ce nain barbu et venimeux s'était croisé les bras sur la poitrine et avait déclaré solennellement qu'« il était arrivé ». Pour le prouver, cette salope enleva le signe rouge de Brahma qu'il portait entre ses sourcils pubiques, lequel signe voulait dire, paraît-il : « Je suis un pèlerin à la recherche de la vérité. » Il l'avait enfin trouvée. Tu parles. Tout ce qu'il avait trouvé, c'était une bonne planque. Puis il s'était mis à leur lire à toute voix des pages de sa Réalisation spirituelle. On le regardait, et on en était venu à compter tous les trains qui partaient sans lui.

C'était l'été, quoi. La saison des coups durs. Il n'y avait absolument pas où aller. A Wellen, il n'y avait plus que des Suisses, et on pouvait même pas toucher à leurs filles, parce qu'ils les avaient bien comptées et savaient combien il y en avait. Heureusement, Bug recevait tous les jours de nouveaux disques, et les meilleurs, que personne ne connaissait encore, mais qui allaient devenir des géants, des types absolument prodigieux et sans précédent, Misha Boubentz, Arch Metal, Stan Gavelka, Jerry Lasota, Dick Brillianski, vous allez les entendre, ces noms-là, je vous jure, on les répétera encore alors que personne ne saura plus qui était de Gaulle, ou Castro, ou l'autre, le Chinois, comment s'appelle-t-il déjà.

La nuit, il s'en allait sur ses skis parmi les étoiles. On ne pouvait pas aller de jour sur les pentes du Heilig, c'était verboten, à cause des avalanches. Mais Lenny savait qu'il ne lui arriverait rien. Il le sentait dans tout son corps. Bug se faisait des cheveux, lui disait que c'était seulement la jeunesse qui parlait, il fallait se méfier de cette vieille pute, il n'y en avait pas comme elle pour vous jouer de sales tours. Mais Lenny était sûr de lui. Okay, il allait y passer, un jour, mais pas là-haut, la mort l'attendait quelque part en bas, avec les lois, la police, l'arme, la mort était le conformisme, évidemment, elle était une loi, elle aussi. Il partait, après avoir promis à Bug qu'il allait respecter son horoscope, et éviter les vierges, les poissons et Madagascar. Il glissait dans la nuit bleue sur les pentes du Heilig, et la montagne le regardait et retenait ses avalanches. Elle savait qu'elle avait affaire à un copain. Lorsqu'il skiait dans la nuit, il se passait avec Lenny quelque chose de bizarre. Après, il n'aimait pas y penser. Bien sûr, il ne croyait pas en Dieu, sans blague, tout de même, mais il avait l'impression qu'à la place de Dieu, il y avait quelqu'un, ou quelque chose. Quelqu'un ou quelque chose d'autre, de totalement différent, dont on ne s'était pas encore servi. Il le sentait si fortement et avec une telle évidence, qu'il ne comprenait pas comment les gens pouvaient encore croire en Dieu, alors qu'il existait quelque chose de tellement formidable et de vrai, quelque chose dont on ne pouvait absolument pas douter. Les gens qui croyaient en Dieu, au fond, c'étaient tous des athées.

Il disparaissait ainsi jusqu'au moment où les clochettes des chiens noir et blanc qui portaient le lait à Wellen commençaient à retentir là-bas, dans la vallée. Alors, il rentrait et il dormait, avec ses skis à côté de lui. Il ne se séparait jamais de ses skis. C'était de la compagnie, et il les aimait personnellement, en quelque sorte. C'était une bonne paire. Des Ziffen. Ils étaient un peu usés, mais il les connaissait bien, on s'arrangeait. On peut pas vivre avec quelqu'un sans se faire ces petites concessions.

Il y avait eu un temps, quelques mois auparavant, où il pouvait aller passer la nuit avec Tilly, la serveuse du bar de l'Hôtel Linden, une blonde qui cédait sous vos mains, tellement c'était frais partout, mais il avait commencé à éprouver des inquiétudes, quand il était avec elle, ça finissait par gâcher son plaisir. Ça commençait à se gâter.

Au début, tout allait très bien, avec Tilly, il avait passé avec elle quelques minutes formidables. Aldo disait que le vrai socialisme, c'est lorsqu'on jouit, avant et après, c'est sans intérêt, une sombre pagaille. C'était formidable, avec Tilly, mais il avait vite senti que ça allait mal tourner, parce qu'elle avait une façon de le regarder, de promener un regard sur son visage, sur chaque trait, de toucher son corps, comme si, déjà, elle faisait l'inventaire. La Suisse, il ne faut pas l'oublier, c'est le pays de la propriété.

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Romain Gary, 1969. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Romain Gary

Adieu Gary Cooper

« Il mesurait un mètre quatre-vingt-huit, était blond, et on lui avait souvent dit qu'il ressemblait à un très jeune Gary Cooper. C'était le seul gars qui lui faisait quelque chose. Il avait même une photo de lui, qu'il regardait souvent. Les gars chez Bug Moran rigolaient, ils trouvaient ça marrant.

“Qu'est-ce que ça peut te foutre, Gary Cooper ?” Lenny ne répondait pas et rangeait soigneusement la photo.

“Tu veux que je te dise, Lenny ? C'est fini, Gary Cooper. Fini pour toujours. Fini l'Américain tranquille, sûr de lui et de son droit, qui est contre les méchants, toujours pour la bonne cause, et qui fait triompher la justice et gagne toujours à la fin. Adieu l'Amérique des certitudes. Ciao, Gary Cooper.”

Les gars se taisaient. Lenny leur tournait le dos, faisait mine de fouiller dans son sac. »

Cette édition électronique du livre Adieu Gary Cooper de Romain Gary a été réalisée le 08 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070384525 - Numéro d'édition : 184742).

Code Sodis : N55885 - ISBN : 9782072492181 - Numéro d'édition : 253397

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.