William Muir

Le Sixième

Commandement

Traduit de l’anglais (Écosse)

par Janine Hérisson

Gallimard

William Muir est né en 1967 à Glasgow. Son premier roman, Le Sixième Commandement, a reçu le Commonwealth Writers’Prize First Novel Award (Eurasie) 2002. Il a enseigné à l’université de Cardiff et anime aujourd’hui des ateliers d’écriture dans une prison du pays de Galles.

Pour Kathryn

La lettre

Depuis des jours, le sort conspirait contre William Riley. Qu’il soit en train de travailler, de baiser ou de regarder la télé, le sort n’avait pas pris une seconde de répit. Et c’était seulement maintenant, en ce lumineux lundi d’octobre, qu’il allait se manifester.

À 7 h 49, William disposait encore de tout ce qui lui était familier. Comme à l’accoutumée, il était déjà réveillé et restait étendu, parfaitement euphorique. Il regardait la petite aiguille du réveil progresser autour des chiffres. C’était un moment précieux, juste avant le début de la journée. Durant ce laps de temps, aucun intrus ne pouvait se manifester. À 7 h 49 et 50 secondes, il tendit la main pour arrêter la sonnerie avant qu’elle ne se déclenche et détruise la paix dont il jouissait à 7 h 50.

Il se leva et traversa le living-room. Au-dehors, trois étages plus bas, le monde se mettait déjà en route. Les files d’attente se formaient aux arrêts de bus et la circulation labourait les rues. Il alluma la télévision.

« Je crains donc qu’aujourd’hui parapluies et imperméables ne soient de rigueur car des averses persistantes sont prévues sur tout le pays et la température ne dépassera pas les dix degrés. » La jeune fille sur l’écran montrait du doigt le dessin d’un nuage afin que Riley, au cas où il en verrait un, puisse l’identifier. Car pour le moment, et cela le fit sourire, le ciel était d’un bleu parfait.

Le téléphone sonna. Il sut qui appelait avant même de décrocher. Une seule personne pouvait lui téléphoner à cette heure de la journée.

— Salut, Clara.

— Excuse-moi. Je sais qu’il est très tôt, mais j’ai mille choses à faire aujourd’hui et, plus tard, je ne suis pas sûre d’avoir le temps.

Clara appelait toujours tôt et avait toujours mille choses à faire.

— C’est sans problème.

— Je voulais seulement vérifier que c’était toujours d’accord pour ce soir.

— Oui, bien sûr. Pourquoi ça serait pas d’accord ?

— Aucune raison.

— À moins que tu n’aies envie de changer de programme, Clara ?

— Non, bien sûr que non. — Une légère pause et sa voix se fit câline. — Dis-moi, est-ce que notre grand garçon s’est penché sur le petit aujourd’hui ?

— Non, je ne pense pas.

— Parfait. J’aimerais que ça continue comme ça.

— Pourquoi ?

— Parce que je voudrais moi-même rendre visite au petit.

— Je suis sûr qu’on peut arranger ça.

Riley raccrocha. Comme il se dirigeait vers la douche, le courrier tomba sur son paillasson. Quatre lettres. Rien d’inhabituel. Des lettres arrivaient chaque jour. Mais c’était la première intrusion du destin dans la vie de William Scott Riley.

La séance du matin à la salle de bains était tout un rituel. Il s’immobilisa devant le lavabo pour examiner son visage dans le miroir au-dessus. Durant son adolescence, il avait beaucoup souffert de son acné et des railleries de ses amis. Sa peau était légèrement grêlée maintenant et, bien qu’il fût âgé de trente et un ans, il lui arrivait encore d’avoir des boutons. Ce jour-là, à son grand soulagement, son teint était clair. Il se tâta le menton du bout des doigts et se palpa le cou. Sa peau était hérissée de poils, mais il décida qu’ils n’étaient pas assez longs pour justifier un rasage, opération qu’il détestait.

Il ouvrit le robinet de la douche, enleva son caleçon et s’avança sous la cascade d’eau bouillante. Elle le frappa en pleine poitrine, lui brûlant la peau, irradiant sa chaleur jusque dans ses os. Il prit le savon, s’enduisit tout le corps de sa mousse onctueuse. Ses yeux se fermèrent. Il revit la rouquine qui s’était assise en face de lui dans l’autobus la veille au soir. Debout, elle aurait à peine atteint le niveau de ses propres épaules. Plutôt rondelette. Cheveux courts au carré. Elle avait de grands yeux et une bouche généreuse. Ses doigts étaient couverts de bagues dorées bon marché. Comme elle descendait de l’autobus, il avait été hypnotisé par sa croupe saillante étroitement moulée par un jean. Elle l’avait effleuré du regard.

Il s’amusa à imaginer comment cela pouvait débuter. Elle laisserait, « par étourderie », quelque chose sur la banquette en se levant. Son sac à main. Non. Son porte-monnaie. Comme il était un gentleman, il s’empresserait bien entendu de se lancer à sa poursuite pour tenter de lui remettre l’objet oublié. Reconnaissante, elle l’inviterait à venir chez elle prendre un café. Ou peut-être étaient-ils déjà arrivés et il devait lui expliquer pourquoi il frappait à sa porte. Elle riait, la bouche grande ouverte. Les lèvres maquillées de rouge. Elle disait qu’elle ne s’était même pas aperçue qu’elle avait perdu son porte-monnaie. L’invitait à entrer. Comme elle remplissait la bouilloire au robinet de l’évier, il se glissait derrière elle. Lui empoignait les seins à pleines mains. Elle se tortillait contre lui. Laissait échapper un profond soupir. Il lui déboutonnait son chemisier. Elle gémissait et enlevait elle-même son soutien-gorge. Il se courbait pour porter sa bouche à la pointe de son sein. Il sentait un goût de métal sur sa langue et mordait violemment la chair et l’anneau qui la perçait. Sa main s’agitait frénétiquement sur sa bite, seulement ce n’était pas sa propre main, mais celle de la fille. Couverte de bagues dorées bon marché. Il bataillait avec les boutons de son jean. Tirait sur le tissu pour dénuder ses cuisses pâles. Elle le guidait en elle.

Il ouvrit les yeux et le carrelage blanc de la salle de bains l’éblouit un instant avant qu’il ne vît son sperme disparaître dans l’eau et s’écouler par la bonde de la douche. Un frisson parcourut Riley et il tendit la main vers la serviette. Il peigna soigneusement ses longs cheveux noirs tout en s’interrogeant sur la signification, s’il y en avait une, du bout de sein percé. Ce détail revenait en permanence dans ses rêves depuis quelque temps et semblait ajouter à son excitation. Il n’avait jamais connu le moindre adepte du piercing. Peut-être lisait-il trop de magazines.

Comme il ne possédait pas beaucoup de vêtements, il ne lui fallut pas plus de deux minutes pour s’habiller. Pantalon noir, chemise blanche, chaussettes noires. Il s’assit au bord de son canapé, qui pouvait servir de lit à l’occasion, pour lire ses lettres et boire son café.

La première était une facture d’électricité. Il ne prit pas la peine de l’ouvrir puisqu’elle n’était ni bleue ni rouge et ne justifiait donc aucune attention particulière. Il sirota son café, un œil sur la télé qui passait un reportage consacré au Moyen-Orient où des troubles avaient de nouveau éclaté. Il demeura un instant fasciné par l’image d’une rue poussiéreuse où une demi-douzaine de personnes couraient se mettre à l’abri pour échapper à une fusillade. Il s’était trouvé mêlé un jour à une émeute lors d’un voyage en Indonésie. En compagnie d’un ami, il se rendait à la gare de Djakarta quand ils avaient débouché dans une rue emplie de milliers de manifestants portant des foulards et des chemises rouges et qui psalmodiaient en brandissant des pancartes. La police avait chargé et Riley avait foncé vers la gare avec son ami. Un Indonésien derrière eux avait buté contre le trottoir et s’était étalé. Riley s’était immobilisé. Il voyait encore la souffrance dans les yeux de cet homme et entendait le choc sourd des coups que lui infligeait un policier avec un long bâton en bois.

La deuxième lettre était de sa fille. Le feuillet de papier à lettres couvert de cinq lignes rédigées de l’écriture soigneusement appliquée et concentrée d’un enfant de sept ans.

Cher Papa,

Comment tu vas ? Moi je vais bien et je m’ennuie de toi. Je suis allée nager hier. Je sais presque nager toute seule sans bouée. Sarah vient prendre le thé alors je te quitte.

Bisous

EMMA.

Le sourire sur son visage s’élargit quand il vit les fleurs dessinées au crayon bleu autour de la lettre. Se sentant coupable, les doigts gourds, il faillit laisser tomber le feuillet de papier en le remettant dans son enveloppe.

La troisième lettre était dans une enveloppe blanche du genre officiel. Son nom était imprimé en épais caractères noirs. M. W.R. Scott. Déconcerté, car il mentionnait rarement son prénom, il retourna l’enveloppe et regarda fixement au dos les mots imprimés en bleu avant d’ouvrir précipitamment la lettre. Il la lut deux fois. Puis une troisième fois. Elle persistait à n’avoir aucun sens.

Cher M. Scott,

Nous vous informons par la suivante que vous êtes convoqué par le ministère de la Justice et de l’Administration pénitentiaire et prié de vous présenter au bureau 712 de notre siège social, 27 Connaught Place, à 9 heures le 20 octobre. Des poursuites judiciaires pourraient être engagées contre vous au cas où vous ne tiendriez pas compte de cette requête. Vous pouvez obtenir des renseignements au numéro suivant.

D’un geste hésitant, Riley tendit la main vers le téléphone. Le 20. Aujourd’hui. Il était en principe à son travail. Qu’entendait-on par poursuites judiciaires ? Il avait grillé un feu rouge trois semaines auparavant, mais n’avait même pas encore reçu sa contravention. Peut-être s’agissait-il de la composition d’un jury. Il avait été choisi comme juré. Poursuites judiciaires ? Qu’est-ce que ça signifiait ? Il fallait qu’il aille à son bureau. Ils auraient dû le prévenir plus tôt. Il était obligé de travailler.

Il constata qu’il transpirait et rit de sa propre stupidité. Décrochant le téléphone, il composa le numéro indiqué. On lui répondit à la deuxième sonnerie.

— Allô, ici le ministère de la Justice et de l’Administration pénitentiaire. Que puis-je faire pour vous ?

— Je voudrais le poste 183, je vous prie.

— Ne quittez pas, monsieur.

La sonnerie retentit mais sans réponse. La réceptionniste revint en ligne.

— Je regrette, monsieur, mais le poste ne répond pas. Vous pouvez rappeler après 9 heures, quand la plupart de nos bureaux sont ouverts.

— Mais c’est trop tard.

— Puis-je vous aider, monsieur ?

— Je viens de recevoir une lettre me donnant plus ou moins l’ordre de me présenter à un de vos bureaux à 9 heures. Mais je dois me rendre à mon travail.

— Si vous avez reçu une convocation à l’un de nos bureaux, je ne peux que vous suggérer de vous y rendre, je le crains.

— Mais je dois aller travailler et la lettre parle de poursuites judiciaires si je ne me présente pas. Pourriez-vous me passer quelqu’un susceptible de me fournir des explications ?

— Un instant, je vous prie.

La salope ! Sa voix courtoise, aiguë, lui tapait sur les nerfs.

— Je suis désolé, monsieur. Il n’y a personne qui puisse vous répondre.

— Alors, qu’est-ce que je dois faire ?

— Je ne peux que vous suggérer, encore une fois, de vous rendre à notre convocation. Maintenant, si vous voulez bien, j’ai d’autres appels sur ma ligne. Au revoir.

La communication fut coupée.

8 h 30. Déjà trop tard pour l’autobus, autrement dit il serait en retard à son travail. Si seulement sa putain de bagnole n’était pas tombée en panne, il n’aurait pas eu besoin de ce putain d’autobus. Et si sa putain d’ex-femme ne lui avait pas soutiré autant de fric, il ne serait pas propriétaire d’une tire merdique et mangée de rouille qui se déglinguait toutes les semaines. Une fois de plus, sa femme était responsable de tous ses ennuis dans la vie. Cette réflexion le fit sourire.

Il se remémora la conversation. Quand avait-il gaffé ? En général, son charme opérait au téléphone. Peut-être parce qu’il avait dit avoir reçu l’ordre. L’expression était peut-être excessive, ou bien son ton trop ouvertement sarcastique. En fait, personne n’en avait rien à foutre, de son ton. Il était plus que probable que cette garce de réceptionniste avait des instructions pour envoyer sur les roses toute personne qu’elle avait au bout du fil, mais de la façon la plus exquise. Il l’imaginait très bien, penchée en arrière sur son fauteuil en train d’examiner ses ongles en rigolant pendant qu’il restait en ligne, persuadé qu’elle cavalait dans tout l’immeuble à la recherche de quelqu’un qui puisse l’aider.

Il lui fallait appeler Andrew. Andrew saurait lui dire ce qui arrivait.

— Salut, Riley. Quel plaisir d’entendre ta voix.

— Tu m’as l’air ravi…

— Je suis coincé dans un bouchon de cinq rangées de bagnoles bloquées. Pourquoi ne serais-je pas ravi ?

— C’est tout ?

— Pas tout à fait. Je devrais être en train d’arriver à une réunion avec des hommes d’affaires incroyablement intéressants. Malheureusement, je vais devoir annuler mon rendez-vous, ce qui me laissera juste le temps de passer dans un petit bistrot que je connais pour y étudier les courses de la journée.

— Alors tu as donc un peu de temps pour m’aider à résoudre un petit problème.

— Pourquoi pas ? Et puisque je n’ai plus besoin maintenant de me mettre au travail avant 10 heures, mes conseils seront gratuits.

— Quelle bonté de ta part de partager ton ravissement, Andrew !

— Quelle bonté de te montrer aussi aimable puisque je sais que tu ne peux plus t’offrir mes services !

— C’est bien vrai.

— Alors, quel est ton problème ?

— Je viens de recevoir une lettre du ministère de la Justice et de l’Administration pénitentiaire me donnant l’ordre de me présenter à l’un de leurs bureaux ce matin, faute de quoi je serai passible de poursuites judiciaires.

Andrew demeura silencieux. Riley entendait une radio et, comme bruit de fond, les coups de klaxon furibonds des conducteurs exaspérés.

— Andrew, tu es toujours là ?

— Oui, excuse-moi. Je réfléchissais.

— Ne t’en excuse pas. Dis-moi plutôt quel est le fruit de tes réflexions.

— Tu ferais mieux d’y aller.

— Mais je dois travailler.

— Vas-y, je te dis.

— Je ne pourrais pas les appeler plus tard et leur expliquer que j’ai reçu la lettre aujourd’hui seulement et que je ne pouvais pas me libérer de mon travail ?

— Non. Si tu ne te manifestes pas, ils transmettront ton dossier au parquet et ces gens-là sont rapides, crois-moi. Pas le temps de dire ouf, et tu auras deux flics à ta porte ou à la porte de ton patron pour venir t’embarquer. Un coup de téléphone n’y changera rien.

— Tu ne pourrais pas appeler, toi ?

— Ça ne changerait rien non plus. Tu n’es pas en retard pour la pension à ton ex ?

— Non, bien sûr.

— Eh bien, je sais que cette injonction a un côté Big Brother, mais il s’agit sûrement d’une erreur. Va à la convocation et tout s’arrangera.

— J’ai brûlé un feu rouge il y a quelques semaines.

— Ce n’est pas un crime capital, Riley.

— Je sais, je m’inquiète simplement.

— Que dit la lettre exactement ?

Riley lut la lettre mot à mot. Il s’efforça de nouveau d’y trouver un sens, mais sans succès.

— C’est quoi, le numéro du bureau ?

— 712.

— Je t’assure qu’il vaut mieux y aller.

Riley crut déceler une note plus sérieuse dans la voix de son ami.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu sais quelque chose ?

— Je ne sais rien, Riley, mais, comme je suis ton ami, ton avocat et ton coéquipier de football, je te conseille d’y aller. Maintenant, si tu as besoin de moi, je serai au bureau cet après-midi. OK ?

— Ouais.

— Tout ira bien.

— Je sais.

— Alors, à plus tard.

L’astrologue de la télé détaillait les hauts et les bas des horoscopes de la journée. Pour la Balance, c’était un grand jour. Dégueulasse pour le Capricorne.

8 heures du matin. Et merde, il irait travailler. Qu’est-ce qu’ils pouvaient faire ? L’arrêter ? Il n’avait commis aucun délit. Il mit ses chaussures et sa veste. Ramassa ses clefs. S’examina une dernière fois dans le miroir.

Peut-être allaient-ils l’arrêter.

— Bonjour. Ici les entreprises Milo.

Il reconnut avec soulagement la voix de Diane. Voilà qui lui facilitait la tâche.

— Salut, Di. Ici Riley.

— Laisse-moi deviner. Mal au bide ? La grippe ? Ou peut-être un subit accès de fièvre ? Un truc qui dure vingt-quatre heures ? Le médecin a dit de garder le lit.

— Pas loin. Mal aux dents.

— Aïe !

— Comme tu dis. Je n’ai pas dormi de la nuit et je pars m’en faire arracher une.

— Prends donc toute la journée, mon chou, et même demain s’il le faut.

— Mince alors ! Merci, Diane. Je dirai au boss que tu étais d’accord.

— Fais ça et je nierai être au courant.

— À plus tard.

— Salut, Riley.

Riley sourit. Il aimait bien Diane. Il s’était même retrouvé un jour sur le point de déboutonner son corsage quand elle avait repris ses esprits et lui avait fait remarquer que son mari ne serait peut-être pas d’accord. Avec Jane, l’autre employée du bureau, l’histoire était différente. C’était une garce revêche craignant Dieu et qui aurait pulvérisé son excuse pour ne pas venir. Heureusement, Diane avait répondu. C’était bon signe.

8 h 53. Le taxi avançait au pas pratiquement. La plupart du temps cerné par des autobus roulant lentement en crachant d’épais nuages noirs de diesel. Ils avaient encore un long trajet à parcourir et, de toute façon, il allait sûrement être en retard.

— On ne pourrait pas prendre un autre itinéraire ?

Le chauffeur ne se donna même pas la peine de tourner la tête, et encore moins de répondre. Riley laissa sa pensée dériver en direction de sa fille. À cette heure-ci, elle devait être en route pour l’école. Elle était mignonne dans sa petite robe grise, ses longs cheveux bruns attachés sur la nuque pour les empêcher de retomber devant ses yeux quand elle se penchait sur son pupitre. Sa maîtresse lui avait dit que ça pouvait lui abîmer la vue et, depuis, elle était si inquiète qu’elle ne portait plus jamais ses cheveux épars. Mais elle avait tort. Lorsqu’il l’avait eue au bout du fil quinze jours plus tôt, elle venait de les faire couper. Vraiment court. Juste en dessous des oreilles. Il n’arrivait pas à l’imaginer avec des cheveux courts. Le visage de l’enfant s’effaça de son esprit. Il tenta de le recréer mais sans succès. L’image était supplantée par celle du paysage qui défilait. Des immeubles gris et misérables, sinistres, faiblement éclairés par un soleil d’automne que voilaient des nuages.

9 h 05. Il se mit à courir dans le couloir. Percutant presque des gens chargés de piles de dossiers et dont la seule réaction était un haussement ou un froncement de sourcils. En approchant de la porte du bureau 712, il se rendit compte qu’il n’était plus furieux, mais anxieux. Anxieux à l’idée qu’il n’avait rien fait de mal.

La porte du 712 était ouverte. Un homme, lui tournant le dos, était penché sur un bureau. Riley toussa de façon théâtrale. L’homme pivota sur lui-même et le gratifia d’un sourire éblouissant. L’effet était spectaculaire. Une rangée de dents d’une blancheur éclatante, manifestement revêtues de jaquettes.

— Monsieur Scott, sans doute.

Ils échangèrent une poignée de main.

— Asseyez-vous, je vous prie.

— Je me demandais…, commença Riley, mais l’homme d’un geste de la main lui coupa la parole.

— Je comprends fort bien que vous ayez besoin de précisions, mais si vous voulez bien me donner deux minutes, le temps de liquider tout ça… — il indiqua quelques papiers —, je vous accorderai ensuite toute mon attention.

Se sentant plus à son aise, Riley s’assit. L’homme semblait bien disposé et le problème ne devait pas être important puisqu’il commençait par régler d’autres détails. Riley le regarda sortir un stylo et commencer à griffonner.

Il n’y avait pas grand-chose à regarder dans la pièce. Des murs blancs nus. Pas de fenêtres. Pas de meuble à part les deux chaises et le bureau métallique qui les séparait. En fait, l’unique sujet d’intérêt dans la pièce, c’était l’homme lui-même et son impeccable apparence. Pas un seul cheveu blond n’avait échappé à la rigueur de sa coiffure. Sa tenue même était une onéreuse œuvre d’art. Veston droit à trois boutons. D’un riche tissu bleu foncé. Chemise blanche et cravate noire. Boutons de manchette en or avec des pierres rouges. Des rubis. Des ongles arrondis, brillants, manucurés. Il évoquait pour Riley un play-boy nanti plutôt qu’un fonctionnaire.

Riley inspecta ses propres ongles. Rongés et inégaux. Une manie à laquelle il avait tenté d’échapper à maintes reprises. Surtout une fois marié. Ç’avait été l’un des nombreux griefs de sa femme à son égard. Elle avait détesté le voir se mordiller les ongles le soir devant la télé. De temps à autre, l’envie le reprenait. N’importe quoi pour se distraire.

Pour finir, le stylo fut déposé et Riley affronta de nouveau l’éclatant sourire.

— Si nous pouvions d’abord préciser quelques faits, nous pourrons ensuite nous attaquer à l’affaire qui nous intéresse.

— Quelle affaire ?

— Vous êtes M. William Riley Scott, appartement 3, au 8 Claremont Street ?

Une pause s’ensuivit. Riley demeura silencieux. L’homme leva les yeux sur lui.

— C’est exact ?

— Je ne m’étais pas rendu compte que c’était une question. Oui, c’est exact. Comment vous appelez-vous ?

— Pardon ?

— Vous avez un avantage sur moi. Vous connaissez mon nom, je ne connais pas le vôtre.

— Ça n’a rien à voir. — L’homme semblait désarçonné. — Thompson. James Thompson.

— Ravi de faire votre connaissance, James. Poursuivez.

Riley était ravi de s’être ainsi racheté après s’être si mal conduit en courant dans le couloir. Une idiotie de sa part. Au pire, pour un feu rouge grillé, il risquait une contravention.

— Vous résidiez auparavant au 13 Manor Park avant d’emménager il y a quatre ans à votre adresse actuelle.

— Exact.

Merde. Quelque chose à voir avec son divorce.

— Vous avez été bien entendu inscrit sur les listes électorales durant ces quatre dernières années ?

— Oui.

Listes électorales ? Mais, bordel de merde…

— Avez-vous exercé votre droit de vote à l’occasion, monsieur Scott ?

— Oui.

— Quelqu’un a-t-il à votre connaissance utilisé votre droit de vote ou voté pour vous par procuration ?

— Non.

M. Thompson poussa un feuillet de papier dans sa direction.

— Est-ce là votre signature ?

Riley fit mine d’examiner le gribouillis, mais, plongé en pleine confusion, il ne voyait rien.

— Oui, je suppose.

M. Thompson se leva, un sourire de satisfaction aux lèvres.

— Bien. Il est donc de mon devoir de vous informer, au nom du gouvernement de Sa Majesté, que vous avez été choisi au hasard sur les listes électorales, en accord avec la loi, pour participer à l’exécution d’un condamné à mort. La loi vous enjoint de vous rendre disponible auprès des autorités appropriées pour les sept jours à venir, faute de quoi vous serez passible de poursuites. Vous comprenez ?

M. Thompson arborait un sourire radieux, comme s’il avait à l’instant offert à Riley les clefs d’une voiture neuve.

— Quoi ?

Ce fut le seul mot que Riley réussit à articuler. La signification des propos tenus par James se précisait lentement dans son esprit. Il ne s’agissait pas de la formation d’un jury. « Exécution ». « Condamné à mort ». Ces mots résonnaient à ses oreilles. De plus en plus fort. Comme l’approche d’un roulement de tonnerre. Il essaya de parler. Sa voix noierait ce vacarme. Romprait le sortilège. Mais il était incapable d’articuler.

James hocha la tête en signe de sympathie.

— Cette nouvelle manifestement vous a donné un choc.

La porte s’ouvrit et une jeune fille entra, portant un plateau.

— Ah ! voici Sarah qui nous apporte du café.

C’était une erreur. Comme il l’avait dit. Comme l’avait dit Andrew. Mais une fugitive lueur de vérité brilla dans l’âme de Riley, et il comprit que ce n’était pas une erreur. Un instant, il se retrouva dans l’isoloir. Une brève hésitation avant de mettre une croix dans la case du oui. Puis il avait signé. Il se rappelait la discussion dans un bar la veille. Pour la plupart encore en tenues de footballeurs, ils s’étaient précipités au pub après un match de foot à cinq. Stephen, gras, le visage inondé de sueur, son T-shirt rayé rouge et blanc aux couleurs de l’équipe taché de bière, avait braqué sur lui un doigt accusateur.

— Tu refuserais de le faire, toi, alors pourquoi veux-tu que quelqu’un d’autre accepte ?

Riley et les autres riaient. Gerald, qui avait sauvé un penalty aux dernières minutes du match, avait glissé la tête entre eux. Et répondu à la place de Riley. « J’appuierais sur le bouton ou alors je lui passerais la corde au cou ! » Tout le monde glapissait, psalmodiait. « Corde au cou ! Corde au cou ! Corde au cou ! » Comme un chœur dans les gradins. Mitch le barman leur hurlait de la boucler ou alors de foutre le camp. Plus tard, Stephen lui avait chuchoté à l’oreille : « Réfléchis bien, mon pote, parce que si tu votes oui demain, tu risques un jour de te retrouver la corde entre les mains ! »

Il le ferait. Il avait dit qu’il le ferait. Mais il n’était pas le seul. Ils avaient tous dit la même chose. Le souffle coupé, il réussit seulement à répondre d’une voix presque inaudible à la question de la fille : « Merci, noir simplement. » Elle lui versa une tasse. La situation lui échappait. On venait de lui demander d’aider à tuer un homme et maintenant tous les trois discutaient agréablement, se demandant quel biscuit choisir. Fourré au chocolat ou à la liqueur ? En temps normal, il se serait plutôt concentré sur les nichons de la fille, généreusement exposés tandis qu’elle se penchait sur le plateau, mais cette fois c’étaient ses yeux qui l’hypnotisaient et il savait qu’il l’implorait de l’aider. Elle ne pouvait pas comprendre. Il ne voulait pas la terrifier, mais ne réussissait pas à se maîtriser. Elle lui tendit sa tasse, un sourire serein aux lèvres. Sa détresse, semblait-il, lui échappait totalement. M. Thompson la remercia et elle s’en alla.

— Mais ça n’est pas possible…

Pas très éloquent, comme discours, mais Riley savait qu’il devait poursuivre dans cette voie. Se cramponner à cette idée. Il devait être capable d’argumenter pour s’en sortir.

M. Thompson secoua tristement la tête.

— Je suis désolé, monsieur Scott, il ne s’agit pas d’une erreur.

— Mais…

Riley s’interrompit, à court de mots. Il ne trouvait rien à dire.

— Il n’y a pas de mais. Vous avez bel et bien voté il y a deux ans au référendum concernant la peine de mort. Vous avez voté en sa faveur et vous étiez parfaitement au courant des termes et des conditions de ce vote. Vous saviez que vous pourriez à un moment quelconque être appelé à intervenir au cas où une exécution aurait lieu.

— Eh bien, je savais que c’était basé sur ce principe.

— Alors, il n’y a aucun motif de plainte.

— De plainte ? Mais, nom de Dieu, vous me demandez d’assassiner quelqu’un.

D’une main qui tremblait, Riley essuya la salive sur son menton. Il avait hurlé. Sa colère faisait surface. Prenait le dessus. Il avait décidé de rester calme et logique, mais la peur le taraudait maintenant.

M. Thompson demeura impassible.

— Non, monsieur Scott, l’État vous demande de remplir votre devoir civique.

— C’est dément ! Il s’agit d’un meurtre !

— Vous ne le pensiez pas il y a deux ans.

— Je m’en fous. Je me fous de ce que je pensais il y a deux ans. Je peux changer, non ?

— En ce cas précis, non.

— Eh bien, j’ai changé. — Il était catégorique maintenant. — Je suis en train de changer.

— Il me semble, monsieur Scott, que cette idée ne vous a pas traversé l’esprit avant aujourd’hui. Avant qu’on ne fasse appel à vous. Je pense que si on vous avait interrogé ce matin alors que vous vous rendiez à votre travail pour vous demander votre avis sur la peine de mort, vous auriez, selon toute probabilité, toujours été en sa faveur.

— Je m’en fous, de ce que vous pensez ! Je ne le ferai pas. Il n’en est pas question.

— Alors vous ne nous laissez pas le choix. Nous devons entamer des poursuites contre vous.

— Parfait, j’appellerai mon avocat. Convoquez-moi devant un tribunal.

M. Thompson émit un bref grognement.

Riley se leva d’un bond.

— Ne vous foutez pas de ma gueule, bon Dieu !

— Mais je ne me fous pas de vous. Manifestement, vous ne comprenez pas ou ne voulez pas comprendre la situation. Il n’y aura pas de procès. Ni juge ni jury. Vous serez simplement placé en détention et incarcéré pour une période d’au moins dix ans.

Un tremblement de terre se déclencha dans la tête de Riley. La pièce se mit à tournoyer. Le sol se déroba sous ses pieds et il se laissa retomber sur sa chaise.

— Vous ne pouvez pas faire ça.

— Je crains que si, et nous le ferons certainement, monsieur. C’est la loi.

Le silence. C’était tout ce qu’il souhaitait. Il se plaqua les mains sur les yeux, espérant que tout allait disparaître. Il aurait voulu se trouver dans son lit. 7 h 49 du matin. Une autre journée ordinaire. Il ne pouvait pas se retrouver en prison pour dix ans. Tout ce qu’il avait fait, c’était mettre une croix dans une case.

— Il doit exister des exceptions, ou le droit de faire appel.

— Mais certainement, monsieur Scott. — M. Thompson feuilleta les papiers devant lui. — Voyons un peu, avez-vous souffert d’une forme quelconque de maladie mentale ?

— Non, mais cela pourrait très vraisemblablement m’arriver dans l’avenir.

— Souffrez-vous, vous-même ou l’un de vos proches, d’une maladie grave ou incurable ?

— Non.

— Avez-vous été déclaré coupable d’un quelconque acte criminel au cours des deux dernières années ?

— Non, vous le savez fort bien, à moins que vous ne preniez en compte un feu rouge brûlé.

— Je crains que ça ne soit pas le cas.

— Non, je m’en doutais.

— Par conséquent, à moins qu’un proche parent, comme votre mère ou votre père, ne meure ou ne tombe malade dans les quelques jours à venir, je crains que vous ne puissiez bénéficier d’une dispense.

— Qu’est-ce que vous suggérez ? Que j’assassine ma mère pour éviter de tuer un inconnu ? Ou peut-être suffirait-il que je lui brise les jambes. Est-ce que ça suffirait ?

Riley se mit à glousser. M. Thompson refusa de se joindre à son hilarité. Il ne comprenait donc pas la plaisanterie ? Et quelle plaisanterie, putain ! Pour la première fois depuis l’âge de cinq ans, le jour où, tombé d’un muret sur un sentier en ciment, il s’était ouvert le crâne, il sentit la chaude caresse des larmes coulant sur ses joues. Incrédule, il les toucha du bout des doigts.

— Qu’est-ce que je peux faire ? demanda-t-il à M. Thompson. Qu’est-ce que je peux faire ?

Il répéta la phrase plusieurs fois jusqu’à ce qu’elle meure sur ses lèvres, le laissant pétrifié. Incapable de bouger ou de parler.

M. Thompson se leva et contourna son bureau. Il vint s’accroupir à côté de Riley, lui posant une main amicale sur l’épaule.

— Monsieur Scott, écoutez-moi, ou puis-je vous appeler William ?

— Riley. Tout le monde m’appelle Riley.

— Eh bien, écoutez-moi, Riley. Je sais que c’est la dernière chose au monde à laquelle vous vous attendiez. C’est la dernière chose à laquelle on peut s’attendre, mais ce n’est pas de loin aussi désastreux que cela paraît. Oui, c’est exact, vous avez été sélectionné pour participer activement à une exécution, mais en fait vous n’êtes que l’un des trois candidats. C’est seulement au terme d’un stage préparatoire que le participant définitif sera choisi. Vous voyez, il n’y a donc qu’une seule chance sur trois pour que vous soyez sollicité. Peut-être n’aurez-vous pas à intervenir. Et, en outre, il se peut fort bien qu’il n’y ait pas d’exécution. Il est exact que le prisonnier a pratiquement épuisé son droit de faire appel, mais il existe une foule d’options en sa faveur à explorer par toute une série d’avocats, d’experts et de groupes de pression. Il pourrait très bien voir sa condamnation commuée.

— Je ne serai pas tout simplement contraint de m’occuper du prochain si ça arrivait ?

— Non, non. — M. Thompson eut un petit rire détendu. — Nous ne pourrions pas opérer sur cette base et bouleverser indéfiniment la vie de citoyens ordinaires. Laissez-moi vous expliquer. Trois candidats sont choisis pour chaque exécution. Si une exécution devait être retardée pendant une période prolongée ou annulée, on estimerait que les trois candidats ont accompli leur devoir civique et on ne ferait plus appel à eux. — James eut un sourire rassurant. — Je sais que le laïus du gouvernement quand je le lis peut paraître très dramatique. Je suis obligé de le faire. C’est mon travail. Mais croyez-moi, en matière de loi, rien n’est jamais certain. Rien sinon que vous iriez en prison si vous refusiez de coopérer. J’ai déjà vu le cas se produire et vous ne susciterez guère de sympathie.

« Considérez plutôt cet épisode comme de petites vacances. Vous avez sept jours pour suivre notre stage et, selon toute probabilité, rien d’autre ne sera exigé de vous. En outre, une fois le stage terminé, vous aurez droit à sept jours de congé de votre travail financés par le gouvernement. Alors, tout ça n’est pas si mal, n’est-ce pas ? »

Riley acquiesça d’un signe de tête.

— Ça vous paraît terrible ?

— Non. C’est parfait.

— Mais oui, bien sûr. — M. Thompson retourna derrière son bureau. — Voyons, nous avons contacté votre bureau pour les informer que vous aviez été choisi comme juré. Inutile donc de les prévenir et de leur expliquer votre absence.

— Choisi comme juré ?

— C’est une couverture que nous utilisons pour protéger nos candidats.

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
THE 18TH PALE DESCENDANT
© William Muir, 2001.
© Éditions Gallimard, 2005, pour la traduction française.

« Vous avez bel et bien voté il y a deux ans au référendum concernant la peine de mort. Vous avez voté en sa faveur et vous saviez que vous pourriez à un moment quelconque être appelé à intervenir au cas où une exécution aurait lieu. » Jusqu’à ce qu’il soit convoqué au ministère de la Justice, William Riley menait une petite vie tranquille, sans grand intérêt : il s’occupait de sa fille un week-end sur deux, allait au pub avec son meilleur ami, faisait des rencontres d’une nuit... Et soudain, coup de tonnerre : il doit participer à la pendaison d’un meurtrier ! Riley, pour la première fois de sa vie, va devoir affronter les conséquences de ses actes.

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

Dans la collection Série Noire

LE SIXIÈME COMMANDEMENT, 2005. Folio Policier no 628.

Cette édition électronique du livre Le Sixième Commandement de William Muir a été réalisée le 20 juillet 2012 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070443499 - Numéro d'édition : 183073).

Code Sodis : N51173 - ISBN : 9782072460616 - Numéro d'édition : 237744

Le format ePub a été préparé par ePagine
www.epagine.fr
à partir de l'édition papier du même ouvrage.