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L’interrogation ne débouche pas sur le dialogue :
elle en est I'avant-mont.

Demain : insaisissable vocable. Jamais vécu. Tou-
Jours a vivre.

(« Venu le temps d’un nom qui me siérait, pour exister,
m’avait-il écrit.
« Celui dont je me suis, jusqu’ici, prévalu est le nom de
mon absence. »
« J'ai besoin de ma vie pour écrire; mais ma vie désirait-
elle étre écrite? » demandait-il.
« Toute vie est écriture d’une vie », lui fut-il répondu.

« Le mot JE repose sur mes deux initiales. Absent, j'au-
rais, grace & lui, acquis un statut de vivant », disait-il.

« Pour toi, 6 splendeur, les scintillements du diamant;
pour moi, les noires coulées de la blessure.
« La nuit du livre est livre de notre nuit. »



Solitude du bien; au mal, accorte compagnie.

« La parole de Dieu est dans celle de I’homme.
« La parole de ’homme, dans le silence de Dieu », disait-
il aussi.)



LE COMMENCEMENT DU LIVRE

«Le livre ne commence pas, répondit-il.
« Tout commencement est, déja, dans le livre. »

Douteuse est, a priori, I'interprétation du livre car, a tout
moment, elle est remise en cause par I'opaque clarté d’un
vocable qui pourrait bien étre le mot-clé.

La richesse du texte est dans cette part d’'ombre.

« Savoir que I'on ne pénétre dans le livre qu’apres en avoir
été dépossédé.
« Ainsi, nous n’habitons que notre perte », disait-il.

Il faut a la clarté beaucoup d’ombre pour éblouir.

Nous aurons écrit sur la surface ondoyante d’un souffle!



DIALOGUE ENTRE LA VIE
ET LA MORT DANS LE MOT

«Je suis, disait-il, page d’écriture pour la vie;
comme la mort, pour moi, est la page que je
lis.

« C’est pourquoi I'écriture est, a la fois, mesure
et démesure de la mort.

«Tu lis ce que tu as été; tu fais, d’autrui, le
lecteur de ton avenir.

« La vie, ainsi, ne serait, dans le livre, que ce
passage de I'illisibilité a la lisibilité atteinte et,
en méme temps, perdue. »

Et il ajoutait : « Eligible, la vie. Elue, la mort.

« Le dialogue occulté, dans sa croissante et
angoissante inaudibilité, se poursuit au tréfonds
inaccessible de nous-mémes. »

Il avait écrit aussi: «Le corps est ce chef-
d’ceuvre de la pensée qui permet & celle-ci de
resplendir et, avec lui, de saigner — de rayonner
et de périr de ses propres rayons.

«Du corps défunt, les cendres ne sont que
celles de I’esprit.
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« Nous aurons, jusque-la, accompagné notre
pensée. »

— A qui parle-t-on en écrivant?

— A un étre dont on ne sait jamais s'il est soi-méme ou un
autre.

— Parle-t-on a un inconnu?

—II serait absurde de le dire de cette facon et, pourtant,
c’est bien cela que I'on pourrait avancer: ne s’adresser a
personne, en parlant, c’est, peut-étre, ne parler qu’a soi-méme;
mais comment parler i soi-méme sans faire, aussitot, de soi
un autre?

—...d’autant plus que nous sommes, nous-mémes, cet autre.

—Je ne prétends pas cela. Vous ne m’avez pas compris ou,
peut-étre, n’ai-je point su me faire comprendre. Cet autre est
non pas moi-méme, ni mon invention. Il est ma découverte
de 'autre en moi.

Esquisser le profil d’un mot sur un feuillet c’est, déja, prendre
langue avec la page blanche.

Tout ce que nous voyons, entendons, approchons, une fois
reconnu, entre en dialogue avec nous.

Le livre ne serait, ainsi, que ’espace circonscrit par le mot
ouvert au mot. Nous ne sommes pas écrits ou il s’écrit, mais
inscrits ou il s’efface.

Il y a un langage de la tumulaire inscription que celle-ci
nous impose en nous forcant au silence. Lourd silence en
quéte d’un signe.

Ah lautre — homme, monde, Dieu — plus nous-mémes que
nous ne pourrions ’étre dans le secret de ses aveux; parole
d’une parole a laquelle nous n’osons rattacher notre nom;
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car si nous en sommes tributaires, elle, par contre, nous appar-
tient a peine.
Blancheur, blancheur de sang. Des siécles d’orgueil et de
défaites gisent dans le vocable. Tu les réveilles en le révélant.
Un livre s’entrouvre au moment ot nous nous quittons.

(« Ne pouvant dire, nous-mémes, que moins, les
mots disent, forcément, plus;

«car le mot est issu du mot et nous, hélas, du
Rien », disait-il.)



PARTAGE DES LIEUX

— Le dialogue est-il possible?

— Comme sont possibles la vie et la mort.

—Je vis et mourrai.

—Tu vis d’'une impossibilité de vivre que la
mort a rendue possible, afin de pouvoir y mettre
fin.

— La fin est impossible ou il n’y a pas de début.

—Toute parole nait d’une parole refluée. A
la remorque de ce reflux, nous parlons.

(- Que dit-il?

— Il dit que lorsque la vie cesse d’interroger la mort
et la mort de questionner la vie, il n’y a plus d’es-
pérance. Il y a Uoubli; Uenfer de I'oubli.

—La paix?

— L’enfer de la paix. Le feuillet dans le brasier.

— Ah préserve ton livre. Il te protége.

— Parle encore. Ne tarréte pas.
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— Penché sur ton épaule, je lis notre livre. Ah ne
te détourne pas de U'écrit. Tu es la plume et la main.

— La bridure est lecture. Elle est notre unique bien.

— Aussi longtemps que tu arriveras a déchiffrer le
livre, il durera.

Il disait : « Cet incendie n’est, peut-étre, qu’un
livre en flammes entre ciel et ruines.

« Dialogue entre feu vif et feu agonisant. »

Et il ajoutait: « Chéne imposant dont les
branches ne sont plus lignes et dont les feuilles
ont cessé d’étre mots.

« Arbre et livre sont banniéres du méme
embrasement. »

— Ou est I'incendie? demanda-t-il.
— Ailleurs, trés loin. On ne peut le voir d’ici
mais la luminosité du jour le trahit.

L’écrivain brile pour le livre : une maniére
de I’épargner.
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A la question soulevée : « Y a-t-il un dialogue et comment
peut-il s’établir entre deux étrangers?», il répondit: «Il y
aurait un avant-dialogue qui serait notre lente ou fébrile pré-
paration au dialogue. Nous ignorons, sans doute, comment il
se déroulera ni quelle forme il prendra, mais sans pouvoir,
cependant, I'expliciter nous avons d’avance la conviction que
celui-ci s’est, déja, engagé : dialogue silencieux avec un inter-
locuteur absent.

«Il'y aurait, ensuite, un aprés-dialogue — ou aprés-silence.
Ce que nous aurions pu dire & |'autre, au cours de notre
échange de paroles — qui est, plutdt, un apprentissage de
paroles — ne disant virtuellement que ce silence; silence auquel
nous renvoie toute parole insondable, creuse, en vain creusée,
centrée sur elle-méme.

«Il y aurait, enfin, ce qui aurait pu constituer le dialogue
proprement dit, irremplagable, vital mais qui, hélas, n’aura
pas lieu, débutant au moment ol nous prenons congé I'un de
'autre, rendus, tous deux, & notre solitude. »

Tel le dialogue, le livre a ses gradins d’approche.
Ecrire ne serait, alors, que gravir les degrés de nos manques.
La Parole est au sommet.

(« Intenable, avait-il écrit, est ma vie dans le livre
et — folie — C’est a cette vie-ld que je tiens.

« Viens a mon secours. Partage, avec moi, ma
parole et mon lieu. »)
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Un livre de plus — non pas en plus — mais de
plus, comme il peut y avoir un degré de plus pour la
chaleur ou bien dans notre relation a I'écrit et a
I’infini.

La voie ol je me suis engagé est celle tracée par
mes livres et chacun fut, a son tour, bénévole poseur
de bornes.

A Pillimité, ils furent sacrifiés.

Une femme est entrée dans la demeure.

A celui qui, assis, ’attendait, sans vraiment I’ at-
tendre, elle a demandé s’il savait le nom qu’elle
aurait voulu porter pour exister.

Devant le mutisme de celui-ci, elle s’ éclipsa pour,
a jamais, disparaitre.

La cause de I’échec de tout dialogue réside dans
notre impossibilité de nous révéler, tels que nous
sommes, a autrui. Etranger face a des étrangers.

Mais le dialogue se poursuit, précisément la ou, a
travers le silence ol se fonde le livre, il n’est plus
que 1’ affrontement désespéré de deux impuissantes
paroles en quéte de leur vérité.

K. J5
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