
Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



L'interrogation ne débouche pas £ur le dialogue
elle en est l'avant-mont.

Demain insaisissable vocable. Jamais vécu. Tou-
jours à vivre.

(« Venu le temps d'un nom qui me siérait, pour exister,
m'avait-il écrit.

« Celui dont je me suis, jusqu'ici, prévalu est le nom de
mon absence.»

«J'ai besoin de ma vie pour écrire; mais ma vie désirait-
elle être écrite?» demandait-il.

« Toute vie est écriture d'une vie », lui fut-il répondu.

« Le mot JE repose sur mes deux initiales. Absent, j'au-
rais, grâce à lui, acquis un statut de vivant », disait-il.

« Pour toi, ô splendeur, les scintillements du diamant;
pour moi, les noires coulées de la blessure.

« La nuit du livre est livre de notre nuit.»
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Solitude du bien; au mal, accorte compag>iie.

<r La parole de Dieu est dans celle de l'homme.
« La parole de l'homme, dans le silence de Dieu », disait-

il aussi.)
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LE COMMENCEMENT DU LIVRE

« Le livre ne commence pas, répondit-il.
« Tout commencement est, déjà, dans le livre.»

Douteuse est, a priori, l'interprétation du livre car, à tout
moment, elle est remise en cause par l'opaque clarté d'un
vocable qui pourrait bien être le mot-clé.

La richesse du texte est dans cette part d'ombre.

« Savoir que l'on ne pénètre dans le livre qu'après en avoir
été dépossédé.

_t_ -L- .1~1*1

« Ainsi, nous n'habitons que notre perte », disait-il.

Il faut à la clarté beaucoup d'ombre pour éblouir.

Nous aurons écrit sur la surface ondoyante d'un souffle!
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DIALOGUE ENTRE LA VIE

ET LA MORT DANS LE MOT

«Je suis, disait-il, page d'écriture pour la vie;
comme la mort, pour moi, est la page que je
lis.

« C'est pourquoi l'écriture est, à la fois, mesure
et démesure de la mort.

« Tu lis ce que tu as été; tu fais, d'autrui, le
lecteur de ton avenir.

« La vie, ainsi, ne serait, dans le livre, que ce
passage de l'illisibilité à la lisibilité atteinte et,
en même temps, perdue. »

Et il ajoutait « Éligible, la vie. Élue, la mort.
« Le dialogue occulté, dans sa croissante et

angoissante inaudibilité, se poursuit au tréfonds
inaccessible de nous-mêmes.»

Il avait écrit aussi « Le corps est ce chef-
d'œuvre de la pensée qui permet à celle-ci de
resplendir et, avec lui, de saigner de rayonner
et de périr de ses propres rayons.

« Du corps défunt, les cendres ne sont que
celles de l'esprit.
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LE LIVRE DU DIALOGUE

« Nous aurons, jusque-là, accompagné notre
pensée.»

-À qui parle-t-on en écrivant?
À un être dont on ne sait jamais s'il est soi-même ou un

autre.

Parle-t-on à un inconnu?

Il serait absurde de le dire de cette façon et, pourtant,
c'est bien cela que l'on pourrait avancer ne s'adresser à
personne, en parlant, c'est, peut-être, ne parler qu'à soi-même;
mais comment parler à soi-même sans faire, aussitôt, de soi
un autre?

.d'autant plus que nous sommes, nous-mêmes, cet autre.
-Je ne prétends pas cela. Vous ne m'avez pas compris ou,

peut-être, n'ai-je point su me faire comprendre. Cet autre est
non pas moi-même, ni mon invention. Il est ma découverte
de l'autre en moi.

Esquisser le profil d'un mot sur un feuillet c'est, déjà, prendre
langue avec la page blanche.

Tout ce que nous voyons, entendons, approchons, une fois
reconnu, entre en dialogue avec nous.

Le livre ne serait, ainsi, que l'espace circonscrit par le mot
ouvert au mot. Nous ne sommes pas écrits où il s'écrit, mais
inscrits où il s'efface.

Il y a un langage de la tumulaire inscription que celle-ci
nous impose en nous forçant au silence. Lourd silence en

quête d'un signe.

Ah l'autre homme, monde, Dieu plus nous-mêmes que
nous ne pourrions l'être dans le secret de ses aveux; parole
d'une parole à laquelle nous n'osons rattacher notre nom;
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LE LIVRE DU DIALOGUE

car si nous en sommes tributaires, elle, par contre, nous appar-
tient à peine.

Blancheur, blancheur de sang. Des siècles d'orgueil et de
défaites gisent dans le vocable. Tu les réveilles en le révélant.

Un livre s'entrouvre au moment où nous nous quittons.

(« Ne pouvant dire, nous-mêmes, que moins, les
mots disent, forcément, plus;

« car le mot est issu du mot et nous, hélas, du

Rien », disait-il.)
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PARTAGE DES LIEUX

Le dialogue est-il possible?
Comme sont possibles la vie et la mort.

-Je vis et mourrai.
Tu vis d'une impossibilité de vivre que la

mort a rendue possible, afin de pouvoir y mettre
fin.

La fin est impossible où il n'y a pas de début.
Toute parole naît d'une parole refluée. À

la remorque de ce reflux, nous parlons.

~r

Que dit-il?

Il dit que lorsque la vie cesse d'interroger la mort

et la mort de questionner la vie, il n'y a plus d'es-
pérance. Il y a l'oubli; l'enfer de l'oubli.

-La paix?
-L'enfer de la paix. Le feuillet dans le brasier.
-Ah préserve ton livre. Il te protège.
-Parle encore. Ne t'arrête pas.
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LE LIVRE DU DIALOGUE

Penché sur ton épaule, je lis notre livre. Ah ne
te détourne pas de l'écrit. Tu es la plume et la main.

La brûlure est lecture. Elle est notre unique bien.

Aussi longtemps que tu arriveras à déchiffrer le
livre, il durera.

Il disait « Cet incendie n'est, peut-être, qu'un
livre en flammes entre ciel et ruines.

« Dialogue entre feu vif et feu agonisant.»
Et il ajoutait « Chêne imposant dont les

branches ne sont plus lignes et dont les feuilles
ont cessé d'être mots.

« Arbre et livre sont bannières du même

embrasement.»

Où est l'incendie? demanda-t-il.

Ailleurs, très loin. On ne peut le voir d'ici
mais la luminosité du jour le trahit.

L'écrivain brûle pour le livre une manière
de l'épargner.

Extrait de la publication



LE LIVRE DU DIALOGUE

À la question soulevée « Y a-t-il un dialogue et comment
peut-il s'établir entre deux étrangers? », il répondit « Il y
aurait un avant-dialogue qui serait notre lente ou fébrile pré-
paration au dialogue. Nous ignorons, sans doute, comment il
se déroulera ni quelle forme il prendra, mais sans pouvoir,
cependant, l'expliciter nous avons d'avance la conviction que
celui-ci s'est, déjà, engagé dialogue silencieux avec un inter-
locuteur absent.

« Il y aurait, ensuite, un après-dialogue ou après-silence.
Ce que nous aurions pu dire à l'autre, au cours de notre
échange de paroles qui est, plutôt, un apprentissage de
paroles ne disant virtuellement que ce silence; silence auquel

nous renvoie toute parole insondable, creuse, en vain creusée,
centrée sur elle-même.

« Il y aurait, enfin, ce qui aurait pu constituer le dialogue
proprement dit, irremplaçable, vital mais qui, hélas, n'aura
pas lieu, débutant au moment où nous prenons congé l'un de
l'autre, rendus, tous deux, à notre solitude.»

Tel le dialogue, le livre a ses gradins d'approche.
Écrire ne serait, alors, que gravir les degrés de nos manques.
La Parole est au sommet.

(# Intenable, avait-il écrit, est ma vie dans le livre

et folie c'est à cette vie-là que je tiens.
« Viens à mon secours. Partage, avec moi, ma

parole et mon lieu. »)
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