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Habitante des jardins
Fais-moi entendre ta voix
Cantique des cantiques

Le 1er décembre 1987, après que le
voyageur eut longuement examiné les
lignes du portail en bois sculpté de la
cathédrale de Split, où saint Jean, lors 
de la Cène, pose encore une fois son vi-
sage triste sur l’épaule de Jésus, tout en 
cherchant – c’est une variante – d’une
main, consolation dans la manche de
son maître, il descendit sur la prome-
nade de la plage ensoleillée où un cireur,
un vieillard, désœuvré depuis longtemps,
à coup sûr, se mit à se cirer lui-même ses
chaussures. 

Ainsi commence l’une des petites
épopées du recueil de Peter Handke
Encore une fois pour Thucydide, dont les
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épreuves arrivèrent un beau jour à Sils-
Maria où toi et moi étions les hôtes de
la Maison de Nietzsche, logeant dans
une pièce adjacente au salon et cabinet
de travail de Friedrich Nietzsche, dont
nous séparait une simple cloison de
planches. L’esprit du grand marcheur
flotte encore dans ces pièces, dirait-on,
si bien qu’il devait également souffler
sur les épreuves, surtout de nuit, car
pendant la journée, nous les empor-
tions avec nous, par exemple dans le Val
Bregaglia, à Soglio, où il y a le Palais 
de Salis avec, par derrière, le jardin dit 
historique, que l’on ressent tout de
suite comme paradisiaque, comme une
réminiscence du jardin d’Éden. Rainer
Maria Rilke est venu ici en poursuivant
les roses, il les a humées, il a lu, écrit
des lettres, rêvé sur ses Élégies commen-
cées à Duino, qu’il avait pensé terminer
à Soglio. C’est là que nous sommes allés
nous asseoir, Dorli et moi, sous l’un des
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deux arbres géants, au milieu des pieds
d’alouettes, des roses, des phlox, des
pivoines fanées, des pommiers, des poi-
riers et des cerisiers rabougris, tandis
que de petites haies de buis s’effor-
çaient de contenir les arbres, les roses,
le phlox, et que les montagnes, à bonne
distance, y plongeaient le regard.

C’est donc là que nous sommes allés
nous asseoir pour lire quelques pages
des épreuves que nous avions appor-
tées, et c’est alors, entre autres, que
nous avons compris comment le cireur
de Split s’était mis à se cirer lui-même
ses chaussures, qui en avaient besoin, et
le soin qu’il y mettait, comme pour
quelqu’un d’autre, et comment longue-
ment, consciencieusement, il avait enduit
une partie après l’autre, et comment
pour finir il avait caressé les chaussures
qui aussitôt, sous le palmier qui ombra-
geait le cireur, s’étaient mises à luire. Et
nous avons appris ensuite comment le
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voyageur avait rejoint le cireur pour à
son tour se faire cirer ses chaussures,
tandis que la brosse à dépoussiérer
recourbée avait frotté ses chaussures au
point que les orteils s’en étaient trouvés
bien. Avons observé comment il répartis-
sait de petits tas de cirage gros comme
un ongle en les tamponnant par petites
touches sur les chaussures, comment il
maniait le moindre brin avec un soin
extrême, oui, râclant même le dernier
reste de cirage au fond du couvercle de
la boîte, comment il avait mis les lacets
entre les montants des chaussures et 
les chaussettes pour qu’ils ne soient pas
salis par le cirage. Et cependant, les
chaussettes et son caleçon long pen-
daient, et l’ourlet de ce dernier était
aussi noir que le col de la chemise, 
ce qui donnait l’image d’un homme
absolument seul. Et lorsque les brosses 
à reluire passaient sur le cuir, une
musique naissait, juste comme une
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musique très basse, bruissante, enthou-
siasmante, le son qui accompagnait le
chant du muezzin, en haut sur le mina-
ret, tandis que la tête du cireur se reflé-
tait dans une flaque de la veille. Et
chaque fois que le voyageur devait chan-
ger de pied, on entendait le coup sec,
bref, du bois de la brosse frappé contre
la caisse. Pour terminer, le cireur tira
son chiffon à reluire, frotta une der-
nière fois le cuir en guise de finale, en
sorte que celui-ci, sillonné de fentes et
de craquelures, étincela. Après un der-
nier tapotement, le voyageur se retira
dans tout l’éclat de ses chaussures,
garda, au restaurant, les pieds calés sous
son siège, se remémorant comment le
vieux cireur l’avait fait penser à un
peintre en train de faire son portrait, et
à un saint : le saint de la méticulosité.
Quand il se mit à pleuvoir, il laissa ses
chaussures dans sa chambre, mais il les
porta dans les neiges de la Macédoine,
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dans les montagnes du Péloponnèse, et
même dans le sable des déserts de Libye
et d’Arabie, et des mois plus tard au
Japon, il suffisait encore d’un coup de
chiffon pour faire réapparaître l’éclat
originel.

Dorli, lorsque nous avons levé les
yeux des épreuves, les montagnes plon-
geaient toujours leurs regards dans l’en-
clos et nous étions entourés de roses.
Sauf qu’un nouveau parfum était sus-
pendu au-dessus du jardin, le parfum
d’une épopée née de la lumière, des
rythmes et de la musique des phrases de
Handke. Cependant que j’avais sous les
yeux les sculptures, celles de la porte
principale de la cathédrale de Split, où
Jean – lors de la Cène – pose le visage
sur l’épaule de l’homme qui avait, à
l’occasion, lavé ses pieds et ceux des
autres. En partant, j’ai mis plus de soin
à me chausser, bien que je porte des
chaussures de daim.
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Sur le chemin du lac de Sils, nous pas-
sions chaque fois devant l’hôtel Alpen-
rose où Marcel Proust, au tournant du
siècle, était descendu avec deux amis,
l’un juriste et l’autre diplomate, si je me
souviens bien. Et chaque fois que je
levais les yeux vers ce qui est aujourd’hui
une ruine, je me disais : c’est ici qu’il doit
s’être tenu, ce cher Marcel Proust, sur un
de ces balcons, tout en pensant à ses
papillons, « au-dessus du lac aux pré-
cieuses nuances, dont les couleurs rappe-
laient une grande fleur mourante». Sur
la façade, côté lac, on pouvait encore
lire : « Alpenrose », mais par fragments, 
et sur un pilier maçonné, « Entrée de
l’hôtel». Le jardin était abandonné, mais
il était aussi beau, ou presque, en son
genre, que celui qui s’étendait derrière
le Palazzo Salis à Soglio, entouré de sor-
biers, l’arbre de Gottfried Benn.

Et lorsque ensuite (les épreuves avec
nous) nous traversions la prairie, la vaste

Habitante des jardins

meier 6.6.8  6.6.2008  11:33  Page 13

Extrait de la publication



prairie qui s’étend entre Sils-Maria et le
lac, les fleurs méditaient sur les destinées
humaines, remontant jusqu’à Thucy-
dide, c’était surtout le cas à contre-jour,
alors qu’aux autres heures de la journée,
c’était Frédéric Chopin qui semblait ber-
cer les corolles et les graminées.

Sur la presqu’île, on arpentait les
chemins de Friedrich Nietzsche ; on
tombait sur des œillets des glaciers qui
exhalaient exactement le même parfum
que ceux que, jeune garçon, je rappor-
tais des rochers de la Lehnfluh, puis on
arrivait à la plaque de granit présentant
La Chanson ivre de Nietzsche, qui se ter-
mine par ces mots : « Mais tout plaisir
veut l’éternité – / veut la profonde, pro-
fonde éternité ! » Le vent soufflait dans
les conifères avec des mugissements
croissants et décroissants. L’homme à la
moustache surgissait devant mes yeux,
lui qui avait anticipé la vie sans dieu,
s’était jeté au garrot d’un cheval et avait
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finalement rejoint le royaume des om-
bres – pour n’en plus revenir.

Nous allions nous asseoir sur le banc
de bois, contemplions le lac et en face,
Isola, où jadis, lors de nos courses de
Sils-Maria à Maloja, nous prenions un
potage à l’orge des Grisons. Le vent pas-
sait dans nos cheveux comme s’ils
étaient des aiguilles de mélèzes. Je pen-
sais aux épopées de Handke, à la neige
qui, à travers la loupe, se révélait pleine
de suie ; je voyais frémir les éventails 
des palmiers comme si c’étaient mille
oiseaux, vers le soir, et le dimanche, et
au bord de la mer ; m’étaient donnés les
éclairs de chaleur sur l’île de Krk, la pro-
menade de Split, la femme sur le pont
supérieur, qui regardait la mer ; les bes-
tioles qui, posées sur la plaque brûlante
du fourneau par les petits campagnards,
se ratatinaient aussitôt. Et puis les vers
luisants, les heures entre hirondelle et
chauve-souris, la gare de Lyon-Perrache,
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l’art de laisser advenir les choses et le
besoin de rentrer, immédiatement. –

Le lac ressemblait alors dans ses cou-
leurs à une « grande fleur mourante »,
embaumant aussi fort, aurait-on dit, que
le jardin du Palazzo Salis à Soglio,
quelques jours auparavant.

Quelques jours plus tard, Dorli, des
musiciens de l’orchestre du Gewand-
haus de Leipzig ont joué le quatuor dit
L’Alouette de Haydn. On croyait recon-
naître, par moment, la mélodie des
brosses du cireur de Split. C’était à
Celerina, dans l’église de San Gian qui a
deux tours dont l’une, la plus haute, en
ruine, pointait dans le ciel légèrement
couvert de cette fin d’après-midi, tendu
au-dessus du Val Bergaglia et du plateau
des lacs de Haute-Engadine.

Peu après ton départ, une comète a
fait son apparition dans le ciel, juste au-
dessus du Jura, là où l’un de ses contre-
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