Yan Marchand

Comme un poison dans l’eau

Walter était un aquariophile, et rien n’était venu troubler cette passion depuis le jour où ses parents lui avaient offert un bocal.

L’idée leur était venue d’un couple d’amis qui connaissait de grandes difficultés avec son garçon, lequel ne daignait parler que pour se plaindre. S’il avait été adulte, on eût loué l’économie qu’il faisait de sa salive et de sa joie, réservant l’une et l’autre pour les grandes occasions, on eût même pu le qualifier de mystérieux ou de pragmatique, seulement c’était un enfant, et son attitude ressemblait fort à de l’insolence. Très certainement que le fils fût devenu arrogant et fier si l’idée de lui offrir un poisson n’avait germé dans l’esprit des parents. Une sorte de miracle s’était produit. Bien entendu, le garçon accueillit le présent avec dédain, mais, comme dans la maison le poisson était le seul à ne pas faire d’histoires, il finit par l’apprécier. Pour le bonheur de la famille, l’enfant décida même de prendre l’animal pour tuteur : suivant son exemple, il ignora le monde. Cet enfant qui avait été si pénible en parlant peu était devenu parfait en ne parlant plus. On ne savait pas s’il était plus heureux, mais, au moins, il n’agaçait plus personne avec son malheur.

Après avoir pris connaissance de cette méthode, les parents de Walter décidèrent de la suivre. Pourtant, leur fils semblait bien différent, puisqu’il ne parlait pour ainsi dire jamais. Seulement, ses plaintes, quoique muettes, n’étaient pas moins réelles : elles filtraient par le regard, la moue, s’exprimaient dans une parole anodine, une réponse à une question, et c’était précisément cette pudeur dans la souffrance qui était insupportable. On eût bien aimé que plus rien ne perçât à travers lui.

Le premier locataire de ce zoo liquide était rouge et, en tant que tel, fantastique dans un appartement qui avait subi toutes les touches exigées par les codes de la décoration intérieure. Il insufflait une sorte d’incertitude dans cet espace maîtrisé, propre, tiré au cordeau et barré d’étagères – agglomération de colle et de sciure – sur lesquelles reposaient des vases teintés, des bibelots de fausse porcelaine, des cadres dans lesquels s’étaient figés, dans un instant d’incompréhension, des visages mis à mort par le numérique. Les tranches épaisses de quelques livres que l’on se jurait de lire depuis plus de dix ans rappelaient les anneaux d’une grosse chenille bariolée. Entre les cloisons pourpres, prune, cerise ou bleu électrique, le poisson vacillait, pareil aux flammes des torches antiques. Loin d’être un élément décoratif, il était devenu le rayon de lumière dans lequel Walter contemplait son mal-être. À quatorze ans, et grâce à ce poisson d’une étonnante simplicité, il comprit que sa nausée était causée par le bon goût. Lorsque ses parents rentraient du travail, vêtus à la mode mais fatigués, ils embrayaient aussitôt sur des rêves de peinture murale et d’aménagement sanitaire. Tout était pensé, calculé, pesé, comparé, passé au crible des nuanciers et des tests comparatifs, et, du salon jusqu’à la buanderie, on ne pouvait qu’applaudir la recherche. Qui franchissait le seuil ne pouvait que s’exclamer : « Comme c’est beau chez vous ! » Il n’y avait que Walter pour trouver que cela sentait le papier glacé des catalogues de magasin. Les murs suintaient de ces astuces bon marché qu’ont ceux qui ne savent rien faire de leurs mains.

Le remède n’est jamais le même pour tous les maux ; ce qui avait fonctionné sur le camarade fut un échec sur Walter. Rien ne l’intéressait plus, excepté la contemplation de son poisson. Il pouvait passer des heures à le regarder. Le monde était devenu un bocal de terre dans lequel il ne se sentait pas moins seul que l’animal dans le sien de verre.

Lorsque Walter regardait son compagnon tourner sans désir et sans passé, il se sentait dégagé des pesanteurs de la vie ; son esprit tremblait comme un noyau liquide au milieu de l’espace. Il aurait voulu imiter l’animal en tout point, flotter dans l’air, les yeux écarquillés comme sous le coup d’une surprise permanente.

Les parents regrettaient d’avoir échangé leur mélancolique contre un fou.

Un matin, Walter retrouva le poisson à la surface de sa tombe sphérique.

Persuadés qu’une autre bestiole sortirait le fils de son absurde passion, les parents adoptèrent un chien solide, bruyant et poussiéreux ; mais le chagrin était inconsolable. Pour ne pas l’exacerber, on contournait soigneusement l’aquarium de la ville, on s’abstenait de manger du poisson, puis, par association, on évita même de manger du citron ou de parler du Christ. Mais ces choses que l’on cache finissent toujours par prendre une importance démesurée, car le silence, toujours, démultiplie les échos. Mort, le poisson rouge finit par meubler le quotidien de la famille plus encore que lorsqu’il était vivant. La petite bête avait pris les proportions d’un gigantesque spectre. Sur l’étagère où avait reposé la boule aqueuse, Walter voyait son poisson en train de nager dans l’air, aussi librement qu’au fond des océans. Une particule flottant dans sa baignoire, dans l’évier de vaisselle, dans n’importe quelle cuvette destinée à évacuer les matières lui rappelait le scintillant carassin. Le ciel lui semblait plombé d’eau, les hommes humbles et sans couleur. Tout devint surface morne. Tout ce qui lui avait semblé un tant soit peu chatoyant avait dégringolé dans l’ombre, rejoignant la fosse où reposait l’animal.

Walter conçut une douleur inquiétante. Il devint complètement absent, et rien ne l’eût ramené en ce monde si ses parents n’avaient entrepris de le surprendre. Un soir, en rentrant du lycée, il vit sur une étagère un pavé lumineux et translucide d’une contenance de quarante litres. Dans la matière libre des eaux dansaient mollement des plantes. Elles caressaient le dos de petits poissons vifs et multicolores. Un plus gros était collé à la vitre comme une ventouse ; un autre, une sorte de requin miniature, suçait les graviers. Et tout ce petit monde branlait incessamment dans le bonheur de se suivre.

La belle affaire ! Cet élément décoratif était tout aussi factice que le reste des pièces mobilières ; les poissons qui nageaient parmi les couleurs insolentes d’une nature tropicale étaient en adéquation avec la texture morne des bibelots.

Le père, qui avait dû faire une entorse à sa veille budgétaire, poser des heures de récupération pour aller chercher et mettre en place tout ce matériel en un temps record, s’emporta lorsqu’il vit Walter passer devant l’aquarium avec autant d’intérêt que devant une brique. Le garçon, qui avait le pied posé sur la première marche menant à l’étage où se trouvait sa chambre, se sentit saisi par les épaules. Son père, serrant son étau, le traîna jusqu’au cadeau, en lui intimant, si ce n’était d’apprécier, au moins de faire semblant.

« Ce ne sont pas des carassins, finit par dire Walter après trois secondes d’observation.

— Des carassins ? demanda le père.

— Oui, des poissons rouges.

— Tu voulais un autre poisson rouge ?

— Oui.

— Mais regarde, là, dit le père en prenant sa facture dans la poche de son pantalon, tu as un Combattant, des Néons, un Black Molly, ils sont colorés et ils ont des formes marrantes, c’est pas tout rond et tout rouge comme ton vieux poisson, et regarde celui-là, le tout transparent qu’on y voit ses arêtes, c’est un Silure de verre, c’est joli comme nom, non ?

— Et les autres ?

— Ce que j’en sais ! Tiens, c’est écrit là, dit-il en lui tendant le papier. Alors ?

— Tu les as mis comme ça dans l’eau avec les plantes et tout ? demanda Walter qui vit sur la facture que tout avait été acheté le jour même.

— J’allais pas les mettre dans la baignoire.

— Il ne faut pas faire comme cela, dit Walter qui de toute façon ne considérait ces poissons que comme des décorations poisseuses.

— Eh bien, occupe-t’en, au lieu de me donner des leçons.

— Jamais, dit Walter au bord des larmes. Ils sont dégoûtants. »

Levant les bras au ciel, le père, excédé, avoua enfin à haute voix qu’il regrettait amèrement d’avoir permis à cet enfant de voir le jour. La mère se mit à pleurer, car elle eût bien aimé ne pas être d’accord.

La famille alla se coucher contrariée. Le père fit le serment que ni lui ni sa femme ne s’occuperaient de l’aquarium. Il l’avait acheté pour remonter le moral à leur fils, il était hors de question de donner un quelconque crédit à ce nouveau désespoir, dût-il tout laisser pourrir. Comme le garçon n’était pas moins têtu que le père, les bestioles ne furent jamais nourries et l’aquarium resta allumé en permanence. Très vite l’eau devint saumâtre. Des algues plus fines que des cheveux avaient poussé sur les roches et teinté la vitre. Les poissons commençaient à perdre de leur éclat ; le père, comprenant que son fils les laisserait mourir, versa d’abondantes rations de matières déshydratées. Les paillettes se mirent à descendre comme la neige, avant de recouvrir le sol de taches saumon et vertes. Cet univers devint une infusion dans laquelle s’épanouissaient toutes sortes de petits escargots ; dans le sillage des poissons qui nageaient, des particules tournoyaient. Que tout cela était désagréable à voir ! Pourtant les parents, après avoir gavé ce monde qui avait failli mourir de famine, jurèrent encore une fois de ne jamais rien nettoyer, afin de laisser Walter assumer seul les conséquences de son obstination. Mais le garçon passait devant le meuble sans se soucier des apathiques au fond de l’aquarium, ni de ceux qui lapaient l’air de la surface, à la frontière imperceptible du dessus et du dessous.

Le long panache rouge du Combattant était déchiré comme un drapeau de capitulation, les Néons s’étaient éteints et le Silure si proche de la transparence avait poussé l’exploit jusqu’à disparaître complètement. Les plantes s’étaient diluées dans l’eau et recyclées dans les colimaçons toujours plus solides des escargots. Finalement, une coupure de courant de trois jours acheva les survivants. Les petites masses puantes flottaient ou s’effilochaient contre les graviers. Le père se résolut à prendre l’épuisette.

La mère, frénétiquement affairée au-dessus de l’évier, dit à Walter, qui mangeait ses céréales du matin, qu’il avait été bien cruel de délaisser ces créatures pour tenir tête à son père. Il n’avait pas tout entendu, car les flocons croustillaient dans sa bouche et sa tête faisait caisse de résonance ; toutefois, il crut comprendre qu’on lui faisait un reproche. La mère lui jeta un regard plein de pitié. Il mâchait en faisant de grands yeux ronds.

Elle et son mari décidèrent de ne plus rien faire qui pût plaire au jeune homme, de l’abandonner finalement ; mais, en prenant de la distance, ils lui offrirent une paix qui valait toutes les félicités. Lorsqu’il croisait l’un de ses parents dans un des couloirs de la maison, qu’aucun regard ne s’échangeait, aucun sourire, que l’on s’évitait comme deux mobiles conscients qui ne veulent simplement pas s’entrechoquer, il se disait en lui-même : Enfin.

Un matin, Walter partit s’installer dans une autre ville pour poursuivre ses études. L’enfance s’acheva ainsi. Les adieux ne furent ni longs ni déchirants. De part et d’autre, on espérait bien qu’ils fussent définitifs. On régla le problème de l’argent ; une somme serait régulièrement versée sur un compte.

Cela faisait cinq ans que le poisson était mort, mais Walter éprouvait à son égard le même attachement irrationnel. Aussi entama-t-il des études de biologie marine, comme en hommage au peuple et à la race de l’être chéri. Il avait choisi une université éloignée du domicile parental, qui l’obligeait à prendre un logement loin d’eux. Car ce qu’il désirait par-dessus tout, c’était la solitude et la certitude de n’avoir affaire à l’humain que pour obtenir les choses de première nécessité.

Hélas, l’immeuble dans lequel il louait une chambre était si vétuste qu’il ne pouvait être occupé que par des étudiants. Et lorsque l’on n’a pas le sou, la seule richesse reste l’amitié et les parties de rigolade. Il ne se passait pas une demi-heure du jour ou de la nuit sans qu’un errant se mît à la recherche d’un verre à boire ou d’une discussion. Plusieurs fois, Walter fut sollicité ; il refusait, on insistait, il finissait par être désagréable. À force, sa réputation fit qu’on ne lui adressa plus la parole. Il s’y habitua sans effort, car ce qu’il aimait, c’était passer des journées entières seul, dans sa chambre. Pourtant, celle-ci aurait lassé le plus austère des ascètes. Le lit était collé contre le mur de gauche ; à droite, il...