Sommaire

Couverture Principale

Page de titre

Douze ans auparavant…

Chapitre premier

Chapitre 2

Chapitre 3

Chapitre 4

Chapitre 5

Chapitre 6

Chapitre 7

Chapitre 8

Chapitre 9

Chapitre 10

Chapitre 11

Chapitre 12

Chapitre 13

Chapitre 14

Chapitre 15

Chapitre 16

Chapitre 17

Chapitre 18

Chapitre 19

Chapitre 20

Chapitre 21

Chapitre 22

Chapitre 23

Chapitre 24

Chapitre 25

Chapitre 26

Chapitre 27

Chapitre 28

Chapitre 29

Chapitre 30

Chapitre 31

Chapitre 32

Chapitre 33

Chapitre 34

Chapitre 35

Chapitre 36

Chapitre 37

Chapitre 38

Chapitre 39

Chapitre 40

Chapitre 41

Chapitre 42

Chapitre 43

Chapitre 44

Chapitre 45

Chapitre 46

Chapitre 47

Biographie

Page de Copyright

Le Club

Douze ans auparavant…

Maman avait oublié de prévenir la nouvelle baby-sitter à propos du sous-sol.

Chloé vacillait en haut de l’escalier, ses mains potelées levées pour s’agripper à la rampe. Ses bras tremblaient tellement qu’elle avait du mal à la tenir. Ses jambes tremblaient aussi, faisant osciller les têtes de Scooby Doo sur ses chaussons. Même sa respiration était tremblante : elle haletait comme si elle venait de courir.

— Chloé ? (La voix étouffée d’Emily s’élevait du sous-sol sombre.) Ta maman a dit qu’il y avait du Coca à la cave, mais je ne le trouve pas. Tu peux descendre m’aider ?

Maman avait dit qu’elle avait parlé du sous-sol à Emily. Chloé en était sûre. Elle ferma les yeux et réfléchit très fort. Avant que maman et papa partent à la fête, elle était en train de jouer dans la salle télé. Maman l’avait appelée depuis l’entrée, et Chloé avait couru pour se jeter dans ses bras. Maman l’avait serrée contre elle, en riant quand la poupée de Chloé lui avait donné un coup dans l’œil.

— Je vois que tu joues avec princesse… heu, je veux dire pirate Jasmine. Est-ce qu’elle a déjà sauvé le pauvre Aladdin des griffes du méchant génie ?

Chloé avait secoué la tête, puis chuchoté :

— Tu as dit à Emily pour le sous-sol ?

— Absolument. Pas de sous-sol pour mademoiselle Chloé. Cette porte reste fermée. (Quand papa était entré dans la pièce, maman avait ajouté : ) Il faut vraiment qu’on parle du déménagement, Steve.

— Tu n’as qu’un mot à dire, et je vends la maison. (Papa avait ébouriffé les cheveux de Chloé.) Sois gentille avec Emily, ma puce.

Et ils étaient partis.

— Chloé, je sais que tu m’entends, cria Emily.

Chloé lâcha la rampe et se plaqua les mains sur les oreilles.

— Chloé !

— Je p-peux pas aller au sous-sol, cria Chloé. J’ai p-pas le droit.

— Eh bien, maintenant c’est moi qui décide, et je te dis que si. Tu es une grande fille.

Chloé força ses pieds à descendre une marche. Sa gorge était nouée et sa vue brouillée, comme si elle allait se mettre à pleurer.

— Chloé Saunders, je te donne cinq secondes, ou bien je te fais descendre moi-même et je ferme la porte à clé.

La fillette dévala les marches si vite qu’elle trébucha et dégringola comme une masse jusqu’au palier. Étalée par terre, elle sentit sa cheville l’élancer et des larmes lui piquer les yeux. Elle scruta l’obscurité du sous-sol, ses craquements, ses odeurs, ses ombres. Et Mme Hobb.

Il y en avait eu d’autres, avant que Mme Hobb les fasse fuir. Comme la vieille Mme Miller, qui jouait à « coucou, caché » avec Chloé et l’appelait Mary. Et M. Drake, qui posait d’étranges questions, par exemple si des gens vivaient sur la Lune à présent ; la plupart du temps, Chloé ne connaissait pas la réponse, mais il souriait quand même et lui disait qu’elle était une gentille petite fille.

Elle aimait descendre au sous-sol autrefois, et parler à ceux qui s’y trouvaient. Elle évitait seulement de regarder l’homme pendu derrière la chaudière, le visage tout violet et bouffi. Il ne disait jamais rien, mais quand elle le voyait, Chloé se mettait toujours à avoir mal au ventre.

— Chloé ? appela Emily d’une voix sourde. Tu viens ?

Maman aurait dit : «Pense aux bons côtés, pas aux mauvais. » Tout en descendant les trois dernières marches, Chloé se rappela donc Mme Miller et M. Drake, et ne pensa pas du tout à Mme Hobb… du moins, pas trop.

Une fois en bas, l’obscurité l’obligea à plisser les yeux. Seules les veilleuses étaient allumées, celles que maman avait mises partout quand Chloé avait commencé à dire qu’elle ne voulait plus descendre et que maman croyait qu’elle avait peur du noir. Ce qui était un peu vrai, mais uniquement parce que le noir signifiait que Mme Hobb pouvait surgir sans prévenir.

Chloé voyait cependant la porte de la cave, alors elle se concentra dessus et marcha le plus vite possible. En entendant quelque chose bouger, elle ne put s’empêcher de regarder ; mais ce n’était que le pendu, et elle vit seulement sa main dépasser de derrière la chaudière au rythme de son balancement.

Elle courut jusqu’à la porte de la cave et l’ouvrit d’un coup sec. Il y faisait noir comme dans un four.

— Chloé ? dit Emily dans l’obscurité.

Chloé serra les poings. Emily devenait vraiment méchante. Se cacher…

Elle entendit des bruits de pas rapides au-dessus de sa tête. Maman ? Déjà de retour ?

— Allez, Chloé. Tu n’as pas peur du noir, quand même ? (Emily se mit à rire.) C’est que tu dois encore être un petit bébé, alors.

Chloé se rembrunit. Emily ne savait rien du tout. Elle était stupide et méchante. Chloé allait prendre son Coca, puis remonter en courant le dire à maman, et Emily ne viendrait plus jamais la garder.

Elle passa la tête dans la pièce en essayant de se rappeler où maman rangeait le Coca. C’était là, sur l’étagère, non ? Elle s’y précipita et se mit sur la pointe des pieds. Ses doigts se refermèrent sur une canette fraîche.

— Chloé ? Chloé !

C’était la voix d’Emily, mais elle était lointaine et stridente. Des pas bruyants retentissaient à l’étage.

— Chloé, où es-tu ?

Chloé lâcha la canette. Elle tomba sur le sol en béton avec un bruit sec, roula contre son pied en sifflant et en crachant, et forma une mare de soda autour de ses chaussons.

— Chloé, Chloé, où es-tu ? répéta une voix derrière elle qui ressemblait un peu à celle d’Emily.

Chloé se retourna lentement.

Une vieille femme en peignoir rose se tenait dans l’embrasure de la porte. Ses yeux et ses dents luisaient dans l’ombre : Mme Hobb. Chloé avait envie de fermer les yeux, mais elle n’osa pas car cela l’énerverait encore plus, et ne ferait qu’empirer les choses.

La peau de Mme Hobb se rida et se tordit. Puis elle devint noire et brillante, et crépita comme des brindilles dans un feu de camp. De gros lambeaux de chair tombèrent lourdement au sol. Ses cheveux grésillèrent et s’envolèrent en fumée. Enfin il ne resta rien d’autre qu’un crâne parsemé de bouts de peau noircie. Les mâchoires s’ouvrirent, laissant voir des dents luisantes.

— Contente de te revoir, Chloé.

1

Je me réveillai en sursaut et me redressai, une main serrée autour de mon pendentif et l’autre enroulée dans les draps. J’essayai avec peine de faire revenir les fragments de mon rêve qui s’estompait déjà. Une histoire de sous-sol… une petite fille… moi ? Je ne me souvenais pas d’avoir jamais eu un sous-sol ; nous avions toujours vécu dans des appartements.

Une petite fille dans un sous-sol, et quelque chose d’effrayant… mais les sous-sols n’étaient-ils pas toujours effrayants ? Je frissonnai à l’évocation de ces endroits sombres, humides, vides. Mais celui-là n’était pas vide. Il y avait… je ne parvenais pas à me rappeler quoi. Un homme derrière une chaudière… ?

Un grand coup contre la porte de ma chambre me fit sursauter.

— Chloé ! cria Annette. Pourquoi ton réveil n’a-t-il pas sonné ? Je suis la gouvernante, pas ta nounou. Si tu es encore en retard, j’appelle ton père.

Comme menace terrifiante, elle aurait pu trouver mieux. Même si Annette réussissait à joindre mon père à Berlin, il ferait seulement semblant d’écouter, les yeux rivés sur son Blackberry, concentré sur quelque chose de bien plus important, comme la météo. Il murmurerait un vague « Oui, je m’en occuperai à mon retour» et m’oublierait complètement à peine le téléphone raccroché.

J’allumai la radio, poussai le volume et m’extirpai de mon lit.

Une demi-heure plus tard, j’étais dans ma salle de bains en train de me préparer pour aller en cours.

Je pris deux mèches de cheveux sur les côtés et les attachai derrière ma tête avec des barrettes. J’eus la chair de poule en jetant un coup d’œil au miroir. Cette coiffure me donnait l’air d’une gamine de douze ans… Et je n’avais pas besoin de ça. Je venais d’avoir quinze ans, et les serveurs des restaurants continuaient à me proposer le menu enfant. Je ne pouvais pas leur en vouloir. Je mesurais à peine un mètre cinquante, et mes formes étaient visibles seulement si je portais un jean très serré et un tee-shirt encore plus moulant.

Tante Lauren m’avait promis que je pousserais - dans tous les sens du terme - quand j’aurais mes premières règles. Vu où j’en étais, je ne me demandais plus « quand » mais surtout « si » je les aurais un jour. La plupart de mes amies les avaient eues à douze ans, parfois même à onze. J’essayais de ne pas trop y penser, sans succès bien sûr. Je craignais que quelque chose cloche chez moi. J’avais honte chaque fois que les autres parlaient de leurs cycles et je priais pour qu’elles ne découvrent pas que je n’étais toujours pas réglée. Tante Lauren affirmait que j’allais très bien, et elle était médecin, donc je me disais qu’elle devait s’y connaître. Mais ça me tracassait quand même. Beaucoup.

— Chloé !

La porte trembla sous le vigoureux coup de poing d’Annette.

— Je suis aux toilettes ! répondis-je en criant. Ce serait possible d’avoir un peu d’intimité ?

J’essayai d’attacher les mèches derrière ma tête avec une seule barrette. Pas mal. Lorsque je tournai la tête pour me voir de profil, elle glissa sur mes cheveux de bébé.

Je n’aurais jamais dû les couper. Mais j’en avais eu marre d’avoir des cheveux longs et lisses comme une petite fille. J’avais opté pour un style mi-long et dégradé. C’était super sur le modèle. Sur moi ? Pas exactement.

Je jetai un coup d’œil au tube de coloration pour les cheveux. Kari m’avait juré que des mèches rouges seraient parfaites sur mes cheveux blond vénitien. Je ne pouvais pas m’empêcher de me dire que j’aurais l’air d’un sucre d’orge. Mais ça pouvait quand même me vieillir un peu…

— Je décroche le téléphone, Chloé ! hurla Annette.

J’attrapai le tube de teinture, le fourrai dans mon sac et ouvris la porte en grand.

Je descendis par les escaliers, comme toujours. Le bâtiment pouvait changer, ma routine restait la même. Le jour de ma rentrée à la maternelle, en haut des marches, ma mère m’avait pris la main, mon sac à dos Sailor Moon sur son autre bras.

— Tiens-toi prête, Chloé, m’avait-elle dit. Un, deux, trois…

Et nous étions parties dans une course effrénée jusqu’à notre arrivée en bas, gloussant et à bout de souffle ; le sol semblait tanguer et glisser sous nos jambes chancelantes, et toutes mes angoisses de la rentrée s’étaient envolées.

Nous avions dévalé les escaliers ensemble tous les matins de la maternelle jusqu’au milieu de mon année de CP, et puis… et puis il n’y avait plus eu personne avec qui le faire.

Une fois en bas, je m’arrêtai et touchai mon collier sous mon tee-shirt, puis repoussai ces souvenirs. Je mis mon sac sur mes épaules et sortis.

Après la mort de maman, on avait déménagé plusieurs fois dans la ville de Buffalo. Mon père était une sorte de promoteur immobilier : il achetait des appartements quand la construction du bâtiment était presque terminée, puis les revendait une fois le travail achevé. Comme il était en voyage d’affaires la plupart du temps, s’installer quelque part n’avait pas d’importance. Pas pour lui, en tout cas.

Ce matin-là, courir dans les escaliers n’avait pas été une très bonne idée. Le stress de mon examen d’espagnol me donnait déjà mal au ventre. J’avais raté le dernier devoir (j’étais partie chez Beth pour le week-end alors que j’aurais dû réviser) et failli être recalée. L’espagnol n’avait jamais été mon point fort, mais si je ne parvenais pas à avoir un C ¹, papa risquait alors de s’en rendre compte et commencerait à se demander si une école d’art était un choix judicieux.

Milos m’attendait dans son taxi au bord du trottoir. Il était mon chauffeur attitré depuis deux ans, malgré deux déménagements et trois écoles différentes. Il ajusta le pare-soleil du côté passager pendant que je m’installais. J’avais toujours la lumière matinale dans les yeux mais je ne dis rien.

Mon ventre se calma une fois que j’eus passé la main sur la déchirure familière de l’accoudoir et respiré l’odeur chimique de pin que dégageait le désodorisant qui tournicotait au-dessus de la ventilation.

— J’ai vu un film hier, dit-il en se rabattant trois voies sur la gauche. Le genre que tu aimes bien.

— Un polar ?

— Non. (Il fronça les sourcils et bougea les lèvres comme pour tester différents choix de mots.) Un film d’action et d’aventure. Tu sais, avec plein d’armes, des trucs qui explosent. Un film où tout le monde descend.

Je n’aimais pas corriger les fautes de Milos, mais il insistait pour que je le fasse.

— Tu veux dire un film où tout le monde se fait descendre.

Il fronça un sourcil.

— C’est pareil, ils finissent toujours par terre, non ?

Je me mis à rire et la discussion sur le cinéma se poursuivit pendant un moment. Mon sujet préféré.

Quand Milos prit un appel de sa base, je jetai un coup d’œil dehors. Derrière un groupe d’hommes d’affaires, un garçon aux cheveux longs s’élança, portant à la main une boîte à sandwichs démodée décorée d’un super-héros. J’étais tellement occupée à essayer de voir lequel c’était que je ne remarquai pas où se dirigeait le garçon jusqu’à ce qu’il bondisse du trottoir pour se précipiter entre la voiture de devant et la nôtre.

— Milos ! m’écriai-je. Fais att…

Je fus projetée en avant, le souffle coupé par la ceinture. Le conducteur qui nous suivait et celui derrière lui appuyèrent sur leur klaxon, entraînant une réaction en chaîne de protestation.

— Quoi ? demanda Milos. Chloé, qu’est-ce qu’il y a ?

Je regardai par-dessus le capot et… je ne vis rien. Seulement une voie déserte devant nous, la circulation qui nous contournait par la gauche et les conducteurs qui faisaient des bras d’honneur à Milos en passant.

— L-l-l…

Je serrai les poings, comme si cela pouvait forcer les mots à sortir. « Si tu restes bloquée, prends un autre chemin », disait toujours mon orthophoniste.

— J’ai cru voir quelqu’-qu-qu…

« Parle lentement. Pense d’abord aux mots. »

— Je suis désolée, repris-je. J’ai cru voir quelqu’un se précipiter devant nous.

Milos fit doucement avancer le taxi.

— Ça m’arrive parfois, surtout quand je tourne la tête. Je crois voir quelqu’un, mais il n’y a personne.

Je hochai la tête. Je recommençais à avoir mal au ventre.

2

Entre le rêve dont je n’arrivais pas à me souvenir et le garçon que je n’avais pas pu voir, j’étais un peu nerveuse. Si je ne parvenais pas à m’ôter au moins une de ces questions de la tête, je ne pourrais pas me concentrer sur le devoir d’espagnol. J’appelai donc tante Lauren. Je laissai un message sur son répondeur en lui disant que je rappellerais à l’heure du déjeuner. Je me dirigeais vers le casier de mon amie Kari quand ma tante me téléphona.

— Est-ce que j’ai déjà vécu dans une maison avec un sous-sol ? lui demandai-je.

— Et bonjour à toi aussi.

— Excuse-moi. J’ai fait un rêve, et ça me tracasse.

Je lui racontai le peu dont je me souvenais.

— Ah, ça devait être la vieille maison à Allentown. Tu n’étais qu’une gamine. Ça ne m’étonne pas que tu ne te la rappelles pas.

—Merci. Ça me…

—Ça t’inquiétait, je vois bien. Ç’a dû être un sacré cauchemar.

— Une histoire de monstre qui vivait au sous-sol. Un vrai cliché. J’ai honte.

— Un monstre ? Qu’est-ce que…

Elle fut interrompue par une voix métallique : « Docteur Fellows, vous êtes attendue à la station 3B.»

— Il faut que tu y ailles, lui dis-je.

— Ça peut attendre. Tout va bien, Chloé ? Tu as une drôle de voix.

— Oui, ça va. C’est juste mon imagination qui déborde aujourd’hui. J’ai fait peur à Milos ce matin parce que j’ai cru voir un garçon se jeter sous les roues de notre voiture.

— Quoi ?

— Il n’y avait pas de garçon. Sauf dans ma tête, en fait. (J’aperçus Kari devant son casier et lui fis un signe.) La cloche va sonner, alors…

— Je passe te prendre après les cours. Goûter au Crowne. On va discuter.

La ligne fut coupée avant que je puisse protester. Je secouai la tête et courus rattraper Kari.

Le lycée. Pas grand-chose à en dire. Les gens pensent que les sections artistiques doivent être différentes, avec toute cette énergie créatrice bouillonnante. Des classes remplies d’ados joyeux, où même les Goths le sont presque aussi, pour autant que le leur permette leur âme torturée. Ils se disent que dans ce genre d’établissement, on est moins soumis aux pressions de groupe et aux persécutions. Après tout, la plupart des élèves ici sont ceux qui se font persécuter dans les autres écoles.

C’est vrai que la fréquentation du lycée A.R. Gurney n’est pas mal pour ça. Mais lorsqu’on met des jeunes ensemble, même s’ils se ressemblent, il y a des limites qui sont fixées. Et des groupes qui se forment : les sportifs, les intellos et les anonymes sont remplacés par les artistes, les musiciens et les acteurs.

J’avais choisi l’option arts du spectacle, et me retrouvais donc au milieu des acteurs, pour qui le talent semblait moins décisif que le physique, l’assurance et une certaine facilité à s’exprimer. Je ne faisais pas tourner les têtes et ne marquais aucun point dans les deux dernières catégories. Mon score de popularité était parfaitement médiocre. Le genre de filles que personne ne remarque.

Mais j’avais toujours rêvé d’aller dans une école d’art, et c’était vraiment aussi cool que je l’avais imaginé. Mieux que ça, mon père m’avais promis que je pourrais rester dans ce lycée jusqu’à mon diplôme, quel que soit le nombre de déménagements. Cela signifiait que, pour la première fois de ma vie, je n’étais pas « la nouvelle ». J’étais arrivée à A.R. Gurney en seconde, comme tout le monde. Comme une élève ordinaire. Enfin.

Mais ce jour-là, je ne me sentais pas ordinaire. Je passai la matinée à penser au garçon du matin. Il y avait tout un tas d’explications possibles. Focalisée sur sa boîte, j’avais mal évalué la direction dans laquelle il courait. Il avait sauté dans une voiture qui attendait au bord du trottoir. Ou tourné les talons au dernier moment et disparu dans la foule.

C’était tout à fait logique. Alors pourquoi est-ce que cela me tracassait toujours ?

— Oh, allez, dit Miranda alors que je fouillais dans mon casier pendant la pause de midi. Il est juste là. Demande-lui s’il va à la fête. C’est pas difficile !

— Laisse-la tranquille, répondit Beth. (Elle tendit le bras par-dessus mon épaule, attrapa mon sac de déjeuner jaune vif sur l’étagère du haut et le balança devant mes yeux.) Je ne sais pas comment tu peux le manquer, Chloé. Il est presque fluo.

— Elle a besoin d’un escabeau pour voir à cette hauteur, dit Kari.

Je la bousculai d’un coup de hanche et elle éclata de rire.

Beth leva les yeux au ciel.

— Bon allez, on y va, sinon on n’aura jamais de table.

Au niveau du casier de Brent, Miranda me donna un coup de coude.

— Demande-lui, Chloé, me dit-elle en faisant semblant de chuchoter.

Brent nous regarda… et détourna rapidement les yeux. Le sang me monta aux joues et je serrai mon sac fort contre moi.

Les longs cheveux bruns de Kari effleurèrent mon épaule.

— C’est un connard, murmura-t-elle. Ne fais pas attention à lui.

—Non, ce n’est pas un connard. C’est juste qu’il ne m’aime pas. Il n’y a rien à y faire.

— Attends, me dit Miranda. Je vais lui demander pour toi.

— Non ! (Je la saisis par le bras.) S-s’il te plaît.

Son visage rond se tordit en une grimace de dégoût.

— Oh ! là, là ! qu’est-ce que tu peux être puérile parfois. Tu as quinze ans, Chloé. Il faut que tu prennes les choses en main.

— En téléphonant à un mec jusqu’à ce que sa mère te dise de le laisser tranquille, par exemple ? demanda Kari.

Miranda se contenta de hausser les épaules.

— Ça, c’est la mère de Rob. Lui ne m’a jamais rien dit.

— Ah ouais ? Très bien, pense ce que tu veux.

Cela déclencha une vraie dispute. En temps normal, je me serais interposée pour qu’elles s’arrêtent, mais j’étais encore vexée que Miranda m’ait ridiculisée devant Brent.

Kari, Beth et moi avions autrefois l’habitude de parler des garçons, mais ils ne nous intéressaient pas énormément. Ce n’était pas le cas de Miranda : elle avait eu tellement de petits copains qu’elle ne se les rappelait pas tous. Quand elle commença à traîner avec nous, avoir un faible pour quelqu’un devint soudain très important. Je m’inquiétais déjà assez d’être immature, et elle avait fait empirer les choses en éclatant de rire quand j’avais avoué ne jamais avoir eu de vrai rencard. Je m’étais donc inventé un amoureux secret : Brent.

Je m’étais dit qu’il suffirait de donner le nom de quelqu’un que j’aimais bien. Dans mes rêves. Miranda était allée le dire à Brent. J’en avais été horrifiée. Enfin, pas seulement… une petite partie de moi avait espéré qu’il répondrait : « Cool. Moi aussi, j’aime bien Chloé.» Dans mes rêves. Avant, on discutait parfois ensemble en cours d’espagnol. À présent, il s’asseyait deux rangs derrière moi, comme si je m’étais mise à puer.

On venait juste d’arriver à la cafétéria quand quelqu’un m’appela. Je me retournai pour apercevoir Nate Bozian qui courait vers moi, sa chevelure rousse comme un flambeau au-dessus de la foule qui occupait le couloir. Il heurta un élève de première, s’excusa avec un grand sourire, et poursuivit sa course.

— Salut, lui dis-je comme il s’approchait.

— Salut. T’as oublié que Petrie a décalé le club de cinéma à l’heure du déjeuner cette semaine ? On va parler des films d’avant-garde. Je sais bien que tu adores les films d’auteur.

Je fis semblant d’avoir un haut-le-cœur.

— Je t’excuserai, alors, reprit-il. Et je dirai à Petrie que ça ne t’intéresse pas non plus de réaliser le court-métrage.

— On décide ça aujourd’hui ?

Nate commença à reculer.

— Peut-être que oui, peut-être que non. Donc je dirai à Petrie…

— Il faut que j’y aille ! fis-je à mes amies, et je m’élançai derrière Nate.

La réunion commençait toujours dans les coulisses, où nous réglions les questions administratives et mangions notre déjeuner. La nourriture était interdite dans l’auditorium.

Le sujet du court-métrage fut abordé, et j’étais bien sur la liste des réalisateurs. La seule fille de seconde à avoir été sélectionnée. Plus tard, pendant que les autres regardaient des extraits de films d’avant-garde, je réfléchis à mes options pour le projet. Je sortis furtivement avant la fin et retournai à mon casier.

Mes pensées tournoyèrent encore un moment, puis mon ventre se manifesta à nouveau pour me rappeler que ma joie d’être sur la liste des candidats m’en avait fait oublier de manger.

J’avais laissé mon déjeuner dans les coulisses. Je regardai ma montre : dix minutes avant le prochain cours. C’était jouable.

La séance du club était terminée. La personne qui avait quitté l’auditorium en dernier avait éteint les lumières, et je ne savais absolument pas comment les rallumer, d’autant plus que pour localiser l’interrupteur, il aurait fallu être capable de le voir. Des interrupteurs phosphorescents : voilà comment je financerais mon premier film. Évidemment, j’allais avoir besoin de quelqu’un pour les fabriquer. Comme la plupart des réalisateurs, j’étais plus douée pour trouver des idées que pour les mettre en œuvre.

J’avançai avec précaution le long des allées et me cognai les genoux à deux reprises. Mes yeux finirent par s’ajuster à la lueur des lumières des issues de secours et je parvins à trouver l’escalier qui menait aux coulisses. Puis les choses se compliquèrent.

Les coulisses se divisaient en petites alcôves séparées par des rideaux pour former des espaces de rangement ou des loges de fortune. Il était possible d’allumer les lumières, mais c’était toujours quelqu’un d’autre qui s’en était occupé. Après avoir cherché à tâtons un interrupteur sur le mur le plus proche sans succès, j’abandonnai. La faible lumière des sorties de secours me laissa de nouveau entrevoir des formes. Ça suffirait.

Il faisait quand même très sombre. J’ai peur du noir. J’ai eu de mauvaises expériences quand j’étais petite, des amis imaginaires qui se tapissaient dans l’ombre et m’effrayaient. Je sais que c’est bizarre ; les autres enfants inventent des compagnons de jeu. Moi, j’inventais des croque-mitaines.

L’odeur du maquillage, mélangée à celle de la naphtaline et des vieux costumes, reconnaissable entre toutes, m’indiqua que je me trouvais près des loges, mais cela ne me réconforta pas autant que d’habitude.

Je fis trois pas et poussai un cri strident en sentant du tissu flotter autour de moi. Je venais de trébucher sur un rideau. Super. Avais-je crié vraiment fort ? J’espérai que les murs étaient bien insonorisés…

Je passai la main sur le polyester rêche jusqu’à ce que je trouve l’ouverture, et j’écartai la toile. Devant moi, je distinguais la table où l’on mangeait. Quelque chose de jaune était posé dessus. Mon sac ?

Le couloir miteux semblait s’étirer devant moi comme s’il ouvrait sur les ténèbres. C’était à cause de la perspective : les tentures en oblique sur les côtés rétrécissaient le couloir. Illusion intéressante, surtout pour un film à suspense. Il faudrait que je m’en souvienne.

Imaginer le couloir comme un décor de cinéma me calma les nerfs. Je cadrai mentalement le plan. Le rythme de mes pas ajouterait des secousses qui rendraient la scène plus réaliste et mettraient le spectateur à la place de la protagoniste, la jeune idiote qui se dirige vers le bruit bizarre.

Il y eut un bruit sourd. Je bondis et mes chaussures grincèrent, ce qui me fit sursauter de nouveau. Je frottai la chair de poule apparue sur mes bras et tentai de rire. D’accord, j’avais bien dit le bruit bizarre, non ? On ajoute les bruitages, s’il vous plaît.

Il y eut un autre son. Un bruissement. Alors comme ça, il y avait des rats dans notre sinistre couloir ? Quel cliché. Il était temps de stopper mon imagination galopante et de me concentrer. De diriger la scène.

La protagoniste aperçoit quelque chose au bout du couloir. Une silhouette indistincte…

Oh, pitié. Trop facile comme sensation forte. Il fallait quelque chose d’original, de mystérieux…

Deuxième prise.

Que voit-elle ? Un sac d’enfant, jaune vif et tout neuf, qui détonne dans cette vieille maison abandonnée.

Laissons tourner. Je ne dois pas laisser mon imagination s’égarer…

Un sanglot résonna à travers les pièces vides, puis se tut, et j’entendis quelqu’un renifler.

Des pleurs. D’accord. Qui provenaient de mon film. La protagoniste voit un sac d’enfant, puis entend des sanglots angoissants. Quelque chose bougea au bout du couloir. Une forme sombre…

Je m’élançai pour attraper mon sac, et partis en courant.

3

— Chloé ! Attends !

Je venais juste de jeter mon déjeuner intact dans mon casier et j’étais en train de m’éloigner quand Nate m’interpella. Je me retournai et le vis se faufiler à travers un groupe de filles. La cloche retentit et une foule de jeunes firent irruption dans le couloir, se frayant un chemin comme des saumons qui remontent le courant, emportant avec eux tout ce qui se trouvait sur leur chemin. Nate dut lutter pour parvenir jusqu’à moi.

— Tu es partie du club avant que je puisse te parler. Je voulais te demander si tu allais à la fête.

— Demain ? Heu… oui.

Il me sourit et des fossettes creusèrent ses joues.

— Super. On se voit là-bas.

Il fut emporté par une nuée d’élèves. Je restai clouée sur place à le suivre des yeux. Est-ce que Nate était venu me voir seulement pour me demander si j’allais à la fête ? Ce n’était pas comme de me demander d’y aller avec lui, mais quand même… Je devais absolument revoir ma tenue.

Un terminale me heurta violemment et fit tomber mon sac à dos. Il grommela quelque chose sur le fait de « rester plantée au milieu du couloir ». Je me penchai pour ramasser mon sac et sentis quelque chose couler entre mes jambes.

Je me relevai d’un coup et restai pétrifiée avant de tenter un pas en avant.

Oh mon Dieu. Je ne m’étais quand même pas fait pipi dessus ? Je respirai profondément. Peut-être que j’étais malade. J’avais eu mal au ventre toute la journée.

Va voir si c’est réparable et sinon, prends un taxi pour rentrer à la maison.

Une fois aux toilettes, je baissai mon pantalon et découvris une tache rouge vif.

Je restai assise pendant quelques minutes, un sourire idiot aux lèvres, en espérant que les rumeurs sur la présence de caméras dans les toilettes n’étaient pas fondées.

Je fourrai une boule de papier dans ma culotte, remis mon jean et sortis de la cabine en me dandinant. Là, je me retrouvai face à la machine qui s’était moquée de moi depuis l’automne : le distributeur de serviettes hygiéniques.

Je mis la main dans ma poche arrière et en sortis un billet de 5 dollars, un autre de 10, et deux pennies. Je retournai dans la cabine et fouillai dans mon sac. Il y avait… une pièce de 5 cents.

Je m’approchai pour observer la machine. J’examinai la serrure rayée, celle qui d’après Beth pouvait s’ouvrir avec un ongle assez long. Les miens ne l’étaient pas, mais la clé de chez moi marcha très bien.

Une grande semaine pour moi. J’étais inscrite sur la liste des réalisateurs. Nate m’avait demandé si je venais à la fête. J’avais mes premières règles. Et à présent, je commettais mon premier délit.

Après m’être rajustée, je plongeai la main dans mon sac pour prendre ma brosse et saisis à la place le tube de teinture. Je le soulevai devant moi. Mon reflet dans le miroir me renvoya un sourire.

Pourquoi ne pas ajouter « premier cours séché » et « première coloration » à la liste ? Me teindre les cheveux dans le lavabo des toilettes de l’école ne serait pas facile, mais ce serait sans doute plus simple qu’à la maison, où Annette rôdait toujours.

Teindre une douzaine de mèches en rouge vif me prit vingt minutes. Je dus enlever ma chemise pour éviter de la tacher. J’étais donc penchée au-dessus du lavabo en jean et soutien-gorge. Heureusement, personne n’entra.

Je terminai de sécher mes cheveux avec des serviettes en papier, inspirai profondément, me regardai… et souris. Kari avait raison. Ça m’allait bien. Annette allait faire une crise. Mon père le remarquerait peut-être. Il risquait même de se fâcher. Mais j’étais presque sûre que personne ne me donnerait plus le menu enfant.

La porte grinça. Je fourrai les serviettes dans la poubelle, attrapai ma chemise et courus dans la cabine. J’eus à peine le temps de verrouiller la porte avant que l’autre fille se mette à pleurer. Je jetai un coup d’œil par-dessous la cloison et vis une paire de Reebok dans les W.-C. d’à côté.

Devais-je lui demander si ça allait ? Peut-être cela la gênerait-il ?

Elle tira la chasse et son ombre bougea à mes pieds. La porte de la cabine s’ouvrit. Mais une fois les robinets ouverts, les sanglots recommencèrent de plus belle.

L’eau s’arrêta de couler, et le rouleau de serviettes en papier grinça. Un bruit de papier froissé. La porte s’ouvrit, puis se ferma. Les pleurs continuèrent.

Un frisson me parcourut l’échine. Je me dis qu’elle avait dû changer d’avis, et qu’elle restait pour reprendre ses esprits, mais les sanglots étaient tout proches. Ils venaient des W.-C. d’à-côté.

Je serrai les poings. Ce n’était que mon imagination.

Je me penchai doucement. Pas de chaussures en vue. J’allongeai le cou un peu plus : pas de chaussures dans aucune cabine. Les pleurs cessèrent.

J’enfilai ma chemise d’un geste prompt et me dépêchai de sortir des toilettes avant que ça recommence. La porte se ferma derrière moi et le silence se fit. Le couloir était vide.

— Hé, toi !

Je fis volte-face et vis un gardien se diriger vers moi. Je poussai un soupir de soulagement.

— Les t-toilettes, dis-je. J’étais aux toilettes.

Il continuait à avancer. Je ne le reconnaissais pas. Il avait à peu près l’âge de mon père, les cheveux coupés en brosse, et portait l’uniforme du gardien de l’école. Il devait remplacer M. Teitlebaum.

— Je v-vais en c-cours maintenant.

Je commençai à m’éloigner.

— Toi ! Reviens ici. Je veux te parler.

Je n’entendais que le bruit de mes pas. Mes pas. Pourquoi n’entendais-je pas les siens ?

J’accélérai.

Une forme floue me dépassa. Il y eut un miroitement à trois mètres de moi, et la silhouette d’un gardien en tenue se matérialisa. Je fis demi-tour et me mis à courir.

L’homme poussa un rugissement de fureur qui résonna dans le couloir. Un élève apparut à l’angle et je manquai de lui rentrer dedans. Je balbutiai une excuse et regardai par-dessus mon épaule. Le gardien avait disparu.

Je soupirai avant de fermer les yeux. Lorsque je les rouvris, la chemise bleue d’uniforme se trouvait à quelques centimètres de ma figure. Je levai la tête… et me mis à hurler.

Il ressemblait à un mannequin qui se serait trouvé trop près d’un feu. Le visage brûlé. Fondu. Un œil sans paupière lui sortait de la tête. L’autre avait glissé jusqu’à sa pommette et toute sa joue pendait, les lèvres tombaient, sa peau était brillante et déformée et…

La bouche tordue s’entrouvrit.

— Maintenant tu vas peut-être me prêter attention.

Je fonçai tête baissée dans le couloir. La porte d’une salle de classe s’ouvrit alors que je passais devant en courant.

— Chloé ? fit une voix d’homme.

Je continuai à courir.

— Parle-moi ! gronda l’horrible voix rauque qui se rapprochait. Tu sais combien de temps je suis resté enfermé ici ?

J’ouvris la porte de la cage d’escalier d’un coup et montai les marches quatre à quatre.

Tu montes ? Toutes les héroïnes écervelées montent !

Je tournai sur le palier et attaquai la volée de marches suivante. Le gardien me suivait en boitant, les mains agrippées à la rampe, ses doigts fondus laissant voir les os…

Je sortis de la cage d’escalier et fonçai dans le couloir principal.

— Écoute-moi, espèce de sale petite égoïste. Tout ce que je te demande, c’est cinq minutes…

Je m’engouffrai dans la salle vide la plus proche et claquai la porte. Je commençai à reculer vers le centre de la pièce lorsque le gardien passa à travers le battant fermé. Il le traversa carrément. L’horrible visage fondu avait disparu, et il était redevenu normal.

— C’est mieux comme ça ?...