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PROLOGUE

Cette année-là, pour la première fois depuis longtemps, Thierry
Blin décida de rejouer au tennis dans l’unique but de se confron-
ter à celui qu’il était naguère : un joueur honnête qui, sans jamais
se faire une place dans un classement officiel, avait fait trembler
plus d’un ambitieux. Depuis, la machine s’était enrayée, ses coups
s’étaient émoussés, et le simple fait de courir après une petite balle
jaune n’allait plus vraiment de soi. Pour en avoir le cœur net, il
ressortit sa vieille raquette Snauweart à moyen tamis, ses Stan
Smith, quelques autres reliques, et fit une entrée prudente aux
Feuillants, le club le plus proche de chez lui. Après avoir réglé
son inscription, il demanda au gardien s’il connaissait un joueur
en quête de partenaire. On lui désigna un grand type seul qui,
devant un mur, se renvoyait la balle avec une belle régularité.

Nicolas Gredzinski fréquentait le club depuis maintenant
deux mois mais ne se sentait pas encore assez à l’aise pour défier
un joueur aguerri, ni assez patient pour retenir ses coups face à
un débutant. En fait, Gredzinski refusait de s’avouer que son
éternelle peur de la confrontation s’illustrait là encore, dans ces
deux heures de sport hebdomadaires ; il avait tendance à voir
une logique de guerre dans les domaines les plus paisibles.
Qu’un inconnu vienne lui proposer quelques balles, et pourquoi
pas un set, était sans doute l’occasion ou jamais d’entrer pour
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de bon sur un court. Pour jauger le niveau de son adversaire, il
posa quelques questions auxquelles Blin ne répondit que ce qu’il
voulait répondre, et tous deux se dirigèrent vers le court n° 4.
Dès les premières balles d’échauffement, Blin retrouva des sen-
sations perdues, l’odeur de feutre des balles neuves, la pluie
rouille de la terre battue sur ses chaussures, le crissement du
cordage qui se détend sous les premiers impacts. Il était encore
trop tôt pour parler du reste, le toucher de balle, l’évaluation des
distances, le positionnement, la souplesse du jeu de jambes. La
seule priorité était de renvoyer. Renvoyer, quoi qu’il arrive. Il
lui fallait amorcer le dialogue et retrouver l’usage de la parole,
même si ses premières phrases n’étaient pas de celles qui font
les beaux discours, encore moins les sentences. 

Gredzinski, rassuré sur l’éloquence de son coup droit, sentait
son revers bafouiller. Depuis toujours, ce revers avait quelque
chose de contraint ; il rechignait à l’utiliser comme coup d’at-
taque et préférait risquer de se déporter, pour placer, à ses
risques et périls, son coup droit en bout de course. Si bien
qu’avec le temps, il avait réussi à inclure cette faiblesse dans
son jeu, ce qui, paradoxalement, avait créé un style. Il lui suffit
de quelques balles pour rattraper un léger temps de retard dans
l’attaque, et son revers retrouva ce petit déclic du poignet qui
n’avait rien d’académique mais qui se révélait la plupart du
temps efficace. Il s’étonna lui-même en proposant un match ; il
avait beau se méfier de la compétition, il se voyait déjà sortir
de la tranchée pour foncer en héros vers les lignes ennemies.
« Ça devait bien se terminer comme ça », pensèrent-ils l’un et
l’autre, c’était même l’unique moyen pour Blin d’en avoir le
cœur net, et pour Gredzinski de briser la fatalité qui l’empêchait
de prendre le tennis pour ce qu’il était avant tout : un jeu.

Les premiers échanges furent courtois mais sans fioritures,
chacun voulant réviser son argumentaire avant la grande dialec-
tique. Avec ses longs coups droits qui maintenaient Blin derrière
la ligne de fond de court, Gredzinski cherchait à dire quelque
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chose comme : Je peux bavarder comme ça des heures. Ce à
quoi Blin répondait des : Comme vous voudrez, précis et patients,
en alternant coups droits et revers. En perdant son service à 4/2
dans le premier set, il décida d’entrer dans le vif du sujet avec
une montée à la volée à contretemps qui voulait clairement dire :
Et si on arrêtait de jacasser ? Gredzinski fut bien contraint de
répondre Oui en servant, sèchement, une balle de 15/0. Et la
conversation devint de plus en plus passionnante. En montant
systématiquement au filet dès le retour de service, Blin rejetait
toutes les propositions de son adversaire, autant de Pas ques-
tion !, À d’autres ! ou même des Vain ! et des Nul ! qu’il assenait
à coups de volées définitives. La tactique était bonne et lui fit
gagner le premier set 6/3. Gredzinski avait l’esprit d’escalier ;
c’est en s’épongeant le front à l’occasion du changement de côté
que lui vint en tête ce qu’il aurait dû répondre à de si péremp-
toires attaques. Il se proposa d’en faire la démonstration devant
les deux ou trois curieux venus s’agripper au grillage de leur
court. D’emblée, il se mit à servir au milieu du carré pour don-
ner le moins d’angle possible à son adversaire, puis il s’amusa
à croiser et décroiser son coup droit pour promener Blin jusqu’à
épuisement, histoire de lui faire comprendre que : Moi aussi, je
peux, prendre de vitesse, le farfelu, ou l’ignorant, qui voudrait,
me faire passer, pour un crétin. Le farfelu en question tomba
dans le piège et gâcha bon nombre d’occasions, le geste mal fini
et le souffle court. Certaines de ses volées basses quémandaient
un peu d’écoute et avouaient un message étrange, une sorte de
Laissez-moi au moins en placer une. Le deuxième set prenait des
allures d’exécution sommaire, et les membres du club des
Feuillants, joueurs ou badauds, ne s’y trompaient pas. Il y avait
désormais une bonne dizaine de spectateurs pour applaudir les
prises de risques de Gredzinski et les trop rares répliques de Blin,
qui perdit le set. Pourtant, Blin avait un avantage psychologique
qui avait toujours fait défaut à Gredzinski, une intime convic-
tion de son bon droit, une assurance dans ses propres raisonne-
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ments qui le poussait à jouer à l’intérieur des lignes, comme si
le principe allait de soi. Gredzinski se laissa impressionner et,
bien vite, Blin fit les questions et les réponses, pour mener 5/2
dans le troisième set avec la victoire en ligne de mire. Une règle
élémentaire de la dialectique appliquée vint alors au secours du
malheureux Gredzinski : l’interlocuteur borné ne supporte pas
qu’on lui renvoie ses arguments au visage. En vertu de quoi, il
se mit à jouer long en donnant un maximum d’effet, comme s’il
avait décidé de reprendre la parole à un bavard invétéré. Si
étrange que cela puisse paraître, Blin perdit un jeu de 5/3 et se
fit rapidement déborder pour, au bout du compte, laisser Gred-
zinski remonter à 5/5, avec son service à suivre. Mais Blin avait
encore quelques arguments dans sa raquette ; c’était un pervers,
un de ceux qui ne mentent jamais mais qui ne disent pas tout. Il
plaça pour la toute première fois de magnifiques revers décroi-
sés qui lui permirent de reprendre un service à Gredzinski, pétri-
fié dans la ligne de couloir. Celui-ci s’attendait à tout mais pas
à cette mauvaise foi de la part d’un adversaire qui avait eu,
depuis le début du match, l’élégance d’avancer en pleine
lumière. D’où sortait ce revers décroisé ? C’était malhonnête ! Il
aurait dû en faire état d’entrée de jeu, comme on énonce une
vérité profonde pour montrer à qui on a affaire. Le troisième set
se conclut par un douloureux tie-break qui les ramena tous deux
au cœur du match. Et la suite prouva de quoi chacun était capable
quand il se sentait menacé. Blin monta trois fois de suite à la
volée, la dernière fut de trop, Gredzinski décocha un lob si haut
qu’on pouvait clairement lire dans sa parabole un message : Ce
type de raisonnement vous passera à jamais au-dessus de la tête.
C’était mal connaître l’autre qui ne craignait pas de placer des
amortis du fond du court juste pour voir courir son adversaire :
Dieu que vous êtes loin de tout ça. Gredzinski courut de toutes
ses forces, remit la balle dans le court et se planta derrière le
filet : J’y suis, j’y reste ! Et il restait là, massif, attendant la réac-
tion de celui qui l’avait fait courir comme un dératé, lequel détes-
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tait se servir du lob, même en fâcheuse posture — pour lui c’était
un truc de couard. Il alla chercher très loin dans sa raquette un
superbe passing-shot qui signifiait : Je vous scie à la base. Un
début de larme vint embuer l’œil de Gredzinski ; non seulement
il avait parcouru des kilomètres pour rattraper in extremis cet
amorti, mais voilà qu’il était terrassé par la repartie la plus humi-
liante de ce sport du diable : le passing-shot le long de la ligne.
Le coup de grâce fut donné par une poignée de spectateurs
enflammés par la qualité de leur jeu, les premiers applaudisse-
ments retentirent. Un des plus anciens membres des Feuillants
grimpa sur la chaise d’arbitrage pour énoncer froidement :

— 3/0, changement de côté.
Gredzinski se vit fracasser sa Dunlop sur la tête de ce pauvre

diable ; il ne fit que changer de côté comme on venait de le lui
rappeler. Comme tous les timides qui se sentent humiliés, il
chercha dans ses sentiments les plus noirs un reste d’énergie.
Blin, lui, fêtait ses retrouvailles avec lui-même, celui qu’il avait
été, celui qu’il serait peut-être encore longtemps, un type tou-
jours agile, facétieux, et sûr de lui dans les moments importants.
Il gagna le quatrième point à l’arraché et perdit le suivant avec
autant d’effort. Quand l’un disait : Je serai là jusqu’au bout,
l’autre répondait : Vous me retrouverez sur votre chemin, mais
aucun des deux n’était allé si loin dans le surpassement. À 5 par-
tout, les deux joueurs échangèrent un dernier regard avant l’es-
tocade finale. Un regard qui disait la même chose, comme un
regret de ne pouvoir trouver de gentleman’s agreement ou un
moyen de s’en tirer, chacun, avec les honneurs. L’heure de
vérité sonnait, il fallait bien en passer par là. Gredzinski relâcha
la pression et perdit le point suivant, puis le match, en livrant
des balles fatiguées et dépourvues de malice. Une manière de
dire à Blin que la victoire revient à ceux qui la désirent le plus.

*
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En sortant des vestiaires, ils laissèrent de côté les sodas et les
chaises de jardin du club pour se réfugier dans un bar américain
des environs de la porte Brancion. Il leur fallait un endroit digne
de leur match, une récompense à tant d’efforts.

— Thierry Blin.
— Nicolas Gredzinski, enchanté.
Ils échangèrent une seconde poignée de main, assis sur de

hauts tabourets, face à des myriades de bouteilles d’alcool ali-
gnées sur trois niveaux. Un barman leur demanda ce qu’ils vou-
laient boire.

— Une vodka bien glacée, dit Blin sans y réfléchir.
— … Et pour monsieur ?
Le fait est que Gredzinski ne savait jamais quoi prendre dans

les cafés, a fortiori dans les bars où il n’allait pratiquement
jamais. Encouragé par une sorte de complicité due à ce match,
il répondit au barman avec une franche bonne humeur : 

— La même chose !
Il faut s’arrêter un instant sur ce « la même chose », car Gred-

zinski, malgré de lointaines origines polonaises, n’avait jamais
bu de vodka. Il goûtait parfois un verre de vin pour accompa-
gner un plat, une bière pour se rafraîchir en sortant du bureau,
mais il n’avait, pourrait-on dire, aucune histoire personnelle avec
l’alcool. Seuls l’enthousiasme et l’euphorie de ce match pou-
vaient expliquer ce « la même chose » qui le surprit lui-même.

Pour aucun des deux le tennis n’était une véritable passion,
mais nul autre sport ne leur avait procuré autant de joies. Accou-
dés au long comptoir en bois, ils passèrent en revue les joueurs
qui les avaient fait rêver. Bien vite, ils tombèrent d’accord : que
l’on fût sensible ou non à son jeu, Björn Borg avait été le plus
grand de tous les temps.

— Et son extraordinaire palmarès n’en est que la plus petite
preuve, dit Blin. Il suffisait de le voir jouer.

— Ce silence, dès qu’il apparaissait sur le court, vous vous
souvenez ? Ça planait dans l’air et ça ne laissait déjà plus aucun
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doute sur l’issue du match. Il le savait, on le lisait sur son
visage ; l’adversaire tentait quand même sa chance.

— Pas un seul spectateur ne se demandait s’il était dans un
bon jour, s’il était remis du match précédent, s’il avait mal à
l’épaule ou au genou. Borg était là, lourd de son secret qui,
comme tous les vrais secrets, exclut le reste du monde. 

— Borg n’avait pas besoin de chance. Borg niait l’idée même
de hasard. 

— Le mystère que l’on n’explique pas, c’est sa morosité, ce
quelque chose d’évidemment triste dans les traits.

— Moi, je ne parlerais pas de tristesse mais, au contraire, de
sérénité, dit Gredzinski. La perfection ne peut être que sereine.
Elle exclut l’émotion, le drame et, bien entendu, l’humour. Ou
peut-être avait-il une forme d’humour qui consistait à voler à
ses adversaires les dernières armes qui leur permettaient de se
défendre. Quand on essayait de le faire passer pour une machine
à renvoyer les balles de fond de court, il revenait avec un jeu de
volée d’une rare cruauté. 

— Borg va affronter le meilleur serveur du monde ? Il com-
mence par lui infliger un jeu blanc, tout en aces ! 

— Borg cherche la faute ? Borg gagne à l’usure ? Il pouvait,
s’il en avait envie, donner un coup d’accélérateur qui faisait
gagner une bonne heure à un public pressé d’aller voir un match
moins monotone. 

— Un seul jeu perdu, et les journalistes parlaient déjà de son
déclin ! 

— Le second finaliste face à Borg pouvait être sacré grand
gagnant du tournoi. Être le numéro deux face à Borg, c’était être
le meilleur aux yeux du monde.

Ils se turent un instant pour porter les petits verres glacés à leurs
lèvres. Blin avala machinalement une bonne gorgée de vodka.

Gredzinski, sans y être préparé, sans aucune pratique de la
chose, garda un long moment le liquide en bouche pour le lais-
ser s’exprimer jusqu’au bout, le fit tournoyer pour n’épargner
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aucune papille, déclencha un cataclysme jusque dans sa gorge
puis ferma les yeux pour laisser passer la brûlure.

Il trouva cet instant-là divin.
— Il n’y a qu’une seule ombre au tableau dans la carrière de

Borg, dit Blin. 
Gredzinski se sentit prêt à relever un nouveau défi :
— Jimmy Connors ?
Blin en fut abasourdi. Il avait posé la question avec l’assu-

rance de celui qui connaît la réponse. Et ce n’était pas la
réponse, mais sa réponse, une simple vue de l’esprit, une bizar-
rerie visant uniquement à déstabiliser les prétendus spécialistes. 

— Comment avez-vous deviné ? C’est exactement à lui que
je pensais !

Et comme si c’était encore possible, la simple évocation de
Jimmy Connors enflamma les esprits à peu près autant que la
vodka. 

— A-t-on le droit d’aimer une chose et son exact contraire ?
— Parfaitement, répondit Gredzinski.
— On peut dire alors que Jimmy Connors était le contraire

de Björn Borg, vous ne croyez pas ?
— Connors, c’était le déséquilibre, l’énergie du chaos.
— Borg était la perfection, Connors la grâce.
— Et la perfection manque souvent de grâce.
— Cette volonté de toujours tout miser sur toutes les balles !

Cette fantaisie dans la victoire, cette éloquence dans la défaite. 
— Cette audace du désespoir, cette élégance dans la décon-

fiture ! 
— Comment expliquer qu’il avait tous les publics du monde

pour lui ? On l’adorait à Wimbledon, on l’adorait à Roland-
Garros, on l’adorait à Flushing Meadow, on l’adorait partout.
On n’aimait pas Borg quand il gagnait, on aimait Connors quand
il perdait.

— Vous vous souvenez de sa façon de s’élancer dans les airs
pour frapper une balle sans lui laisser le temps d’arriver ?
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— Il avait fait du retour de service une arme encore plus
redoutable que le service lui-même.

— Son jeu était anti-académique, et même anti-tennistique.
Comme s’il s’était ingénié, dès le plus jeune âge, à contredire
ses professeurs à chaque leçon. 

— On t’aime, Jimbo !
Ils trinquèrent à Connors, et une fois encore, à Borg. Puis se

turent, un instant, chacun perdu dans ses souvenirs.
— Nous ne sommes pas des champions, Thierry, mais ça ne

nous empêche pas d’avoir un peu de style. 
— Parfois même un peu de panache.
— Ce revers décroisé, vous l’avez depuis toujours ? demanda

Gredzinski.
— Il n’est plus ce qu’il a été.
— J’aurais tant aimé posséder un coup pareil.
— Vos accélérations sont bien plus redoutables.
— Peut-être, mais le revers décroisé a quelque chose d’arro-

gant qui m’a toujours plu. Une réponse terrible à tous les pré-
tentieux, un truc qui scie les pattes des plus insolents.

— Je l’ai tout bonnement volé à Adriano Panatta, Roland-
Garros, 1976. 

— Comment peut-on voler un coup ?
— Avec une bonne dose de prétention, répondit Blin. À

quinze ans, on ne doute de rien.
— Ça ne suffit pas, à moins d’être exceptionnellement doué.
— N’ayant pas cette chance, il ne me restait plus qu’à suer

sang et eau. J’ai négligé tous les autres coups pour multiplier
les revers décroisés. J’ai perdu la plupart de mes matchs, mais
chaque fois que j’arrivais à en placer un, je terrassais mon adver-
saire contre toute attente, et pendant ces cinq secondes-là, j’étais
un champion. Aujourd’hui, il a disparu faute de pratique, mais
ça me fait un souvenir.

— Il réapparaît, vous savez, et quand l’autre s’y attend le
moins, faites-moi confiance !
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Gredzinski s’étonna de trouver son verre vide au moment où
une curieuse sensation venait détendre son corps entier. Une
sorte de trouée claire dans le ciel brumeux qui planait en per-
manence au-dessus de lui. Sans être malheureux, Gredzinski
avait fait de l’intranquillité son état naturel. Depuis longtemps,
il acceptait de retrouver chaque matin sur son chemin le monstre
froid de son anxiété, que rien ne venait calmer, sinon une acti-
vité fébrile qui lui interdisait de goûter au moment présent. Tout
au long de la journée, Nicolas s’efforçait de garder un temps
d’avance sur elle jusqu’aux douces minutes qui précédaient le
sommeil. Ce soir, en revanche, il avait l’impression d’être là où
il avait envie d’être, le présent se suffisait à lui-même, et ce petit
verre de vodka tout fumant de givre y était pour quelque chose.
Il se surprit à en commander un second et se jura de le faire
durer le plus longtemps possible. Le reste suivit ; les mots qu’il
prononçait étaient bien les siens, sa pensée était affranchie de
toute interférence, et un curieux souvenir lui revint en mémoire
pour faire écho à celui que Blin venait d’évoquer.

— L’histoire de ces cinq secondes de bonheur a quelque
chose de beau et de tragique, je comprends mieux ce vol. J’ai
vécu quelque chose de similaire vers les vingt-cinq ans. Je par-
tageais un appartement avec un professeur de piano, et la plu-
part du temps — Dieu soit loué ! — elle donnait ses cours pen-
dant mon absence. Ce piano était au centre de tout, de notre
salon, de nos conversations, de notre emploi du temps puisque
nous l’organisions autour de lui. Certains soirs, j’ai pu le détes-
ter et, paradoxalement, il m’arrivait d’être jaloux des élèves qui
y posaient les doigts. Même les plus mauvais arrivaient à en tirer
quelque chose, moi pas. J’étais nul.

— À quoi bon en découdre avec ce piano s’il vous agaçait tant ?
— Sans doute pour l’insulter.
— … C’est-à-dire ?
— Jouer moi-même était la pire vengeance que je pouvais

m’offrir. Jouer sans avoir jamais appris, sans pouvoir différen-
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cier un la d’un ré. Le crime parfait, quoi. J’ai demandé à ma
colocataire de m’enseigner un morceau en mémorisant les
touches et la position des doigts. C’est techniquement possible,
il suffit de beaucoup de patience.

— Quel morceau ?
— C’est là que les ennuis ont commencé ! J’avais visé haut

et mon amie avait tout fait pour m’en dissuader, mais je n’en
démordais pas : le Clair de lune de Debussy.

Thierry ne semblait pas connaître, Nicolas fredonna les pre-
mières mesures ; ils poursuivirent en chœur.

— Amusée, malgré tout, par la gageure, la prof m’a fait tra-
vailler le Clair de lune et, comme un singe savant, j’ai fini par
y arriver. En quelques mois, je jouais le Clair de lune de
Debussy. 

— Comme un vrai pianiste ?
— Non, bien sûr, elle m’avait mis en garde. J’étais certes

capable de créer l’illusion grâce à un peu de mimétisme, mais
il me manquerait toujours l’essentiel : le cœur, l’esprit du piano,
l’instinct que seul peut donner un apprentissage dans les règles,
une passion pour la musique, une intimité avec son instrument.

— Mais voilà, on a vingt ans et on n’a rien d’autre à faire
qu’à épater son monde. Et ça a dû vous arriver une fois ou deux.

— Pas plus, mais chaque fois j’ai vécu un moment excep-
tionnel. Je jouais ce Clair de lune en prenant un air ténébreux,
le morceau était tellement beau qu’il exaltait lui-même sa propre
magie, et Debussy finissait toujours par apparaître entre deux
phrases. J’ai eu droit à des bravos, aux sourires d’une poignée
de jeunes filles, et pendant quelques minutes, j’avais l’impres-
sion d’être quelqu’un d’autre.

Ces derniers mots restèrent en suspens, le temps de les lais-
ser résonner. Le bar commençait à se peupler, ceux qui allaient
dîner faisaient place à ceux qui en venaient, et ce mouvement
fondu créa, entre Thierry et Nicolas, une nouvelle qualité de
silence. 
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— Le moins qu’on puisse dire est que nous avons été jeunes.
En proie à une nostalgie inattendue, Thierry commanda un Jack

Daniel’s qui lui rappela un voyage à New York. Nicolas négociait
sa vodka avec la patience qu’il s’était promise mais il lui en coû-
tait ; plusieurs fois il faillit l’avaler d’un trait comme il avait vu
Blin le faire, juste pour voir jusqu’où ce tout début d’ivresse pou-
vait le mener. Il vivait, sans le savoir, les prémices d’une histoire
d’amour avec son verre d’alcool, une histoire qui se déroulait en
deux mouvements classiques : se laisser envahir par les effets du
coup de foudre, et les faire durer le plus longtemps possible.

— J’ai trente-neuf ans, dit Thierry.
— Moi quarante depuis deux semaines. On peut se croire

encore un peu… jeunes ?
— Sans doute, mais l’apprentissage est terminé. Si l’on

considère que l’espérance de vie est de soixante-quinze ans pour
un homme, il nous reste la seconde moitié à parcourir, et peut-
être la meilleure, qui sait ? Mais c’est la première qui nous a fait
devenir ce que nous sommes. 

— Vous êtes en train de dire que la plupart de nos choix sont
irréversibles.

— Nous avons toujours su que nous ne serions ni Panatta ni
Alfred Brendel. Durant ces années-là, nous nous sommes
construits et nous avons peut-être trente ans devant nous pour
savoir si nous nous sommes plus ou moins réussis. Mais plus
jamais nous ne serons quelqu’un d’autre.

Ça tombait comme un verdict. Ils trinquèrent à cette certitude.
— D’ailleurs, à quoi bon vouloir être quelqu’un d’autre,

mener la vie de quelqu’un d’autre ? poursuivit Gredzinski.
Éprouver les joies et les peines de quelqu’un d’autre ? Si nous
sommes devenus nous-mêmes, c’est que les choix n’étaient pas
si mauvais. Qui d’autre auriez-vous aimé être ? 

Thierry se retourna pour désigner la salle d’un geste ample.
— Pourquoi pas ce type, là-bas, avec cette superbe fille qui

boit des margheritas ? 
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