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Le livre du trop d'amour

La connaissance de la possibilité de représenter Faire la clarté,
console en face de l'asservissement exercé par la c 'estpeut-être susciter
vie. La connaissance de la vie console de ce que de nouvelles énigmes,MC. Z,a coM~a~a~ce /a Me co/MO/e t/e ce ~Me Je /?<?M~e//&! CK/gMe~,
la représentation a le caractère d'une ombre. plus profondes.

Hugo von Hofmannsthal Bernard Dort

« Pendant longtemps, disons des années cinquante aux
années quatre-vingt, le premier souci fut de rapprocher le
théâtre de ses spectateurs il paraissait lointain, captif de
dorures et de rites démodés. Il fallait le rendre de nouveau

accessible » A cette accessibilité, à ce rapprochement, à
cette conquête d'un « public sans théâtre » par un « théâtre »,
jusqu'alors, « sans public », Bernard Dort travailla sans relâ-
che. Trente années durant, sur tous les fronts, de la guerre
froide à l'élection de Mitterrand, en passant par l'Algérie,
Budapest, le Viet-nam et mai 68, l'écrivain, le critique, le
pédagogue, le compagnon de création et le spectateur quoti-
dien, en lui distincts et indissociables, ne ménagèrent aucun
effort pour qu'à l'intersection du théâtre et du monde « le
passé devînt juste et l'avenir permis». Il fallait réformer de



fond en comble la recherche et l'enseignement du Théâtre à
l'Université 3, imposer l'autonomie des Instituts d'études
théâtrales, substituer progressivement l'étude globale de la
représentation à celle devenue trop restreinte de l'analyse des
textes il fallait créer, impulser des revues (Théâtre populaire
puis Travail théâtral) il fallait chaque soir sillonner les scè-
nes et les salles, tant en France qu'à l'étranger, pour accom-
pagner, souvent anticiper, par le verbe et par l'écrit, par les
voyages et la rencontre, les voies multipliées de la création.
Du TNP de Vilar au Berliner Ensemble de Brecht, du Piccolo
Teatro de Strehler à la Schaubühne de Berlin et au Za Branou

de Prague, du festival d'Aubervilliers à celui de Nancy, de
la Cartoucherie de Vincennes à l'Ensemble de Gennevilliers,

de Sartrouville au « Lutèce », d'Ivry à Vitry, de Parme à Sào
Paulo, Dort se fit intercesseur autant que mémorialiste. Inlas-
sablement, il arpenta, éclaira, mit en rapport et en perspec-
tive. Il n'était pas seul, bien sûr, mais à sa manière fraternelle
et discrète, il précédait chaque fois.

Dans cette vie dominée, sans doute plus que Dort ne
l'aurait voulu, par l'enseignement et le combat éditorial, le
début des années quatre-vingt amorça un tournant. La cin-
quantaine était venue. On sait de quels questionnements elle
peut être porteuse. Menacé par l'excès même de ses conquê-
tes, rongé trop souvent par les conforts et les pesanteurs d'un
trop d'Institution, le théâtre public avait changé. A l'Univer-
sité, les nouvelles études théâtrales avaient fini de s'imposer.
Tout, certes, n'était pas dit, mais il devenait possible sans
doute de passer progressivement le relais aux étudiants d'hier.
Les urgences éditoriales, elles aussi, s'étaient estompées. La
presse, tant écrite qu'audiovisuelle, faisait une part de plus
en plus comptée à l'exercice critique, lui préférant, dans le
meilleur des cas, les promotions d'avant-première 4. Le mar-
ché du spectacle, l'industrie du virtuel, décidément gagnaient.
Quant aux revues, comment prétendre encore réfléchir sinon
fédérer une production foisonnante autant que cloisonnée, et
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dont les initiateurs assuraient souvent eux-mêmes, dans leurs

propres publications, le commentaire et l'autocélébration 5 ?
Quant à l'espace politique, avait-il vraiment changé ?

Un temps on put le croire. Le pouvoir socialiste s'installait.
Curieusement, il « oubliait » Dort. En souffrit-il ? Le voulut-

il ? Dans ce domaine, il finissait toujours par le non-aligne-
ment, trop conscient de la nécessité de son indépendance,
pour la compromettre longtemps dans le service d'un clan ou
la tentation d'une place.

En 1981 donc, Bernard Dort prend le parti de sa liberté.
Sans renier l'Université, renier ou se renier n'a jamais été
son fort, il occupe au Conservatoire de Paris6 la chaire d'his-
toire du théâtre. Il s'empresse de l'élargir, selon un projet
déjà ancien auquel il tenait, en un atelier de dramaturgie appli-
quée à l'art de l'acteur. Peu de temps après, il accepte de
m'accompagner au TNS 7. Le retrait envisagé au profit de la
réflexion et de l'écriture ne se traduirait-il que par un surcroît
de charges ? Il n'en laisse rien paraître. Il continue sa quête
du temps retrouvé dans ses chères villes italiennes et alle-
mandes, Milan et Berlin surtout il sait flaner encore entre

librairies et magasins de disques, et faire leur part, avec quel
bonheur, aux convivialités de table. Chaque matin, pour se
mettre en train, il fait une patience et lit quelques pages de
Simenon. L'aurait-on deviné ? Le Chien jaune et le Voyageur
de la Toussaint sont les livres qu'il a le plus souvent relus,
dix fois peut-être, assure-t-il. Parfois au théâtre ou durant les
colloques si souvent périssants d'ennui, il laisse s'éteindre
son éternel Toscani, et somnole ouvertement. Mais ce n'est

pas du même sommeil. Ici c'est par abandon confiant, là par
instinct de survie.

A Strasbourg, il occupe la fonction de conseiller litté-
raire. C'est le titre qu'il se choisit, en préférant les connota-
tions aimables, légèrement désuètes, si françaises que pres-
que giralduciennes, aux rudesses, trop souvent péremptoires
à ses yeux, du vocable allemand « Dramaturg », passé pour-
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tant, depuis Brecht, dans les mœurs du théâtre européen. Je
n'entendais pas alors confisquer Bernard Dort à ses autres
responsabilités 8. Je lui proposai simplement d'y ajouter une
implication, nouvelle pour lui et qu'il avait toujours refusée
jusque-là, dans l'Institution théâtrale et ses productions. Cette
expérience l'aidera-t-elle à accepter en septembre 1988 le
poste de « directeur national du théâtre et des spectacles » ?
Ce n'est pas impossible, mais il ne mit qu'une année, assu-
rément douloureuse, à en mesurer les intenables contradic-

tions. L'aimable monarque sans couronne, Alcandre ou Pros-
pero, qu'il était devenu 9, prenait soudain le risque de revenir
aux fonctions d'autorité de l'énarque qu'il avait été, et qu'il
culpabilisait peut-être d'avoir si tôt renoncé. La tentative,
encore une fois, ne dura qu'un an. Un an de trop ? Certes
pas. Dort eut le temps d'impulser quelques nouvelles actions,
de résister, non sans tristesse, aux déviances abusives de

beaucoup de ses « protégés » d'hier, devenus, sans le mesurer
toujours, les nouveaux féodaux d'aujourd'hui. Mais l'Admi-
nistration n'est que seconde. Elle obéit au politique. Elle ne
peut que gérer au mieux ses compromis et ses précautions.
Elle prend son temps. Là où Dort aurait voulu agir vite, il ne
pouvait que rêver, sans les mettre effectivement en œuvre,
les réformes fondamentales formation de l'acteur, cahiers

des charges, évolution des modes de production et de distri-
bution, rapport aux publics qu'il avait en tête. Il renonça
et fit sagement.

Comment évoquer en quelques lignes notre compagnon-
nage à Strasbourg ? Il reste à mes yeux exemplaire. Au TNS,
Bernard Dort, d'entrée, aménage un comité de lecture. Il
concrétise ainsi deux rêves anciens 1. Découvrir et aider de

jeunes auteurs, ces négligés ordinaires de l'Institution, en les
lisant effectivement, en leur communiquant les notes de lec-
ture que leurs pièces avaient suscitées, en en proposant éven-
tuellement l'inscription au répertoire du théâtre. 2. Faire
appel d'une trop stricte division du travail en invitant ceux



et celles qui le souhaitaient (administratifs, techniciens, char-
gés de relations publiques, artistes) à un libre espace
d'échange et de réflexion, dans un commun amour des textes.
Par ailleurs, il suit de près, cela va pour ainsi dire de soi,
l'activité de l'école l0. Il y fait ses premiers pas de metteur
en scène, dans la suite naturelle de son enseignement au
Conservatoire, et révèle, ce qui n'est pas pour surprendre,
outre d'admirables clartés de lecture, une entêtante érotique
des corps et du jeu. Les jeunes acteurs, à son contact, jubilent.
Dort ne néglige pas pour autant l'accompagnement éditorial.
C'est dans les colonnes des Cahiers du TNS qu'il inaugure,
sous le titre significatif d'In-certitudes, une série de chroni-
ques régulières où s'affirme pour la première fois, depuis le
difficile abandon qui mériterait analyse, au début des
années soixante-dix, du livre Autothéâtrographie l'avène-
ment du je, « ce je proche et lointain, qu'enseigne le théâ-
tre '2 ». « Mon discours est devenu, presque, solitaire. Bon
gré mal gré, mon rapport au théâtre s'est personnalisé »,
écrit-il dans sa préface à la Représentation émancipée, le
nouveau recueil d'essais si éclairants quant à sa nouvelle
manière, qu'il publie en 1988, et dont l'absence d'accueil le
fit souffrir au point peut-être d'expliquer pour une bonne part
son passage rue Saint-Dominique. De cette presque solitude,
qu'il ne renonce jamais pourtant à partager, de cette person-
nalisation progressive qui libère enfin l'écriture de ses der-
nières précautions d'« écrivance universitaire », témoignent
les huit chroniques de « la pratique du spectateur », parues
d'abord dans les tout nouveaux Cahiers de la Comédie Fran-

çaise », et qui donnent probablement son titre à ce Spectateur
en dialogue, recueil posthume qu'il eut le temps cependant
de concevoir et d'organiser entièrement lui-même.

A Strasbourg encore, Dort m'aide à constituer et à
publier un répertoire quelquefois méconnu ou oublié '3.
Ensemble nous affirmons une volonté d'échange et de dia-
logue avec quelques-unes des meilleures scènes européennes.
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Enfin, et peut-être surtout, les traductions de Woyzeck (Büch-
ner), d'Emilia Galotti (Lessing), de Rosmersholm (Ibsen) l4,
ouvrent à Dort un nouveau territoire. Qui sait ? Je ne déses-
pérais pas de l'amener par ce biais à l'écriture de fiction. Car
de tous les Bernard Dort qu'il nous faut considérer, celui qui
est premier et mène à tous les autres, celui pourtant qui s'est
le plus masqué et tenu en retrait, est le Bernard Dort écrivain.
Les rendez-vous que nous passons notre vie à différer ne
sont-ils pas souvent ceux qui nous importent davantage et
qui, ne se suffisant plus de notre situation dans le monde et
dans l'Histoire, nous « trahissent » le mieux ? Mais c'en serait

fini alors de nos impunités d'« embusqués l5 ». Il faudrait pas-
ser aux aveux, apparaître « nus, hagards s'il se peut, n'ayant
de recours qu'en nous 16 ». Ici, précisément ici, le « Specta-
teur », en Dort résiste et se protège encore.

Mais, à sa compromission tardive dans l'émergence du
je et l'aléa de la pratique, si longtemps révoqués l'une et
l'autre comme incompatibles avec le juste exercice du regard
et de la distance critique, le Bernard Dort des dernières années
consentit pourtant aussi loin qu'il lui fut possible. Il alla
même jusqu'à paraître sur les planches, jusqu'à feindre
l'acteur jusqu'à regretter que l'occasion ne lui en fût pas
plus souvent donnée. C'est au point que je songeai à le mettre
en scène dans le Prospero de la Tempête. La mort nous aura
pris de vitesse. Détresse des trop tard.

Il est facile d'envisager quelques-unes des raisons objec-
tives de cet apparent retournement dans l'itinéraire de Ber-
nard Dort. Depuis la chute du mur de Berlin en novembre
1989, le monde, et le théâtre avec lui, avaient précipité leurs
changements. L'Histoire semblait se résigner désormais aux
apparentes unanimités d'une société « libérale », tout entière
régie par les lois obscures de l'omniprésent marché. La poli-
tique s'estompait. L'économisme gestionnaire la reléguait au
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magasin des accessoires. Les peuples, comme engourdis et
subjugués, se terraient devant leurs petits écrans. Seuls, ici
ou là, mais partout sur la planète, la stridence des massacres
et des génocides, dans le retour des haines raciales, des fana-
tismes religieux, des cynismes mafieux, dénonçaient l'into-
lérable et le précaire du règne généralisé de l'argent. Dans
le même temps, le théâtre paraissait abdiquer ce qui lui res-
tait d'ambitions « transitives ». Ce n'est plus pour atteindre
à la vérité qu'il jouait de ses artifices il ne postulait plus
l'« activité » du spectateur il renonçait à prendre sa part de
l'élucidation du monde. Entre polissonneries d'alcôve,
paresses « muséeuses » et fastes opératiques, il retournait à
ses vieux démons. Les metteurs en scène, dont Dort avait

tant contribué à conforter l'avènement, tournaient casaque.
Ils se mettaient à tenir boutique. Ils défendaient leur bail et
prenaient place dans l'industrie du luxe. Il leur arrivait
encore d'y déployer de surprenantes virtuosités, mais elles
n'étaient plus que formelles et n'interrogeaient plus, dans la
dure compétition ambiante, que les arcanes d'un art à nou-
veau replié sur lui-même. Certes, ici et là, perduraient ou
naissaient quelques foyers de résistance. Dort y restait atten-
tif. « Dans ton combat avec le monde, seconde le monde »,

il aura toujours fait sien, en dernière instance, le précepte
de Kafka. La désespérance, la culture d'apocalypse n'auront
jamais été son fait. Il ne renonçait donc ni à découvrir, ni
à aider, ni à combattre (on lira plus loin, dans « La soirée
des autres », son implacable démystification des « Moliè-
res »). Mais le temps d'un certain détachement, d'un certain
égotisme, lui paraissait venu. Il ne pouvait différer plus long-
temps, maintenant que la maladie le plaçait sous haute sur-
veillance, outre de pérennes curiosités l'acteur, les nou-
velles dramaturgies et le « temps » et l'espace scéniques, la
relation du spectateur à la représentation le besoin intime
d'une mise à jour. Plutôt que de céder à « la tentation de la
mélancolie et du retrait », il entendait, par son propre accès
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à une pratique tempérée de la traduction, du jeu et de la
formation de l'acteur, des possibles nouvelles alliances entre
le texte et la scène, de la conduite des institutions, « mieux

comprendre et mieux réfléchir, de l'intérieur de sa propre
expérience, celle des autres 18. »

Mais n'entendre que cela serait passer à côté de l'essen-
tiel. J'ouvre le dernier livre, par force posthume, de Bernard
Dort. Certaines pages m'en sont déjà familières. J'en décou-
vre d'autres qui me bouleversent. Ainsi donc, chez l'ami le
plus proche et le plus cher, il restait, il restera toujours tant
à comprendre, tant à deviner. Il faut lire de ce point de vue
« Barthes ou le spectateur suspendu ». Ce bref essai, admi-
rable dans son cheminement, est à prendre et à reprendre,
parce qu'il nous livre probablement, in fine, la clef d'une
œuvre et d'une vie. Comme chez Henry James, auquel Dort
revenait toujours, le dessin apparaît dans la trame du tapis.
Pour la première fois, à ma connaissance, après une rupture
de trente ans probablement chagrine et sur les raisons de
laquelle il restera toujours très discret, Dort écrit sur Barthes,
sur les rapports de Barthes au théâtre. C'est dire qu'à bien des
égards, il nous parle de lui. « Au carrefour de toute l'œuvre,
peut-être le Théâtre '9 » Dort part de l'aveu que, comme en
passant, presque au terme de son « R.B. par lui-même », Bar-
thes concède et se concède. Simultanément, Dort vérifie la

pertinence du constat et en dépasse l'apparente contradiction.
De la fondation du groupe de Théâtre antique (1935-1939) à
la création de la revue Théâtre populaire articulée en ses
débuts sur le TNP de Jean Vilar, de la défense d'Adamov et

de Vinaver, à l'« illumination brechtienne » lors de la présen-
tation de Mutter Courage au Festival international de Paris
en juillet 1954, Barthes n'a cessé de fréquenter les théâtres et
d'en écrire, quelquefois même à quatre mains, avec Dort pré-
cisément, en particulier lorsqu'il s'est agi de Brecht. Mais à
partir de 1960, Barthes rompt avec le théâtre. Peut-on dire
qu'il s'en explique par ce trop laconique « Brecht m'a fait



passer le goût du théâtre imparfait c'est, je crois, depuis ce
moment-là que je ne vais plus au théâtre 20 » ? Dort, lui, ne
cessera jamais d'y revenir. Pourquoi ce départ de l'un, cette
persévérance de l'autre ? On pourrait certes parler d'un rap-
port différent au monde, d'un engagement sartrien dans l'His-
toire, auquel le second ne renonça jamais. Mais Dort propose
une autre réponse. Elle mérite toute notre attention. Car si
elle ne traite en apparence que de Barthes, elle vaut singu-
lièrement pour lui-même. « Parfois il [Barthes] a fait état du
"sentiment, du tourment même, pourrait-on dire, de la cor-
poréité troublante de l'acteur 21". Mais il s'est toujours
défendu contre ce corps théâtral. L'acteur occidental ne peut,
selon lui, échapper à la vulgarité que par hasard [.]. Peut-être
le rêve ultime de Barthes était-il d'expulser l'acteur du théâ-
tre son corps exposé le fascine trop pour ne pas le gêner et
ne pas lui faire éprouver un "mixte d'éblouissement et de
nausée 22" [.]Ici plus question de plaisir mais d'effroi ou de
jouissance. Ici le punctum ("ce qui point") l'emporte décisi-
vement sur le studium qui "est une sorte d'éducation (savoir
et politesse)". Et l'extase "mouvement proprement révulsif,
qui retourne le cours de la chose 23", menace. "Alors comment
en écrire ? Il faudrait tout reprendre par le commence-
ment [.] Sans doute Barthes a-t-il trop aimé le théâtre ? 24 »
Et Dort, lui-même ? La question obsède autant qu'elle orga-
nise le dernier livre de Bernard Dort. De son tant, de son trop
d'amour pour le théâtre, il n'aura cessé lui aussi de s'étonner,
de souffrir et, nolens volens, de s'enchanter. Lui, au moins,

n'aura jamais renié ce déchirement indépassé. Mais
jusqu'alors il le taisait, tout au moins le masquait. Ici, main-
tenant, il débride la plaie, la fouaille, ne se résigne jamais
longtemps à la laisser se refermer. Une douleur latente, une
rébellion sourde mais continue travaillent l'écriture, l'arra-

chent à la rhétorique et au commentaire qui pouvaient parfois,
naguère, la menacer. Elles la brûlent, la dévastent et tout
autant l'apaisent. Elles sont sa chance et notre chance de



lecteur. Car nous ne sommes jamais exclus. Même alors, le
spectateur reste en dialogue. Probité d'un titre, cohérence
d'une œuvre.

Ce trop d'amour, aux confins parfois du désamour,
génère plusieurs tentations. Le livre en désigne au moins
trois l'arrachement au théâtre par le théâtre lui-même, et
c'est Genet la quête du temps retrouvé, par l'anamnèse et
la souvenance, et c'est le retour aux passions de jeunesse,
au premier rang desquelles, sans doute, Strehler la séré-
nité enfin conquise dans la douce envie de mourir, et c'est
Grüber.

1. Jean Genet. Dort ne cessa jamais, surtout les derniè-
res années, d'en revenir au théâtre de Genet 25. Non que les
très nombreuses représentations qu'il ait pu en voir l'aient
vraiment comblé. Il n'était pas à leur égard beaucoup moins
« content d'être content » que Genet lui-même qui, d'ailleurs,
n'en fut que rarement le spectateur. Deux exceptions pour-
tant les Paravents et plus encore les Nègres, tous deux dans
la mise en scène de Roger Blin. Le souvenir de cette soirée
de 1959, au théâtre de Lutèce, trente-cinq ans après, l'enchan-
tait encore 26. Mais pour le reste, les metteurs en scène, de
Zadek à Stein, de Brook à Chéreau, de Patte à Lavaudant,

lui paraissaient succomber toujours de quelque manière à un
en-trop de sens ou de rituel. Soit que « le travestissement
obligé leur fût aussi dogmatique que la représentation natu-
raliste », soit que l'argument social ou politique (la condition
carcérale, l'état de bonnes, la guerre d'Algérie, le passage
d'un ordre ancien à un ordre nouveau par la révolution esquis-
sée du Balcon), cessant d'être de simples prétextes, ne devien-
nent la matière et l'enjeu de leurs réalisations.

Or le théâtre de Genet est définitivement du côté de la

rupture avec tout ordre social établi. S'il est célébration, il
n'est célébration de rien. S'il est déguisement, c'est loin de
toute métaphore. S'il est fête, c'est au-delà de toute obliga-
tion de vraisemblance, ou même de toute volonté de signifier.



L'action rapportée, même si elle refuse le flou, reste évasive.
Elle n'a pour effet que de laisser le spectateur face à lui seul.
Genet n'écrit pas même pour apporter sa contribution à la
littérature. Il écrit contre elle, pour déconstruire et dissoudre
le théâtre 2'. « Ce n'est pas des choses mauvaises, qu'il est
par ailleurs juste de dénoncer dans le monde occidental, que
le théâtre doit nous débarrasser, mais des choses respectables.
Ce n'est pas le pétomane qui me gêne. J'en suis vite débar-
rassé. Mais Racine justement 28. »

« Le théâtre de Genet prétend en finir avec le réel. Non
par la recherche d'une forme différente comme chez Piran-
dello. Mais par un jeu noir qui se crée et se défait de lui-
même, une joyeuse destruction de la vie par le théâtre et du
théâtre par lui-même 29. » La scène, ici, « superbement
dénonce la vie pour ce qu'elle est, une mascarade ». La légè-
reté, voire une certaine forme de bricolage, la fragilité et la
hâte sont les vertus du théâtre dont rêve Jean Genet et le

mènent à une sorte d'enjouement impitoyable. Le spectateur
est égaré, emporté dans un délire « qui se cabre ». Aristote et
la purgation des passions, Brecht et le retournement dialecti-
que, ne sont plus de mise. « C'est ça Et on fait tant d'histoi-
res Et pourquoi pas ? Il faut bien s'amuser 30. » Le spectateur
de Genet est doublement ravi, suspendu entre assentiment et
répulsion, rire et effroi. La terreur, la pitié (ou la compassion)
se dissipent. Le grotesque le dispute à l'enchantement. Au
temps des Bonnes, « mon premier but était de me dégoûter
de moi-même, en indiquant et en refusant d'indiquer qui
j'étais. Et mon but second était d'établir une espèce de
malaise dans la salle 3' ». Mais progressivement, dans l'exi-
gence maintenue d'un retour à soi (à ce qui en soi « est iden-
tique à tout autre »), retour amusé autant que cruel, le théâtre
de Genet s'apaise et s'évapore. La féerie se dissimule dans
les éclats « d'un rire très doux ». « Le théâtre dans le monde

occidental, de plus en plus touché par la mort et tourné vers
elle, ne peut que raffiner dans la réflexion de comédie en
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comédie, de reflet en reflet, qu'un jeu cérémonieux pourrait
rendre exquis et proche de l'invisibilité 32. » Dort radiogra-
phie Genet. Et Genet, ainsi mis à nu, revèle chez Dort une

de ses aspirations les plus profondes, même si jamais tout à
fait déclarées, tout à fait assouvies le théâtre, dans la flam-
boyance de ses écritures, marque une rupture sans retour avec
tout ordre social quel qu'il soit. Dissidence plénière, écart
inouï, apologie de la subversion, si l'on veut, mais radicale
jusque dans la mort.

2. Giorgio Strehler. Le retour du Piccolo Teatro à Paris,
en juin 1993, avec Barouf à Chiogga et Le campiello de
Goldoni peut-on évoquer le théâtre de Strehler sans évoquer
celui de Goldoni, et réciproquement? ce retour combla
Bernard Dort. Quand il nous rejoignit à Avignon, pour filmer
avec Jeanne Labrune les dernières répétitions de Don Juan,
il en était encore chaviré. Il m'avoua qu'à l'heure des retrou-
vailles avec Strehler, à la fin du Barouf, dans le foyer du
public où la direction de l'Odéon avait improvisé une petite
fête, les larmes lui étaient venues aux yeux. Ce délicieux
instant de faiblesse l'étonnait encore. (Je lui avais connu à
vrai dire quelque chose de cette émotion-là, à l'issue de notre
Léonce et Léna dans la chartreuse de Villeneuve-lès-Avignon
et peut-être aussi du Décaméron à Vitry.)

Magie du temps retrouvé ? Confirmation si longtemps
après de l'éblouissement des premières représentations de
Milan ? Expérience singulière, peut-être unique, à rebours en
tout cas de beaucoup de certitudes admises, d'un spectacle
« ressuscité », loin de tout souci de reconstitution muséogra-
phique, préservé entre mémoire et innocence, fidélité et nova-
tion ? Dans le bonheur de Bernard Dort, chacune de ces rai-
sons avait certes sa part. Mais il fallait entendre aussi l'aveu
imperceptiblement formulé, d'une identité confirmée à elle-
même, par-delà les doutes, et les ressauts de l'Histoire. Se

trouvait confirmée la légitimité d'« une quête, qui n'est pas
celle de la vie ni de la vérité, mais de leur double, cette
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