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Le livre du trop d’amour

La connaissance de la possibilité de représenter  Faire la clarté,
console en face de | 'asservissement exercé par la ¢ ’est peut-étre susciter
vie. La connaissance de la vie console de ce que  de nouvelles énigmes,
la représentation a le caractére d’une ombre. plus profondes.

Hugo von Hofmannsthal Bemnard Dort

« Pendant longtemps, disons des années cinquante aux
années quatre-vingt, le premier souci fut de rapprocher le
théatre de ses spectateurs ; il paraissait lointain, captif de
dorures et de rites démodés. Il fallait le rendre de nouveau
accessible . » A cette accessibilité, & ce rapprochement, a
cette conquéte d’un « public sans théitre » par un « théitre »,
jusqu’alors, « sans public », Bernard Dort travailla sans rela-
che. Trente années durant, sur tous les fronts, de la guerre
froide a I’élection de Mitterrand, en passant par 1’Algérie,
Budapest, le Viet-nam et mai 68, I’écrivain, le critique, le
pédagogue, le compagnon de création et le spectateur quoti-
dien, en lui distincts et indissociables, ne ménagérent aucun
effort pour qu’a I’intersection du théatre et du monde « le
passé devint juste et I’avenir permis 2 ». 11 fallait réformer de
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fond en comble la recherche et I’enseignement du Théatre a
I’Université *, imposer I’autonomie des Instituts d’études
théatrales, substituer progressivement I’étude globale de la
représentation a celle devenue trop restreinte de ’analyse des
textes ; il fallait créer, impulser des revues (Thédtre populaire
puis Travail thédtral) ; il fallait chaque soir sillonner les scé-
nes et les salles, tant en France qu’a I’étranger, pour accom-
pagner, souvent anticiper, par le verbe et par I’écrit, par les
voyages et la rencontre, les voies multipliées de la création.
Du TNP de Vilar au Berliner Ensemble de Brecht, du Piccolo
Teatro de Strehler a la Schaubiihne de Berlin et au Za Branou
de Prague, du festival d’Aubervilliers a celui de Nancy, de
la Cartoucherie de Vincennes a I’Ensemble de Gennevilliers,
de Sartrouville au « Lutéce », d’Ivry a Vitry, de Parme a Sdo
Paulo, Dort se fit intercesseur autant que mémorialiste. Inlas-
sablement, il arpenta, éclaira, mit en rapport et en perspec-
tive. Il n’était pas seul, bien siir, mais a sa maniére fraternelle
et discréte, il précédait chaque fois.

Dans cette vie dominée, sans doute plus que Dort ne
I’aurait voulu, par ’enseignement et le combat éditorial, le
début des années quatre-vingt amorga un tournant. La cin-
quantaine était venue. On sait de quels questionnements elle
peut étre porteuse. Menacé par I’excés méme de ses conqué-
tes, rongé trop souvent par les conforts et les pesanteurs d’un
trop d’Institution, le théatre public avait changé. A 1’Univer-
sité, les nouvelles études théatrales avaient fini de s’imposer.
Tout, certes, n’était pas dit, mais il devenait possible sans
doute de passer progressivement le relais aux étudiants d’hier.
Les urgences éditoriales, elles aussi, s’étaient estompées. La
presse, tant écrite qu’audiovisuelle, faisait une part de plus
en plus comptée a P’exercice critique, lui préférant, dans le
meilleur des cas, les promotions d’avant-premiére *. Le mar-
ché du spectacle, I’industrie du virtuel, décidément gagnaient.
Quant aux revues, comment prétendre encore réfléchir sinon
fédérer une production foisonnante autant que cloisonnée, et
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dont les initiateurs assuraient souvent eux-mémes, dans leurs
propres publications, le commentaire et I’autocélébration * ?

Quant a P’espace politique, avait-il vraiment changé ?
Un temps on put le croire. Le pouvoir socialiste s’installait.
Curieusement, il « oubliait » Dort. En souffrit-il ? Le voulut-
11 7 Dans ce domaine, il finissait toujours par le non-aligne-
ment, trop conscient de la nécessité¢ de son indépendance,
pour la compromettre longtemps dans le service d’un clan ou
la tentation d’une place.

En 1981 donc, Bernard Dort prend le parti de sa liberté.
Sans renier 1’Université, renier ou se renier n’a jamais ¢été
son fort, il occupe au Conservatoire de Paris © la chaire d’his-
toire du théatre. I1 s’empresse de 1’élargir, selon un projet
déja ancien auquel il tenait, en un atelier de dramaturgie appli-
quée a l’art de Pacteur. Peu de temps apres, il accepte de
m’accompagner au TNS 7. Le retrait envisagé au profit de la
réflexion et de I’écriture ne se traduirait-il que par un surcroit
de charges ? Il n’en laisse rien paraitre. Il continue sa quéte
du temps retrouvé dans ses chéres villes italiennes et alle-
mandes, Milan et Berlin surtout ; il sait flaner encore entre
librairies et magasins de disques, et faire leur part, avec quel
bonheur, aux convivialités de table. Chaque matin, pour se
mettre en train, il fait une patience et lit quelques pages de
Simenon. L’aurait-on deviné ? Le Chien jaune et le Voyageur
de la Toussaint sont les livres qu’il a le plus souvent relus,
dix fois peut-étre, assure-t-il. Parfois au théatre ou durant les
colloques si souvent périssants d’ennui, il laisse s’éteindre
son éternel Toscani, et somnole ouvertement. Mais ce n’est
pas du méme sommeil. Ici c’est par abandon confiant, 1a par
instinct de survie.

A Strasbourg, il occupe la fonction de conseiller litté-
raire. C’est le titre qu’il se choisit, en préférant les connota-
tions aimables, légérement désuétes, si frangaises que pres-
que giralduciennes, aux rudesses, trop souvent péremptoires
a ses yeux, du vocable allemand « Dramaturg », pass¢ pour-
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tant, depuis Brecht, dans les mceurs du théatre européen. Je
n’entendais pas alors confisquer Bernard Dort a ses autres
responsabilités ®. Je lui proposai simplement d’y ajouter une
implication, nouvelle pour lui et qu’il avait toujours refusée
jusque-la, dans 1’Institution théatrale et ses productions. Cette
expérience l’aidera-t-elle & accepter en septembre 1988 le
poste de « directeur national du théatre et des spectacles » ?
Ce n’est pas impossible, mais il ne mit qu’une année, assu-
rément douloureuse, 3 en mesurer les intenables contradic-
tions. L’aimable monarque sans couronne, Alcandre ou Pros-
pero, qu’il était devenu °, prenait soudain le risque de revenir
aux fonctions d’autorité de I’énarque qu’il avait été, et qu’il
culpabilisait peut-étre d’avoir si tot renoncé. La tentative,
encore une fois, ne dura qu’un an. Un an de trop ? Certes
pas. Dort eut le temps d’impulser quelques nouvelles actions,
de résister, non sans tristesse, aux déviances abusives de
beaucoup de ses « protégés » d’hier, devenus, sans le mesurer
toujours, les nouveaux féodaux d’aujourd’hui. Mais 1’ Admi-
nistration n’est que seconde. Elle obéit au politique. Elle ne
peut que gérer au mieux ses compromis et ses précautions.
Elle prend son temps. La ou Dort aurait voulu agir vite, il ne
pouvait que réver, sans les mettre effectivement en ceuvre,
les réformes fondamentales — formation de [’acteur, cahiers
des charges, évolution des modes de production et de distri-
bution, rapport aux publics — qu’il avait en téte. Il renonga
et fit sagement.

Comment évoquer en quelques lignes notre compagnon-
nage a Strasbourg ? Il reste a mes yeux exemplaire. Au TNS,
Bernard Dort, d’entrée, aménage un comité de lecture. Il
concrétise ainsi deux réves anciens : 1. Découvrir et aider de
jeunes auteurs, ces négligés ordinaires de I’Institution, en les
lisant effectivement, en leur communiquant les notes de lec-
ture que leurs piéces avaient suscitées, en en proposant éven- .
tuellement l’inscription au répertoire du théitre. 2. Faire
appel d’une trop stricte division du travail en invitant ceux
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et celles qui le souhaitaient (administratifs, techniciens, char-
gés de relations publiques, artistes) & un libre espace
d’échange et de réflexion, dans un commun amour des textes.
Par ailleurs, il suit de prés, cela va pour ainsi dire de soi,
Pactivité de I’école '°. 11 y fait ses premiers pas de metteur
en scéne, dans la suite naturelle de son enseignement au
Conservatoire, et révele, ce qui n’est pas pour surprendre,
outre d’admirables clartés de lecture, une entétante érotique
des corps et du jeu. Les jeunes acteurs, a son contact, jubilent.
Dort ne néglige pas pour autant I’accompagnement éditorial.
C’est dans les colonnes des Cahiers du TNS qu’il inaugure,
sous le titre significatif d’/n-certitudes, une série de chroni-
ques régulicres ou s’affirme pour la premiére fois, depuis le
difficile abandon qui mériterait analyse, au début des
années soixante-dix, du livre Autothédtrographie "', I’avéne-
ment du je, « ce je proche et lointain, qu’enseigne le théa-
tre ' ». « Mon discours est devenu, presque, solitaire. Bon
gre mal gré, mon rapport au théitre s’est personnalisé »,
écrit-il dans sa préface & la Représentation émancipée, le
nouveau recueil d’essais si éclairants quant a sa nouvelle
maniere, qu’il publie en 1988, et dont I’absence d’accueil le
fit souffrir au point peut-étre d’expliquer pour une bonne part
son passage rue Saint-Dominique. De cette presque solitude,
qu’il ne renonce jamais pourtant a partager, de cette person-
nalisation progressive qui libére enfin 1’écriture de ses der-
nieres précautions d’« écrivance universitaire », témoignent
les huit chroniques de « la pratique du spectateur », parues
d’abord dans les tout nouveaux Cahiers de la Comédie Fran-
¢aise », et qui donnent probablement son titre a ce Spectateur
en dialogue, recueil posthume qu’il eut le temps cependant
de concevoir et d’organiser entiérement lui-méme.

A Strasbourg encore, Dort m’aide a constituer et a
publier un répertoire quelquefois méconnu ou oublié .
Ensemble nous affirmons une volonté d’échange et de dia-
logue avec quelques-unes des meilleures scénes européennes.

11



Enfin, et peut-étre surtout, les traductions de Woyzeck (Biich-
ner), d’Emilia Galotti (Lessing), de Rosmersholm (Ibsen) ',
ouvrent & Dort un nouveau territoire. Qui sait ? Je ne déses-
pérais pas de I’amener par ce biais a I’écriture de fiction. Car
de tous les Bernard Dort qu’il nous faut considérer, celui qui
est premier et méne a tous les autres, celui pourtant qui s’est
le plus masqué et tenu en retrait, est le Bernard Dort écrivain.
Les rendez-vous que nous passons notre vie a différer ne
sont-ils pas souvent ceux qui nous importent davantage et
qui, ne se suffisant plus de notre situation dans le monde et
dans I’Histoire, nous « trahissent » le mieux ? Mais c’en serait
fini alors de nos impunités d’« embusqués " ». Il faudrait pas-
Ser aux aveux, apparaitre « nus, hagards s’il se peut, n’ayant
de recours qu’en nous '® ». Ici, précisément ici, le « Specta-
teur », en Dort résiste et se protége encore.

Mais, & sa compromission tardive dans I’émergence du
je et I’aléa de la pratique, si longtemps révoqués ’une et
’autre comme incompatibles avec le juste exercice du regard
et de la distance critique, le Bernard Dort des derni¢res années
consentit pourtant aussi loin qu’il lui fut possible. Il alla
méme jusqu’a paraitre sur les planches, jusqu’a feindre
’acteur 7, jusqu’a regretter que I’occasion ne lui en fiit pas
plus souvent donnée. C’est au point que je songeai a le mettre
en scéne dans le Prospero de la Tempéte. La mort nous aura
pris de vitesse. Détresse des trop tard.

Il est facile d’envisager quelques-unes des raisons objec-
tives de cet apparent retournement dans 1’itinéraire de Ber-
nard Dort. Depuis la chute du mur de Berlin en novembre
1989, le monde, et le théatre avec lui, avaient précipité leurs
changements. L’Histoire semblait se résigner désormais aux
apparentes unanimités d’une société « libérale », tout entiére
régie par les lois obscures de I’omniprésent marché. La poli-
tique s’estompait. L’économisme gestionnaire la reléguait au
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magasin des accessoires. Les peuples, comme engourdis et
subjugués, se terraient devant leurs petits écrans. Seuls, ici
ou 13, mais partout sur la planéte, la stridence des massacres
et des génocides, dans le retour des haines raciales, des fana-
tismes religieux, des cynismes mafieux, dénongaient 1’into-
lérable et le précaire du régne généralisé de 1’argent. Dans
le méme temps, le théatre paraissait abdiquer ce qui lui res-
tait d’ambitions « transitives ». Ce n’est plus pour atteindre
a la vérité qu’il jouait de ses artifices ; il ne postulait plus
I’« activité » du spectateur ; il renongait a prendre sa part de
I’¢lucidation du monde. Entre polissonneries d’alcove,
paresses « muséeuses » et fastes opératiques, il retournait a
ses vieux démons. Les metteurs en scéne, dont Dort avait
tant contribué a conforter I’avénement, tournaient casaque.
IIs se mettaient a tenir boutique. Ils défendaient leur bail et
prenaient place dans I’industrie du luxe. I leur arrivait
encore d’y déployer de surprenantes virtuosités, mais elles
n’étaient plus que formelles et n’interrogeaient plus, dans la
dure compétition ambiante, que les arcanes d’un art a nou-
veau replié sur lui-méme. Certes, ici et 1a, perduraient ou
naissaient quelques foyers de résistance. Dort y restait atten-
tif. « Dans ton combat avec le monde, seconde le monde »,
il aura toujours fait sien, en derniére instance, le précepte
de Kafka. La désespérance, la culture d’apocalypse n’auront
jamais été son fait. Il ne renongait donc ni a découvrir, ni
a aider, ni a combattre (on lira plus loin, dans « La soirée
des autres », son implacable démystification des « Molie-
res »). Mais le temps d’un certain détachement, d’un certain
égotisme, lui paraissait venu. Il ne pouvait différer plus long-
temps, maintenant que la maladie le plagait sous haute sur-
veillance, outre de pérennes curiosités — I’acteur, les nou-
velles dramaturgies et le « temps » et I’espace scéniques, la
relation du spectateur a la représentation —, le besoin intime
d’une mise a jour. Plutdt que de céder a « la tentation de la
mélancolie et du retrait », il entendait, par son propre acces
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a une pratique tempérée de la traduction, du jeu et de la
formation de I’acteur, des possibles nouvelles alliances entre
le texte et la scéne, de la conduite des institutions, « mieux
comprendre et mieux réfléchir, de I’intérieur de sa propre
expérience, celle des autres '®. »

Mais n’entendre que cela serait passer a c6té de I’essen-
tiel. J’ouvre le dernier livre, par force posthume, de Bernard
Dort. Certaines pages m’en sont déja familiéres. J’en décou-
vre d’autres qui me bouleversent. Ainsi donc, chez I’ami le
plus proche et le plus cher, il restait, il restera toujours tant
a comprendre, tant & deviner. Il faut lire de ce point de vue
« Barthes ou le spectateur suspendu ». Ce bref essai, admi-
rable dans son cheminement, est & prendre et & reprendre,
parce qu’il nous livre probablement, in fine, la clef d’une
ceuvre et d’une vie. Comme chez Henry James, auquel Dort
revenait toujours, le dessin apparait dans la trame du tapis.
Pour la premicére fois, 8 ma connaissance, aprés une rupture
de trente ans probablement chagrine et sur les raisons de
laquelle il restera toujours trés discret, Dort écrit sur Barthes,
sur les rapports de Barthes au théatre. C’est dire qu’a bien des
égards, il nous parle de lui. « Au carrefour de toute I’ceuvre,
peut-étre le Théatre '° » : Dort part de I’aveu que, comme en
passant, presque au terme de son « R.B. par lui-méme », Bar-
thes concéde et se concéde. Simultanément, Dort vérifie la
pertinence du constat et en dépasse 1’apparente contradiction.
De la fondation du groupe de Théatre antique (1935-1939) a
la création de la revue Thédtre populaire articulée en ses
débuts sur le TNP de Jean Vilar, de la défense d’Adamov et
de Vinaver, a I’« illumination brechtienne » lors de la présen-
tation de Mutter Courage au Festival international de Paris
en juillet 1954, Barthes n’a cessé de fréquenter les théatres et
d’en écrire, quelquefois méme a quatre mains, avec Dort pré-
cisément, en particulier lorsqu’il s’est agi de Brecht. Mais a
partir de 1960, Barthes rompt avec le théitre. Peut-on dire
qu’il s’en explique par ce trop laconique : « Brecht m’a fait

14



passer le golt du théatre imparfait ; c’est, je crois, depuis ce
moment-la que je ne vais plus au théitre * » ? Dort, lui, ne
cessera jamais d’y revenir. Pourquoi ce départ de I’un, cette
persévérance de ’autre ? On pourrait certes parler d’un rap-
port différent au monde, d’un engagement sartrien dans 1’His-
toire, auquel le second ne renonga jamais. Mais Dort propose
une autre réponse. Elle mérite toute notre attention. Car si
elle ne traite en apparence que de Barthes, elle vaut singu-
lierement pour lui-méme. « Parfois il [Barthes] a fait état du
“sentiment, du tourment méme, pourrait-on dire, de la cor-
poréité troublante de I’acteur®'”. Mais il s’est toujours
défendu contre ce corps théatral. L’ acteur occidental ne peut,
selon lui, échapper a la vulgarité que par hasard [...]. Peut-étre
le réve ultime de Barthes était-il d’expulser I’acteur du théa-
tre : son corps expos¢ le fascine trop pour ne pas le géner et
ne pas lui faire éprouver un “mixte d’éblouissement et de
nausée *’ [...] Ici plus question de plaisir mais d’effroi ou de
jouissance. Ici le punctum (“ce qui point”) I’emporte décisi-
vement sur le studium qui “est une sorte d’éducation (savoir
et politesse)”. Et [’extase “mouvement proprement révulsif,
qui retourne le cours de la chose **”, menace. “Alors comment
en écrire ? Il faudrait tout reprendre par le commence-
ment [...] Sans doute Barthes a-t-il trop aimé le théatre ? % »
Et Dort, lui-méme ? La question obséde autant qu’elle orga-
nise le dernier livre de Bernard Dort. De son tant, de son trop
d’amour pour le théatre, il n’aura cessé lui aussi de s’étonner,
de souffrir et, nolens volens, de s’enchanter. Lui, au moins,
n’aura jamais renié ce déchirement indépassé. Mais
jusqu’alors il le taisait, tout au moins le masquait. Ici, main-
tenant, il débride la plaie, la fouaille, ne se résigne jamais
longtemps a la laisser se refermer. Une douleur latente, une
rébellion sourde mais continue travaillent 1’écriture, 1’arra-
chent a la rhétorique et au commentaire qui pouvaient parfois,
nagueére, la menacer. Elles la brilent, la dévastent et tout
autant I’apaisent. Elles sont sa chance et notre chance de
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lecteur. Car nous ne sommes jamais exclus. Méme alors, le
spectateur reste en dialogue. Probité d’un titre, cohérence
d’une ceuvre.

Ce trop d’amour, aux confins parfois du désamour,
génére plusieurs tentations. Le livre en désigne au moins
trois : I’arrachement au théatre par le théitre lui-méme, et
c’est Genet ; la quéte du temps retrouvé, par I’anamnése et
la souvenance, et c’est le retour aux passions de jeunesse,
au premier rang desquelles, sans doute, Strehler; la séré-
nité enfin conquise dans la douce envie de mourir, et c’est
Griiber.

1. Jean Genet. Dort ne cessa jamais, surtout les dernie-
res années, d’en revenir au théitre de Genet . Non que les
tres nombreuses représentations qu’il ait pu en voir 1’aient
vraiment comblé. Il n’était pas a leur égard beaucoup moins
« content d’étre content » que Genet lui-méme qui, d’ailleurs,
n’en fut que rarement le spectateur. Deux exceptions pour-
tant : les Paravents et plus encore les Negres, tous deux dans
la mise en scene de Roger Blin. Le souvenir de cette soirée
de 1959, au théatre de Lutéce, trente-cinq ans apres, 1’enchan-
tait encore %°. Mais pour le reste, les metteurs en scéne, de
Zadek a Stein, de Brook a Chéreau, de Patte a Lavaudant,
lui paraissaient succomber toujours de quelque maniére a un
en-trop de sens ou de rituel. Soit que « le travestissement
obligé leur fiit aussi dogmatique que la représentation natu-
raliste », soit que I’argument social ou politique (la condition
carcérale, 1’état de bonnes, la guerre d’Algérie, le passage
d’un ordre ancien a un ordre nouveau par la révolution esquis-
sée du Balcon), cessant d’étre de simples prétextes, ne devien-
nent la mati¢re et I’enjeu de leurs réalisations.

Or le théatre de Genet est définitivement du c6té de la
rupture avec tout ordre social établi. S’il est célébration, il
n’est célébration de rien. S’il est déguisement, c’est loin de
toute métaphore. S’il est féte, c’est au-dela de toute obliga-
tion de vraisemblance, ou méme de toute volonté de signifier.
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L’action rapportée, méme si elle refuse le flou, reste évasive.
Elle n’a pour effet que de laisser le spectateur face a lui seul.
Genet n’écrit pas méme pour apporter sa contribution a la
littérature. Il écrit contre elle, pour déconstruire et dissoudre
le théatre 7. « Ce n’est pas des choses mauvaises, qu’il est
par ailleurs juste de dénoncer dans le monde occidental, que
le théatre doit nous débarrasser, mais des choses respectables.
Ce n’est pas le pétomane qui me géne. J’en suis vite débar-
rassé. Mais Racine justement %, »

« Le théatre de Genet prétend en finir avec le réel. Non
par la recherche d’une forme différente comme chez Piran-
dello. Mais par un jeu noir qui se crée et se défait de lui-
méme, une joyeuse destruction de la vie par le théatre et du
théatre par lui-méme”.» La scéne, ici, « superbement
dénonce la vie pour ce qu’elle est, une mascarade ». La lége-
reté, voire une certaine forme de bricolage, la fragilité et la
hate sont les vertus du théatre dont réve Jean Genet et le
menent a une sorte d’enjouement impitoyable. Le spectateur
est égaré, emporté dans un délire « qui se cabre ». Aristote et
la purgation des passions, Brecht et le retournement dialecti-
que, ne sont plus de mise. « C’est ¢a ! Et on fait tant d’histoi-
res ! Et pourquoi pas ? Il faut bien s’amuser *°. » Le spectateur
de Genet est doublement ravi, suspendu entre assentiment et
répulsion, rire et effroi. La terreur, la pitié¢ (ou la compassion)
se dissipent. Le grotesque le dispute a ’enchantement. Au
temps des Bonnes, « mon premier but était de me dégofiter
de moi-méme, en indiquant et en refusant d’indiquer qui
j’étais. Et mon but second était d’établir une espece de
malaise dans la salle *' ». Mais progressivement, dans I’exi-
gence maintenue d’un retour a soi (2 ce qui en soi « est iden-
tique a tout autre »), retour amusé autant que cruel, le théatre
de Genet s’apaise et s’évapore. La féerie se dissimule dans
les éclats « d’un rire trés doux ». « Le théatre dans le monde
occidental, de plus en plus touché par la mort et tourné vers
elle, ne peut que raffiner dans la réflexion de comédie en
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comédie, de reflet en reflet, qu’un jeu cérémonieux pourrait
rendre exquis et proche de I’invisibilité > » Dort radiogra-
phie Genet. Et Genet, ainsi mis a nu, revéle chez Dort une
de ses aspirations les plus profondes, méme si jamais tout a
fait déclarées, tout a fait assouvies : le théatre, dans la flam-
boyance de ses écritures, marque une rupture sans retour avec
tout ordre social quel qu’il soit. Dissidence pléniére, écart
inoui, apologie de la subversion, si I’on veut, mais radicale
jusque dans la mort.

2. Giorgio Strehler. Le retour du Piccolo Teatro a Paris,
en juin 1993, avec Barouf a Chiogga et Le campiello de
Goldoni — peut-on évoquer le théatre de Strehler sans évoquer
celui de Goldoni, et réciproquement ? —, ce retour combla
Bernard Dort. Quand il nous rejoignit a Avignon, pour filmer
avec Jeanne Labrune les derniéres répétitions de Don Juan,
il en était encore chaviré. Il m’avoua qu’a I’heure des retrou-
vailles avec Strehler, a la fin du Barouf, dans le foyer du
public ot la direction de 1’Odéon avait improvisé une petite
féte, les larmes lui étaient venues aux yeux. Ce délicieux
instant de faiblesse 1’étonnait encore. (Je lui avais connu a
vrai dire quelque chose de cette émotion-1a, a I’issue de notre
Léonce et Léna dans la chartreuse de Villeneuve-lés-Avignon
et peut-€tre aussi du Décaméron a Vitry.)

Magie du temps retrouvé ? Confirmation si longtemps
apres de 1’éblouissement des premiéres représentations de
Milan ? Expérience singuliére, peut-étre unique, a rebours en
tout cas de beaucoup de certitudes admises, d’un spectacle
« ressuscité », loin de tout souci de reconstitution muséogra-
phique, préservé entre mémoire et innocence, fidélité et nova-
tion ? Dans le bonheur de Bernard Dort, chacune de ces rai-
sons avait certes sa part. Mais il fallait entendre aussi I’aveu
imperceptiblement formulé, d’une identité confirmée a elle-
méme, par-dela les doutes, et les ressauts de ’Histoire. Se
trouvait confirmée la légitimité d’« une quéte, qui n’est pas
celle de la vie ni de la vérité, mais de leur double, cette
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Choisis parmi les chroniques parues dans les Cahiers
de la Comédie Frangaise et d’autres essais dispersés
dans des publications peu accessibles, les textes aux
tonalités variées qui composent Le Spectateur en
dialogue poursuivent la réflexion sur le théatre qu’a
menée inlassablement Bernard Dort.

En mélant ’humeur trés libre des chroniques a la
démarche plus ample d’études sur quelques auteurs
(Pirandello, Genet notamment), en évoquant dans des
analyses lumineuses le travail des metteurs en scéne
(Strehler, Griiber, Mnouchkine, parmi les plus grands),
en proposant une lecture des rapports qu’entretint
avec le théitre Roland Barthes, ce recueil permet de
saisir ce qu'il y avait de plus personnel dans I'expé-
rience du spectateur que fut Bernard Dort : au
théatre, fantaisie, beauté, profondeur, vérité naissent
du jeu serré toujours recommencé entre auteur,
acteur, metteur en scéne, spectateur, et ce qui
s’échange la s’appelle aussi la vie.
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