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A LA MÉMOIRE DE MON PÈRE

A MA MÈRE
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UNE TROP GRANDE LIBERTÉ DONNE A L'EN-

FANT LE SENTIMENT QUE SA VIE EST SANS

IMPORTANCE.
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CHAPITRE PREMIER

Je n'étais encore qu'une toute jeune fille
lorsqu'un jour ma mère me dit « Simonne,
rappelle-toi qu'il est beaucoup plus facile de
dire « oui » à un enfant, que de lui dire
« non ». Le plus souvent, c'est par paresse
que l'on cède aux caprices d'un enfant. »

Depuis lors, maintes fois, j'ai trouvé l'oc-
casion de vérifier la justesse de cette
réflexion.

M'opposer à quelque chose, dire « non »
me contraint à mobiliser ma volonté. Dire

« non » fixe mon attention. Ou mieux en-

core, pour dire « non », il faut que mon
attention se fixe sur la chose à refuser pour
l'évaluer, y penser, y réfléchir, ne serait-ce
qu'un instant. Le « non » n'est prononcé
qu'après que j'ai fait un choix, et pour des
raisons bien déterminées.

Alain est un être attendrissant. Son re-

gard, son visage ont le modelé et la lumière
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de la pureté, de l'innocence. Sa fragilité me
bouleverse. Il ,m'est pénible et malaisé de
m'opposer à lui, si totalement livré à ma
volonté

La tendance naturelle de tous les parents
est de céder aux désirs de leur enfant. Et,

d'où qu'elle vienne, de le protéger contre la
souffrance, contre la peine. Si, spontané-
ment, l'irritation ne les entraîne au refus,

pour lui résister, il leur faut fournir un
effort. Et faire un choix qui soutiendra ce
« non », pour eux difficile à prononcer, et
plus difficile encore à maintenir.

« Non, Alain » Il insiste. « Non

Alain. » Son petit visage se crispe de dé-
ception. Ses yeux implorent. La raison, la
détermination du « non » devront être so-

lidement établies dans ma pensée pour sup-
porter l'assaut de sa faiblesse.

L'effort que représente le refus, la néces-
sité du choix, ont éloigné de ma pensée tout
ce qui l'occupait pour ne laisser place qu'à
Alain seul.

S'il me demande un morceau de chocolat,

et que je veux le lui refuser, je penserai à
lui « Il est bien petit, et a un si vif désir
de chocolat. C'est ennuyeux de le déce-
voir. mais bientôt, il sera l'heure du
dîner. » Toute la personne d'Alain se met
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à vivre en moi. J'évalue les avantages et les
inconvénients qu'il y aurait à satisfaire son
désir « Non pas de chocolat, Alain »
« Pourquoi ?. je veux du chocolat »
« Il est tard, tout à l'heure, tu iras dîner. »

« Si je veux du chocolat »
Son insistance, le ton autoritaire, despo-

tique qu'il emploie font passer une lueur
d'irritation dans mon regard. Il se fait
câlin « Du chocolat. maman. s'il te

plaît. » Je m'adoucis, mais continue à pen-
ser à son dîner qui ne tardera plus « N'in-
siste pas, Alain, c'est inutile. »

Il s'est tu. Ma pensée de nouveau libre,
retourne à ce qui l'occupait et que, pour
Alain, elle avait abandonné.

Sans doute, Alain n'est-il pas content de
n'avoir pas eu de chocolat. Pourtant, en lui,
quelque chose se réjouit j'étais absorbée par
une besogne importante sûrement,
puisque toutes les besognes des grandes per-
sonnes sont importantes Or, sur-le-champ,
et pour quelques minutes totalement, j'ai
abandonné ce qui occupait ma pensée pour
m'occuper de lui, Alain. Dans mon coeur,
dans ma tête, il a sa place. Elle est inviolable.
Et, sans aucun doute, quoi que je fasse, il y
est caché car sinon, comment pourrais-je le
retrouver si vite ?



NOUS, LES PARENTS.

Dans le subconscient d'Alain quelque
chose se réjouit, se dilate comme si, subite-
ment cela arrivait à mieux vivre. Alain se
sent plus entier, plus lourd. Il a l'impression
que ses pieds s'accrochent solidement au sol.

Que durant quelques minutes il ait vécu
dans ma pensée a confirmé à Alain la réalité
de son existence. Il se sent et se sait vivre.

Alain existe, et il existe aussi fort, sinon plus
fort que tous ces êtres, que toutes ces choses
qui sont dans le monde et auxquels moi, sa
mère, moi, son père, je prête attention.

Le « non » que j'ai prononcé faisait appel
à toutes mes facultés. Il nécessitait une

totale « présence ». Avec son intuition
d'enfant, Alain l'a deviné.

La plupart du temps pour des cas ano-
dins bien sûr, comme le désir de friandises,
ou de jouer avec tel ou telobjet, mais cela
constitue la majeure partie de la vie d'Alain
l'acquiescement, le « oui » n'est pas
un choix. Il ne réclame ni effort ni pré-
sence.

Si, par sa grâce, son innocence, sa fai-
blesse, Alain me touche, souvent aussi il me
fatigue. Il est turbulent, curieux. Sans cesse,
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il désire autre chose. Et ce que jamais ne
sera le refus pas même dans la colère
l'acquiescement risquera de l'être une las-
situde, un relâchement de la volonté. Ou, ce
qui est pire encore, une inattention quasi
totale.

A l'appel d'Alain, je lève la tête, le re-
garde avec des yeux absents qui ne le
« voient » pas. Sa question m'a, tout juste
effleurée, et je prononce un « oui » méca-
nique auquel, en vérité, pas un instant ma
pensée ne s'est attachée.

A la fois entraînée par une pente natu-
relle à ne pas m'opposer à Alaip dont l'inno-
cence et la fragilité m'émeuvent, et par fa-
tigue, j'ai voulu échapper à l'effort du choix
qui veut la mobilisation courte mais si
souvent répétée de mes facultés d'atten-
tion, de jugement. J'ai esquivé cet appel à
tout moi-même qu'impliquait le refus. Et,
finalement, mes « oui » ne sont qu'un atten-
drissement qui n'apporte rien à Alain, ou
encore un vague « laisse-moi tranquille »
des plus superficiels, pendant que je reste
occupée par autre chose.

Cette autre chose que, pour lui, je n'ac-
cepte pas même un instant d'aban-
donner, Alain devine qu'elle existe.

Comment Je donne plus d'importance à
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« cela » qu'à lui-même ? Ainsi « cela » est
important, et lui ne l'est pas. Mais qu'est
« cela » ? Un travail ? Une lecture ? D'au-

tres gens ? A mes yeux, un travail, une lec-
ture, d'autres gens sont plus importants que
lui ?.

Tout cela, Alain ne le formule pas. Sim-
plement, il a l'impression de ne plus tout à
fait remplir son corps.'Il se sent devenir
inconsistant, flou. Le chocolat qu'il a été
autorisé à prendre a un arrière-goût bizarre
de poussière. Ce n'est plus du chocolat, c'est
sa solitude que, lentement, il mâche dans
son coin. Là-bas, à deux mètres mais mon

Dieu c'est au bout du monde je suis
penchée sur mon ouvrage, ou en train de
parler avec quelqu'un. Il a envie de crier,
de trouver autre chose à demander. Il a

besoin de s'entendre exister, et de faire en-
tendre qu'il existe Sans cela, c'est lui-même
qui se transformera en un petit tas de
poussière.

La somme de ces manques d'attention
s'imprimera en lui de manière à la fois im-
perceptible, et indélébile. Il ne me les par-
donnera pas.

J'ai remarqué qu'un enfant à qui l'on sait
dire « non », à qui l'on prête attention, ne
cherche pas à « se rendre intéressant ». Tout
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un comportement de comédie, de tension
nerveuse et psychique lui est épargné.

Le « oui » qui n'a ni poids, ni relief, le
« oui » privé de la signification et de la
force que seul l'emploi du « non » sait
lui donner, le « oui » trop facile, est pris
par l'enfant comme un manque d'atten-
tion.

Lorsque l'enfant est encore petit, la ques-
tion de sa liberté, de son indépendance, ne
se pose pas. Pourtant, il est intéressant de
remarquer que les parents qui, plus tard,
laisseront trop vite, et trop tôt, de l'indé-
pendance à leur enfant, dès cet âge, presque
toujours, l'ont habitué au « oui » facile,
irréfléchi, au « oui » d'inattention qui,
d'ailleurs, n'exclut pas le « non » de la co-
lère, le refus brutal de l'exaspération.

Pour cet enfant, l'indépendance qui lui
sera laissée, sa trop grande liberté, seront res-
senties comme un nouveau refus d'attention

de la part de ses parents.
Loin de lui donner le sentiment de la

liberté, son indépendance, de manière vague
et imprécise, lui apparaîtra comme un
« manque ». Il ne lui semblera pas avoir
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quelque chose en plus, mais quelque chose
en moins.

Cet enfant ne « possède » pas sa liberté.
Son indépendance le dépossède d'il ne sait
quoi, mais qui creuse en lui un vide.

Il n'est que de demander à n'importe le-
quel d'entre ces jeunes adolescents'« libres »
ce qu'il en pense. Peut-être, donnera-t-11
diverses réponses, mais la dernière se termi-
nera par « Je me débrouille. » Il est dans
un chaos et, d'un côté, puis d'un autre,
oscille au sein de son chaos. Personne, d'ail-

leurs, ne paraît s'en soucier outre mesure.
Lui non plus. La vie, sa vie, tout cela ne
doit guère avoir d'importance. Il rit. D'un
rire mauvais, il est vrai. Il ne s'en soucie

pas. mais se sent malade. Il a le vertige, ou
plus précisément une nausée. La nausée du
chaos et de se sentir flotter au milieu du

chaos.

Aucun de ces adolescents ne répondra
« J'apprends à prendre mes responsabili-
tés. » ou bien « Mes parents m'ap-
prennent à prendre mes responsabilités. » La
pensée qui anime cette phrase a un poids.
Il n'aura pas, ne pourra pas avoir une pen-
sée semblable. C'est très exactement ce poids
qui lui manque. C'est là où s'ouvre son ver-
tige. D'où, en lui, surgirait-elle cette phrase
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grave et lourde de lui-même ? Il se
débrouille.

Ces tâtonnements qui se font au hasard,
avec une légèreté qui n'est pas la vraie légè-
reté mais la démarche oscillante du vertige,
lui donnent un sentiment grandissant d'ir-
responsabilité.

Cela ne l'empêchera pas d'essayer de
tirer vanité de sa liberté, mais il le fera en
crânant, et dira, l'air faussement fier
« Mes parents me laissent faire ce que je
veux. »

Sa fierté, son orgueil ne sont que des simu-
lacres. Pourquoi, sinon, aurait-il le besoin
de crâner ?

Si sa liberté était ressentie comme, en vé-

rité, au fond de lui-même, il pressent
qu'elle devrait l'être d'où ses simulacres
et sa crânerie s'il la ressentait avec la

dignité que toute conscience d'une liberté
implique et l'âge n'a rien à voir à l'affaire

l'adolescent répondrait simplement, mais
avec force « Mes parents m'apprennent à
prendre mes responsabilités. j'apprends à
vivre. on me laisse responsable de ma
vie. », mais il n'en est rien.

Le désir d'éveiller tôt, chez l'enfant, le
sens de la responsabilité, est répandu. En
elle-même, cette conception se défend, et
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