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CHAPITRE I

ENGAGER UNE FEMME

Le nom d'Axelmar dans le vieux transistor fait

drôle. Il force l'attention. Qu'on y ajoute un titre
et le speaker disait professeur Axelmar il

évoque aussitôt le regard myope et lunaire du
savant, sa barbe et son front dégarni, sa blouse
blanche, son bras velu.

Or il y avait plus.
Au même instant qu'il entendait à la radio

cet intéressant patronyme, Achille le découvrait en
page vingt-huit de son journal du soir dans une
petite annonce de la rubrique Offres d'Emploi
professeur Axelmar. Un homme de science, oui,
sans doute. On le représente environné de tubes,
de fioles, de cornues, de tout un enchevêtrement

de fils. Ou posant pour la photo devant un grand
ordinateur.



L'affaire fut conclue le soir même

A demain, professeur.
Achille fit les courses, la cuisine, le ménage.

Il s'occupa du linge. Il servit à table. Il eut encore
à prendre soin d'une vieille DS noire à toit crème
que possédait le professeur, à la tenir propre et en
état de marche. Occasionnellement, à la conduire.

Les gages étaient maigres. Assez pour rendre
légitimes quelques petits détournements. Hélas
le budget consenti pour les frais de maison sentait
si fort son temps de crise qu'il ne fallait pas trop
compter là-dessus. Aussi la place eût-elle été tout
à fait décevante si Achille n'avait rapidement
obtenu certains aménagements. Les bouteilles
seraient livrées à domicile, de même qu'une partie
des vivres. Un lave-vaisselle le déchargerait de la
plonge. Désormais il pouvait se dispenser du
repassage, s'en remettre pour cela au blanchisseur.

On réduirait ses heures. Et puis, il logerait sur
place. On s'en tint là des réformes. A la suggestion
de vendre sa voiture le professeur opposa un refus
catégorique. Déjà, il était resté sourd à celle
d'engager une femme de ménage.

En somme, la situation aurait dû être nette.

Il ne s'agissait que de faire tourner la maison. Tout
se passait pourtant comme si, en dessous des

silences, des propos anodins ou de la répétition
strictement fonctionnelle de certaines activités, un
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autre enjeu avait hanté l'espace que se partageaient
les deux célibataires, ou commandant leurs faits et

gestes une finalité secrète dont on se demande
lequel d'Axelmar ou d'Achille en connaissait au
juste la nature. Si même tous deux ils ne l'igno-
raient pas.

Voici.

Sur le mur ouest de la cuisine, au-dessus du

frigidaire, le jour et l'heure sont indiqués par une
pendule électrique lundi, bientôt dix heures.
C'est le matin. Comme souvent au début des

grandes pluies le soleil est masqué par le voile
uniforme des nuages et seul transparaît un disque
pâle qui ressemble à la lune. On s'étonne. Que
fait ici le professeur ? Il est trop matinal, et trop
régulier dans ses habitudes pour prendre si tard
son petit déjeuner. Alors ? Serait-il distrait au point
de se tromper de pièce ? Ou bien tout à ses idées
savantes aurait-il oublié de quitter la cuisine ?.
C'est peu vraisemblable. On ne décèle rien chez
lui de cet air hébété du penseur à l'ouvrage, ni la
respiration profonde qui l'apparente au dormeur,
ni la pâleur de l'oeil, ni le relâchement du faciès.
Non, ce regard est pour de bon attentif. Il
paraît même enregistrer les moindres mouvements
d'Achille quand celui-ci sort une louche en inox
du tiroir à couverts, puis quand ayant précau-
tionneusement plongé dans l'eau bouillante un
couple d'ceufs il les tourne et les retourne durant



la cuisson comme il convient de faire pour que le
jaune reste au centre du blanc. Qu'Achille choisisse
ses oignons dans le bac à légumes, qu'il découpe
ses œufs durs en rondelles avant de les disposer
élégamment sur le ravier, qu'il rince son persil,
qu'il passe un coup d'éponge sur le plan de travail
en stratifié, le professeur hoche la tête en spectateur
qui apprécie. A tout moment on s'attend à ce
qu'il marmonne « C'est ça, c'est bien ça », tant il
montre d'intérêt pour son observation, tant il y
met de soin, conjuguant l'application de l'amazone
à décocher sa flèche vers quelle cible mascu-
line ? et la patience de l'ornithologue épiant
jusqu'à l'instant de leur accouplement. l'ibis et sa
femelle.

Achille cependant s'active comme si l'autre
n'était pas là, s'excusant seulement lorsque dans
ses déplacements il le contraint à s'écarter du
passage. Achille est jeune. Il est habile et costaud.
A voir ses vêtements bleus et blancs bleu son

grand tablier, son pantalon de tergal, blanche la
chemisette qui laisse découverts ses bras jusqu'au
biceps on songe à des enfants de Marie ou à
des écolières, de ces filles qui comparent en cachette
leurs petits seins qui poussent.

Une autre fois, ce fut une sorte d'interroga-
toire. Comment Achille organisait-il sa journée de



travail ? Combien de temps passait-il à ranger les
placards ? A épousseter les meubles ? A battre les
tapis ? A récurer les sanitaires ? Avait-il des manies
ménagères ? Par exemple, lorsqu'il passait l'aspira-
teur, s'en tenait-il à certains circuits ? Est-ce qu'il
partait du centre de la pièce pour évoluer ensuite
en spirale ? Ou dessinait-il partout d'étroites bandes
parallèles avant de s'attaquer aux plinthes ?. Était-
il à cheval sur l'emplacement des objets ? D'un
bibelot ? D'un bouquet de fleurs ? Se donnait-il
pour ça des repères ? Ou au contraire, lui arrivait-
il d'innover ?. Avec son chiffon, son plumeau,
son balai, dans l'usage du torchon ou de la
serpillière, et pour cirer les chaussures, pour arroser
les plantes, pour nettoyer les vitres, pour mettre le
couvert, peaufinait-il sa technique ? Envisageait-il
même d'acquérir un style ?. Toutes questions
posées non pas dans un esprit de surveillance
tatillonne mais avec l'accent d'un intérêt sincère et

avec une précision telle qu'il fallait qu'on les eût
d'avance élaborées. De sorte qu'Axelmar, plutôt
que de simplement céder à un tempérament curieux
ou au goût innocent de la conversation, semblait se
livrer ici à une véritable expérience, trop savamment
préméditée, trop pleine aussi de danger pour
souffrir aucune fantaisie ni la moindre approxima-
tion. Et de fait, s'il affectait de rester calme le

professeur n'en laissait pas moins paraître une
certaine exaltation, comme si suspendu aux réponses

Extrait de la publication



d'Achille il eût jubilé d'entendre vérifier telle ou
telle hypothèse mais se fût assombri de ce qu'un
détail imbécile vînt au dernier moment contredire

sa théorie tout entière. Alors il se pinçait les lèvres
entre le pouce et l'index, croisait nerveusement les
bras, roulait les masséters et l'instant d'une faiblesse

souhaitait d'escamoter la question si malencon-
treuse. Il se ressaisissait pourtant, faisait front. Et
bientôt revenu à une plus scientifique humeur il se
félicitait de cette déception grâce à quoi l'expérience
allait se prolonger, guère spectaculaire bien sûr,
répétitive, minutieuse à l'excès, mais enfin très
palpitante.

Et puis il y avait autre chose.
Achille n'était jamais entré dans le bureau

d'Axelmar, fût-ce pour y porter le courrier ou vider
la corbeille à papier. On le lui avait interdit de
façon claire encore que poliment, non sans
délicatesse même, la chose étant dite comme ça,

en passant

A propos, Achille.
Il rôde Achille, il rôde lentement aux abords

de la pièce jamais vue. On le surprend qui soupire,
en arrêt devant la porte close. Ou parfois, alors
qu'à l'autre bout de la maison il s'affaire aux
tâches ordinaires, on le voit qui s'interrompt pour
adresser mais à qui ? un pauvre sourire
crispé il cligne de l'œil, gaillard, puis il claque
des doigts avant de pointer soudain l'index vers le



sud, la direction justement du bureau d'Axelmar.
On est gêné pour lui de cette mimique un peu
forcée, de cette pénible tentative de prendre ça à
la légère. On comprendrait si bien que son dépit
s'étalât au grand jour

Car enfin, qui pourrait se flatter d'être autant
qu'Achille intime des lieux ? Autant qu'Achille de
vibrer entre ces murs, derrière le crépi chaulé du
vieux pavillon ?. Oui, à son air gourmand on
devine le connaisseur qui se plaît chaque jour à
éprouver son talent il se bande les yeux et s'en
va louvoyer dans la maison. Il virevolte en aveugle,
passe de pièce en pièce. Il s'en tire sans bosse.
Mieux Telle tache sur le mur, il en situe l'exact

emplacement à hauteur de ceinture, près de la
fenêtre, à mi-chemin du radiateur et du rideau de

pékin rose. Il en revoit mentalement la couleur
pisseuse, en retrace les contours jusqu'à reproduire
au plus juste le dessin qu'il a si souvent contemplé
d'une femme en corsage, ce dessin qui devient

pour peu qu'on penche de côté la tête celui
d'un échassier qui n'aurait déployé qu'une aile. Il
peut montrer du doigt les moindres signes d'éro-
sion, le moindre effritement, les creux, les trous,

les auréoles, les empreintes de rouille, et les endroits
où la peinture cloque et s'écaille, ceux où le plâtre
s'est lézardé. Il sait aussi les fantaisies de la

poussière, ses détours, ses parcours invisibles avant
qu'elle s'entasse en moutons dans les recoins où
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la repoussent d'imperceptibles courants d'air. Il
distingue au jugé le débit de chaque robinet,
reconnaît à distance qu'on vient d'ouvrir l'eau
froide ou qu'on a mal fermé l'eau chaude. En cas
de mélange, il s'essaie même à une estimation de
la température. Et voulant pousser l'art plus loin

de plus en plus difficile il reconstitue de
mémoire la ligne capricieuse et mobile des objets
sur quoi frappe le soleil du matin, quand il vient
de relever les stores, ou de ceux qui le soir
demeurent les derniers à échapper à la pénombre.

Qui joue ce jeu-là, on évitera de juger hâtive-
ment qu'il perd son temps à des fadaises. Il faut
s'émouvoir de la virtuosité du topographe plutôt
que de mettre en doute son efficacité ménagère.
Car Achille témoigne ici d'un savoir dont l'objet,
pour être domestique, n'en constitue pas moins
un échantillon du monde, capable à ce titre d'en
figurer le tout aussi bien que la voile de parfois
désigner le bateau, les têtes le troupeau, le seul
printemps l'année entière, ou quelque vieux bour-
rin sa mâchoire inférieure qu'on appelle ganache.

Dès lors Axelmar apparaît plutôt moche de
boucler son bureau de la sorte comme si de la

maison il était prêt à tout partager mais pas ça.
Comment ne pas comprendre le désir d'en connaître
plus long Et l'occasion s'offrant le professeur
était sorti qu'un jour on vienne coller l'œil au
trou de la serrure On se défend mal d'un
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soupçon en apprenant le retour inopiné du vieux,
son approche silencieuse, son « hum hum » dans
le dos d'Achille, la confusion du factotum surpris en
pleine indiscrétion et son accablement d'entendre la
sentence

Je ne puis vous garder plus longtemps.
Julie, ma fille, arrive demain. Elle reprendra sa
chambre et s'occupera de moi.
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