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Épigraphe

Les êtres humains sont des diseurs d’histoires,
des inventeurs de contes.

Stephen J. Gould, 
Les Quatre Antilopes de l’Apocalypse.

titre partie
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Un éléphant dans un jeu de quilles
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Avant-propos – qui peut se lire après

Pourquoi un livre d’histoires «naturelles»?
Tout d’abord, c’est la faute à Aristote. Aristote a écrit une

Histoire des animaux, qui est plus que la somme des connais-
sances de son temps: elle contient ses propres observations et
recherches, il y explique très clairement sa méthode, pourquoi
à son avis il est important d’étudier les animaux, et comment
s’y prendre.

Et du coup, tous les naturalistes qui ont suivi, devant l’auto-
rité de ce maître, ont aussi écrit des «histoires». Pour ne pas
nous laisser entraîner dans une liste longue et fastidieuse, il
suffit de citer celle qui est peut-être la plus célèbre de toutes:
l’Histoire naturelle générale et universelle de Buffon. 

Et toujours, on parle d’«histoire naturelle». À Paris, nous
avons le Muséum national d’histoire naturelle, à Londres
le British Museum of Natural History. En fait, ce terme
d’«histoire naturelle» repose sur un malentendu. Du temps
d’Aristote, le terme historia a le sens d’«enquête», d’ «inves-
tigation». Il ne s’agit en aucun cas de processus historique, de
quelque chose qui se déroule dans le temps. Il est bien clair
qu’avant Lamarck et Darwin il n’était pas question d’évolu-
tion, d’inscription dans le temps de l’«histoire naturelle». Une
meilleure traduction du titre de l’ouvrage d’Aristote aurait
été Recherches sur les animaux, ce qui a une connotation bien
différente à nos oreilles modernes.

Ensuite, c’est la faute à Stephen J. Gould, que je tiens pour
l’un des biologistes les plus importants de la seconde moitié du

titre partie
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XXe siècle. Cette période a été dominée en biologie par l’impé-
rialisme de la génétique moléculaire. De façon tout à fait
étonnante, cette discipline a (presque) complètement ignoré
l’évolution, comme si l’on pouvait penser la biologie dans un
cadre mécaniste atemporel. Gould n’était pas un biologiste
moléculaire. C’était un paléontologue. Les techniques molé-
culaires sont mal adaptées à l’étude des fossiles. En revanche,
la paléontologie se passe difficilement du cadre évolutionniste.
Cependant, Gould était parfaitement au fait des avancées que la
biologie moléculaire a permises dans la connaissance des
mécanismes biologiques. C’est pourquoi les apports concep-
tuels de Gould concernent tous les biologistes – et tous ceux qui
s’intéressent à la biologie. Ces idées, il les a fait partager dans
une série d’ouvrages destinés à un public plus large que celui
des seuls biologistes, comme Le Sourire du flamant rose,
Les Coquillages de Léonard 1, et bien d’autres, sous-titrés
Réflexions sur l’histoire naturelle.

Le troisième coupable est la langue française. En français,
le mot «histoire» a aussi le sens de «conte», quelque chose
que l’on raconte, contrairement à l’anglais, qui distingue story
de history. J’ai donc voulu raconter des histoires d’animaux en
les replaçant dans l’Histoire, avec un grand H. La dimension
historique en biologie est celle de l’évolution. Selon l’apho-
risme fameux de Theodosius Dobzhansky, l’un des fondateurs
de la théorie synthétique de l’évolution au détour des années
1930, «rien n’a de sens en biologie si ce n’est à la lumière de
l’évolution».

Les histoires que je raconte ici prennent leur origine dans
mon métier de biologiste, parfois dans mes propres recherches,
plus souvent dans mes lectures scientifiques. Les unes ou les
autres m’ont fourni un point de départ pour effectuer une
enquête, replacer des données, toujours nécessairement anec-
dotiques et partielles, dans leur contexte et dans un contexte
plus large. Chacune de ces histoires est donc une enquête.

Le ver qui prenait l’escargot comme taxi
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1. Éditions du Seuil, «Science ouverte», 1988 et 1998. 
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Je retrouve par là le sens du grec ancien. Mais surtout, à
chaque fois, j’ai beaucoup appris – et apprendre est ce que
j’aime le plus. À la fin de mon enquête, comme le détective
du roman policier, je me fais une opinion, que je vous livre.
Vous aurez les éléments de l’enquête, serez-vous d’accord
avec mes conclusions?

Avant-propos – qui peut se lire après
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Un éléphant dans un jeu de quilles
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CHAPITRE 1 

Histoire du ver qui prenait l’escargot 
comme taxi ou: Comment être différent

Prologue. Le nématode Caenorhabditis elegans, 
un animal domestique

Le ver dont je vais vous parler ici vit dans la terre, mais ce
n’est pas un ver de terre. Ce dernier, le lombric de nos cam-
pagnes et de nos jardins, est une annélide, c’est-à-dire un ver
annelé. C’est Lamarck qui le premier a séparé les annélides
des autres vers (dans sa Philosophie zoologique, 1809). Chez
le lombric, les anneaux, visibles de l’extérieur, sont le reflet de
ce que les biologistes appellent la segmentation de l’anatomie
interne. Le corps des annélides est constitué de parties répé-
tées, les segments, comme le sont nos côtes et nos vertèbres.
Le ver de ce récit est un nématode (le terme nématode vient
d’un mot grec qui veut dire «fil»). Les nématodes sont des
animaux très différents des annélides; en particulier ils ne sont
pas segmentés. Les nématodes et les annélides sont deux des
trente phylums (les grands groupes) d’animaux. Ces deux phy-
lums sont situés sur deux branches très éloignées de l’arbre de
l’évolution des animaux. Le vocabulaire et le sens commun,
qui rapprochent les vers sur la base d’une forme vaguement
semblable, peuvent être trompeurs.

Le nématode Caenorhabditis elegans est un animal domes-
tique d’un genre particulier (figure 1.1). Il fait en effet partie
de ces espèces peu nombreuses que l’homme a domestiquées
pour l’usage en laboratoire. En quelque sorte, il a donné son

titre partie
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corps à la science. C’est un tout petit animal, d’un millimètre
de long, composé d’un millier de cellules seulement. Ces deux
caractéristiques, la taille réduite et le faible nombre de cel-
lules, ont été des éléments décisifs du choix des biologistes.
Vers 1950, un biologiste et généticien français, Victor Nigon,
avait commencé à l’étudier en détail. Il avait mis au point les
méthodes de son élevage en laboratoire, décrit son cycle de vie
et les premières étapes de son développement. Sydney Bren-
ner en a fait son organisme modèle à partir des années 1960 à
Cambridge (Grande-Bretagne). L’animal a rencontré un tel
succès qu’il a obtenu le prix Nobel en 2002, remis à son père
spirituel Sydney Brenner et à deux autres biologistes du ver,
John Sulston et Robert Horvitz. En quelques années en effet,
Caenorhabditis elegans (plus familièrement C. elegans) est
devenu dans les laboratoires de biologie presque l’égal de
la fameuse drosophile, la mouche des généticiens. Sulston a
décrit intégralement le lignage cellulaire de ce ver, c’est-à-dire
l’arbre généalogique de chacune des mille cellules de l’adulte
au cours de toutes les divisions depuis la cellule originelle,
l’œuf. Horvitz a découvert et décrit en détail chez C. elegans
l’apoptose, ou «mort cellulaire programmée». Pour cons-
truire un organisme, la prolifération cellulaire, même accom-
pagnée de différenciation, ne suffit pas; encore faut-il que
certaines cellules meurent. Mais bien sûr, pas n’importe
quelles cellules et pas à n’importe quel moment. L’apoptose est

Le ver qui prenait l’escargot comme taxi
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Figure 1.1. Le ver Caenorhabditis elegans.
Un hermaphrodite. A: antérieur; P: postérieur. On distingue très nettement les
œufs et embryons à l’intérieur de la gonade (dessin de Sophie Gournet, d’après
Introduction to C. elegans Anatomy sur http://elegans.swmed.edu/).

*BAT-réimp Ver escargot taxi  31/08/09  19:27  Page 14

Extrait de la publication



un processus finement contrôlé indispensable au développe-
ment de tout animal, et qui était resté insoupçonné avant les
découvertes de Horvitz.

Bref, C. elegans, c’est quelqu’un! Pour mieux le connaître
encore, Marie-Anne Félix, biologiste à l’Institut Jacques-
Monod à Paris, a pensé qu’il fallait quitter le laboratoire et aller
chercher C. elegans dans la nature. Ce faisant, elle a repris pour
le ver la même démarche que Theodosius Dobzhansky avait
adoptée dans les années 1930 avec la drosophile. Pourquoi
emprunter un tel chemin, à rebours de celui qui avait été et était
toujours celui de la plupart des généticiens du ver?

La curieuse sexualité de cet animal si élégant

L’une des propriétés de C. elegans, et l’une des raisons du
choix de cette espèce comme modèle d’études génétiques, est
une curieuse particularité de son cycle de vie. C. elegans se pré-
sente sous deux sexes différents, mais dans son cas, ce ne sont
pas des mâles et des femelles, mais des mâles et des herma-
phrodites. Les hermaphrodites possèdent à la fois des gonades
mâles et des gonades femelles et sont capables d’autoféconda-
tion. C’est même le mode de reproduction le plus fréquent en
laboratoire. Les hermaphrodites sont de loin beaucoup plus
nombreux que les mâles: il ne naît en effet qu’un mâle pour
mille hermaphrodites. Cependant les mâles ont un appareil
copulatoire et peuvent féconder les hermaphrodites, qui se
comportent alors comme des femelles.

Les généticiens tirent grandement profit de ce mode de
reproduction. Contrairement à ce que l’on croit souvent, le jeu
préféré des généticiens n’est pas de déchiffrer la totalité de la
séquence des bases présentes dans l’ADN d’une espèce. Depuis
les débuts de la génétique, bien avant qu’on ait une idée du rôle
que peut jouer la molécule d’ADN dans l’hérédité, le grand jeu
des généticiens, c’est de sélectionner des mutants et de les
croiser entre eux. Et c’est toujours la meilleure méthode pour

Le ver qui prenait l’escargot comme taxi ou: Comment être différent
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comprendre le rôle que joue dans l’organisme cet objet symbo-
lique mal identifié qu’on appelle le «gène», que Mendel notait
A/a, et que l’on décrit de nos jours par une séquence de bases
de l’ADN. Pour jouer à ce jeu, il ne suffit pas d’avoir en main
un seul individu mutant. Il faut en avoir toute une collection, une
population d’individus mutants identiques, une souche, une
lignée mutante. C’est là que C. elegans se révèle l’animal rêvé
des généticiens. En sélectionnant le mutant chez un herma-
phrodite, la souche est obtenue du même coup. En effet, du fait
de l’autofécondation (presque) tous les descendants d’un
hermaphrodite sont génétiquement identiques: ils constituent
un clone de leur «mère». Le «presque» de cette phrase cor-
respond aux mâles, qui ne représentent qu’un millième des
descendants: ils ne diffèrent de leurs «sœurs» hermaphro-
dites que par la présence d’un seul chromosome sexuel au lieu
de deux. Et cette exception, au lieu d’être un inconvénient, est
un avantage: grâce à ces rares mâles, on pourra croiser les indi-
vidus de cette souche avec ceux d’une autre souche mutante.
Par recombinaison, on peut obtenir de nouvelles associations
de gènes mutés, et étudier ainsi les interactions entre les gènes.

C. elegans dans son état de nature

Cette façon qu’a C. elegans de se reproduire est formida-
blement utile pour le généticien dans son laboratoire. Mais – car
il y a un «mais» comme toujours – l’inconvénient est l’exact
revers de la même pièce. Tous les généticiens du ver travaillent
sur des mutants qui sont tous issus d’une seule souche, celle
qui a été sélectionnée au départ dans le laboratoire de
Cambridge. Autrement dit, on a perdu la diversité génétique
que C. elegans présente dans la nature. C’est d’ailleurs ce qui
s’est produit et se produit toujours avec toutes les espèces
domestiquées, animales et végétales. Pour mieux comprendre
ce ver, son développement, son évolution, son écologie, il est
nécessaire de connaître sa diversité génétique naturelle. C’est

Le ver qui prenait l’escargot comme taxi
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pourquoi Marie-Anne Félix et son étudiant en thèse Antoine
Barrière sont partis chasser C. elegans «sur le motif».

Où faut-il chercher C. elegans? Les nématodes sont des vers
ronds aux extrémités pointues. L’un des plus connus est
l’ascaris, parasite de l’homme, peut-être à l’origine de l’inter-
diction de consommer de la viande de porc chez les juifs et les
musulmans. Les vers parasites de nos chiens et chats familiers,
les filaires – on retrouve la même idée de fil – sont des néma-
todes. Mais C. elegans, lui, ne pourrait pas supporter la tempé-
rature de 37 °C des mammifères. En effet, il habite le sol. C’est
en grattant la terre qu’on peut le trouver – ce qui ne veut pas
dire que ce soit facile. Il existe beaucoup d’espèces de néma-
todes du sol, et il faut savoir distinguer C. elegans des espèces
voisines qui lui ressemblent beaucoup. Les nématodes du sol
se nourrissent de bactéries. Les bactéries sont indispensables
à la dégradation des matières organiques qui jonchent le sol, et
c’est cette dégradation qui rend le sol fertile. Il est probable que
les nématodes participent à cette production de sol fertile en
régulant la croissance bactérienne. C. elegans se rencontre dans
des sols riches et des composts.

C. elegans dans un petit coin de la campagne française

Les journaux nous ont fait connaître l’utilisation de la varia-
bilité génétique dans les enquêtes policières: chaque être
humain est unique, et la trace de cette diversité est inscrite dans
la séquence de l’ADN: c’est ce qu’on a appelé «l’empreinte
génétique» par analogie avec les empreintes digitales. Il en est
de tout être vivant comme de l’espèce humaine; la variabilité
génétique est une composante fondamentale de la vie, sans
laquelle, d’ailleurs, toute évolution serait impossible. On ana-
lyse la variabilité génétique dans les populations naturelles
d’une espèce exactement selon les mêmes procédés que ceux
qu’utilise le laboratoire scientifique de la police. Que pou-
vait-on attendre de la diversité génétique de C. elegans?

Le ver qui prenait l’escargot comme taxi ou: Comment être différent
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Compte tenu du mode de reproduction principalement her-
maphrodite de l’animal, on pensait que la diversité génétique en
un site donné serait faible. En effet, les hermaphrodites pro-
duisent des clones et l’on pouvait s’attendre à ce qu’un petit
cube de terre ait été colonisé par un seul clone ou un petit
nombre de clones. Or ce n’est pas le cas: la diversité génétique
locale est forte.

Cela peut s’expliquer de deux façons. La première serait
que les mâles soient beaucoup plus fréquents dans le sol qu’en
laboratoire. La diversité génétique serait alors produite par
l’action de la reproduction sexuée et son corollaire, la recom-
binaison. La seconde serait que les migrations ne soient pas
rares. La diversité génétique serait alors produite par l’apport
régulier de nouveaux génotypes venus d’ailleurs. Ces deux
possibilités ne sont pas exclusives l’une de l’autre. Il est au
contraire probable que les deux phénomènes soient à l’œuvre
en même temps.

Il semble bien en effet que les mâles soient plus nombreux
dans la nature. S’agit-il d’un phénomène sélectif, en vertu
duquel les hermaphrodites seraient plus rapidement éliminés
que les mâles? S’agit-il d’un phénomène inductif, les compo-
sants du sol (y compris les bactéries qui l’habitent) ayant le
pouvoir de déclencher la production de mâles, et si oui, par quel
mécanisme? Le nématode de laboratoire ne vit pas du tout
dans les mêmes conditions de milieu qu’un nématode du sol.
Au laboratoire, les vers sont élevés et nourris au colibacille,
une bactérie faisant partie de cette collection assez restreinte
d’êtres vivants domestiqués aux fins d’études scientifiques.
Il est certain que dans le sol, C. elegans ne risque pas de ren-
contrer cette bactérie, qui en dehors du laboratoire, donc dans
la nature si l’on peut le dire ainsi, est une commensale de
l’intestin humain. Un hermaphrodite prélevé dans le sol, élevé
au laboratoire dans ces conditions, ne produit pas plus de mâles
qu’une souche classique de laboratoire.

Que penser maintenant de la diversité génétique, non plus à
l’échelle locale, mais à grande échelle, par exemple celle du

Le ver qui prenait l’escargot comme taxi
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territoire français? La taille de C. elegans ne dépasse pas le
millimètre. Même s’il est capable de se déplacer sur toute la
surface d’une boîte de Petri de 8 cm de diamètre au laboratoire,
on ne le pense pas capable de franchir des montagnes ou de
traverser des rivières. On s’attend donc à une grande diversité
génétique d’une localité à une autre. La différence entre les
populations doit alors augmenter en raison de la distance. En
termes de génétique des populations, on dit que la population
est structurée selon la distance. Ce n’est pas le cas. De façon
surprenante, l’analyse de l’ADN de vers récoltés à de grandes
distances révèle parfois des génotypes identiques.

En auto-stop dans l’escargot

Une observation permet de fournir une explication possible.
On trouve en effet des nématodes, dont C. elegans, dans la
cavité viscérale d’escargots! Que l’escargot rencontre des
nématodes, quoi de plus naturel. L’escargot vit sur le sol, il se
nourrit de plantules. Lui aussi hermaphrodite, mais incapable
d’autofécondation, il pond ses œufs dans le sol. Il lui faut donc
fouir ce sol. Il avale des nématodes. Or la bave des escargots est
redoutable. Elle contient en particulier des enzymes capables de
digérer la chitine de la paroi de champignons dont l’escargot se
nourrit. Les nématodes possèdent une cuticule épaisse et dure.
Cette cuticule est principalement formée d’un collagène parti-
culier, et non de chitine comme la cuticule des insectes. Il est
probable que cette cuticule résiste à l’enzyme de l’escargot. De
plus, les nématodes que l’on retrouve dans les escargots sont à
l’état de dauer. Les larves dauer (de l’allemand qui signifie
«durer») sont un stade larvaire particulier, que l’on peut consi-
dérer comme une forme de résistance du ver aux conditions
défavorables. Le ver naît de l’embryon sous forme d’une larve
de premier stade. Dans des conditions de vie favorables, avant
d’atteindre l’état adulte, le ver passe par trois autres stades
larvaires intermédiaires, séparés les uns des autres par des

Le ver qui prenait l’escargot comme taxi ou: Comment être différent
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mues. Cette particularité du cycle de vie, rythmé par des mues,
rapproche d’ailleurs les nématodes d’animaux à première vue
très différents: les arthropodes (araignées et scorpions, mille-
pattes, crustacés, insectes).

Il se trouve qu’en cas d’absence de nourriture ou de surpo-
pulation, la larve de deuxième stade, L2, au lieu de muer en
une larve L3, se transforme en dauer. Ce passage en dauer est
induit par des signaux du milieu et surtout par une substance
émise par les autres nématodes du voisinage, qu’on appelle une
phéromone. La dauer a un métabolisme réduit. Elle ne se nour-
rit pas, et d’ailleurs ne peut le faire: tous ses orifices sont obs-
trués, y compris la bouche, ce qui l’aide certainement à se
protéger de la bave de l’escargot. Les larves dauer récoltées à
partir d’escargots, remises dans les conditions favorables de
culture au laboratoire, redonnent des larves L4, puis des her-
maphrodites qui donnent des descendants.

Comme chacun sait, l’escargot se déplace moins vite qu’un
lièvre ou une tortue, mais certainement plus loin qu’un néma-
tode. Il peut donc servir de taxi au nématode et le transporter
sur des distances inaccessibles au nématode «piéton». Mieux
encore, l’escargot est un mets favori de bien des oiseaux. Un
merle bien intentionné, tenant dans son bec un escargot, pourra
le relâcher, ou ce qu’il en reste, à plusieurs kilomètres de dis-
tance du lieu de la prise. Pour peu qu’il tombe alors sur un sol
riche, voilà une nouvelle colonie pour C. elegans.

Hypothèse et vérification

De cette histoire, on peut tirer plusieurs enseignements. Et
d’abord, que toute hypothèse non vérifiée par l’expérience ou
l’observation n’est rien d’autre qu’une croyance, qui n’a pas
plus de valeur scientifique que la croyance au père Noël ou à un
quelconque «Père qui êtes aux cieux». Ici, l’hypothèse de
la faible variabilité génétique de C. elegans était appuyée sur un
raisonnement logique, fondé sur le mode de reproduction de

Le ver qui prenait l’escargot comme taxi
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cette espèce, vérifié quotidiennement dans des dizaines de labo-
ratoires de par le monde. Et pourtant, elle s’est trouvée contre-
dite par les faits lorsqu’elle a été effectivement et directement
testée sur le terrain.

Cela montre qu’on ne peut pas impunément élargir les
conclusions d’une expérience, en l’ocurrence, la reproduction
conforme, clonale, du nématode en laboratoire. Et pourtant, il
est bon de travailler en laboratoire dans des conditions bien
définies. Il est bon aussi de généraliser à partir de ces expé-
riences de laboratoire. Si ce n’était pas le cas, il n’y aurait pas
de science du tout. En effet, le but de la science n’est pas de pro-
duire des résultats d’expériences ou des comptes rendus d’ob-
servations, mais bien de produire des représentations générales
qui rendent intelligible le monde qui nous entoure. Le «fait
scientifique» en soi, même rapporté dans l’un des journaux
prestigieux de la communauté des scientifiques, n’a pas plus
d’intérêt qu’un but au cours d’un championnat de football. Ce
n’est pas mal, on peut avoir vu un beau match, mais cela ne
changera pas grand-chose, et on l’aura oublié le lendemain.

C’est différent si, à partir de ce «fait», on propose une idée
nouvelle, ou si l’on remet en cause les anciennes idées. Je ne
veux pas dire par là que chaque expérience devrait être capable
de changer notre conception du monde! Si c’était le cas, nous
n’y résisterions pas, tous autant que nous sommes, scientifiques
et non scientifiques. Mais simplement que le fait rapporté doit
avoir une portée plus qu’anecdotique.

Qu’y a-t-il donc dans la tête des biologistes?

Ensuite, on peut se demander pourquoi Marie-Anne Félix et
Antoine Barrière ont entrepris des travaux nécessairement
longs, difficiles, coûteux et même souvent fastidieux, pour
aboutir à contredire une hypothèse raisonnable, à laquelle cha-
cun (dans le petit monde du nématode) adhérait? Il doit certai-
nement y avoir des raisons curieuses, propres à chacun, bien
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éloignées de la démarche logique que l’on s’attend à rencontrer
chez des scientifiques. Mais il en est une que je crois recon-
naître: c’est le doute. Le doute est une grande qualité chez un
scientifique, à condition toutefois qu’il n’en fasse pas un parti
pris. Il permet d’entreprendre une démarche scientifique inno-
vante, mais trop de doute empêche toute démarche. Il est donc
nécessaire que le scientifique le laisse de côté sur certains
points et pour un certain temps, et accepte d’être convaincu par
les «preuves» apportées. Dans le cas présent, c’est le côté
positif du doute qui l’a emporté.

Le doute est venu chez Marie-Anne Félix, je pense, du fait
de sa démarche précédente en biologie. Comme d’autres (en
trop petit nombre à mon avis), Marie-Anne Félix est passée
d’une recherche des mécanismes du développement à l’étude
de leur évolution pour tenter de rendre compte de la diversité
des formes des animaux. C’est une discipline nouvelle en
biologie, qu’on appelle familièrement «évo-dévo». On peut
l’appeler aussi «génétique du développement comparée».
Il n’est dès lors pas étonnant que, parmi les acteurs de cette
nouvelle discipline, beaucoup soient d’anciens chercheurs de
Drosophila melanogaster et de Caenorhabditis elegans, les
deux organismes animaux, avec la souris, champions de la
génétique du développement.

Marie-Anne Félix s’est préoccupée d’examiner chez des
nématodes cousins de C. elegans les mécanismes de la forma-
tion de certains organes, dont la morphogenèse était bien connue
chez le ver modèle. Elle a alors rencontré une diversité de
mécanismes que ne laissait pas supposer l’homologie morpho-
logique de ces organes. Un pas de plus l’a fait passer de l’étude
d’espèces de nématodes diverses à celle de lignées de C. elegans
lui-même, différentes de la souche de référence utilisée en labo-
ratoire, en prélevant les animaux dans la nature. Cela l’a condui-
te à remettre en cause certaines certitudes apparemment bien
établies jusque-là du paradigme C. elegans, comme celle de
l’invariance du lignage cellulaire, qui n’est pas aussi stricte que
Sulston l’a décrite. Et ces différentes lignées établies à partir des
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