Dans la même série

Pascal Convert

Raymond Aubrac :

Résister, reconstruire, transmettre

2011

Mireille Calle-Gruber

Claude Simon :

Une vie à écrire

2011

Myriam Anissimov

Vasili Grossman :

Un écrivain de combat

2012

Pour les photos :

Tous droits réservés Archives Jean Cayrol, excepté : p. 7, en haut : Archives UNADIF – p 14 : Denis Roche – p .15 : Ulf Andersen

Pour les citations :

© Extrait des Lettres françaises, n° 606, L’Humanité, février 1956, cité p. 247 – © Daniel Oster, Jean Cayrol, Seghers, « Poètes d’aujourd’hui », 1973, cité p. 10 – © Paul Claudel, Art poétique, Mercure de France, 1913, cité p. 17 – © P. Philippe, Un martyr des camps, le Père Jacques, Éditions Tallandier, 1949, cité p. 157 – © Pierre Jean Jouve, avec la collaboration de Pierre Klossowski, Poèmes de la folie de Hölderlin, Éditions Gallimard, 1963, cité p. 328 – © Marie-Laure Basuyaux, Témoigner clandestinement. Les récits lazaréens de Jean Cayrol, Classiques Garnier, 2009, cité p. 246 – © Sylvie Lindeperg, Univers concentrationnaire et génocide, Mille et Une Nuits, département de la Librairie Arthème Fayard, 2008, cité p. 242.

ISBN 978-2-02-108024-7

© Éditions du Seuil, avril 2012

www.seuil.com

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

Le Dieu est proche, et difficile à saisir.

Hölderlin

Préface

« Chaque fragment de sa vie est contredit par un autre. En 1933, il se fait renvoyer d’un dépôt de la Marine nationale : on lui reproche d’avoir cité Paul Valéry dans une dissertation sur la natation, après s’être déclaré analphabète. Ce qui ne l’empêche pas, en 1939, d’être affecté au renseignement militaire… », note un dépliant de présentation du film que Jean-Luc Alpigiano a consacré en 2000 à Jean Cayrol, « Lazare parmi nous ». Double personnalité, goût de la clandestinité plus que de la dissimulation, ou volonté farouche, depuis toujours, d’échapper à tout étiquetage, toute identité aux frontières arrêtées, toute fonction cadrée et encadrée, tout rôle social dûment rempli et affiché, façon de dire non pas seulement « Je ne suis pas celui que vous croyez », mais « Je ne suis pas là où vous me croyez » et, en définitive, « Je ne suis pas des vôtres » ? Dédain de la représentation, de la respectabilité, ou souci – combien mûri par l’expérience ! – de ne pas se faire remarquer, de préférer vivre l’émerveillement et la douleur dans la peau d’un homme apparemment quelconque plutôt que de se laisser racornir dans des cénacles à l’émotion raréfiée, parmi d’autres parvenus des lettres ? Pour tenter d’être soi, surtout ne pas être Quelqu’un !

La biographie de Jean Cayrol que Michel Pateau a rédigée, pour le centenaire de sa naissance, au terme d’un méticuleux et très méritoire travail de documentation, éclaire d’autant mieux ceux qui l’ont connu à telle ou telle période de leur vie et de la sienne qu’à tous une part notable en a plus ou moins échappé, spécialement ce qui a trait à l’avant-résurrection lazaréenne : Bordeaux, le port mi-assoupi, ses bateaux illuminés dans la nuit, l’Océan voisin, les impossibles départs au long cours, l’échappée belle par les mots, l’exaltation de l’amitié, la reconnaissance précoce par ses pairs en poésie et l’inscription dans un réseau prestigieux d’aînés attentifs (Jammes, Mauriac, Fombeure, Supervielle, Valéry, Delteil, La Tour du Pin, Brauquier, Jouve, Guérin, Guibert, Emmanuel, Aragon, Klossowski…), l’impossibilité physique et mentale de se plier à l’ordre des choses et de se ranger dans une vie familiale et professionnelle, la relation fraternelle, l’entrée en Résistance, la dénonciation et le camp, et une autre forme de résistance aux fins cette fois de survivre, y compris par les mots dérobés au knout, sous la protection d’authentiques saints martyrs, en deçà des barbelés.

Cayrol raconte qu’il composa son premier poème à onze ans, à plat ventre au bord d’une falaise, disposant des rimes à sa convenance puis s’évertuant à remplir à rebours les lignes ; mais, précise-t-il aussitôt en un joli démenti, « j’ai tellement regardé la mer que je me suis endormi sur un sonnet que je n’ai jamais écrit » ! Le littoral, c’est l’enfance des jeux interdits, la prime adolescence de l’art, mais, au même titre qu’un finisterre, là où la mer vient mourir. C’est sur la plage de Lacanau, en bordure des Landes, que l’enfant pillard a vu le ressac rejeter les barriques de rhum et les cargaisons de blé de bateaux naufragés, mais aussi découvert son premier cadavre. Robert Kanters, l’ami belge échoué à Bordeaux, qui deviendra l’un des plus pénétrants et féroces critiques que la presse ait connus, écrivit en 1935 dans un journal girondin : « La mer et les choses de la mer, et ces espèces de vivants qu’on appelle les morts, sont comme les deux refuges d’une sorte de frayeur d’enfant, comme deux routes d’évasion, comme des hypostases de l’espace pour les enfants prodigues revenus que nous sommes et qui ne pouvons plus compter d’un cœur aussi ferme ni assez sincère sur les évasions de la terre1. » Toujours, pour sa part, Cayrol lira dans la houle et l’horizon à livre ouvert, tournant le dos aux qu’en-dira-t-on de l’intérieur qu’essaiment les vents mauvais, aux labours d’une littérature trop bien ordonnée, aux domaines clos gardés de molosses contre la maraude, où l’on estime qu’« il faut être fou pour écrire encore de la poésie à l’heure actuelle ».

*

De la pointe du Raz au cap Gris-Nez, nous avons, pour tourner certains de nos courts-métrages, parcouru à pied, au début des années 1960, nos quinze à vingt kilomètres de sable ou de rocher, de préférence à la morte-saison, dans la compagnie des goélands, des chiens errants, des marginaux réfugiés sous terre dans les blockhaus en ruine, leur présence attestée par un panache de fumée grise sortant çà et là d’un talus. Tour à tour c’était le commencement du monde dans l’air pétillant d’un lever de soleil ou la fin d’un monde dans les affûts rouillés, les obus épars, la jachère des jardins de villas délabrées, les vestiges d’une belle époque en allée, les falaises rognées par les tempêtes, les cimetières marins emportés, les mouroirs de bateaux où pinasses et palangriers achèvent de pourrir au fond d’estuaires que les grandes marées n’atteignent plus. Remuant des clichés de cette période, je retrouve ces vers inédits griffonnés par Jean sur un coin de nappe en papier dans un caboulot de moules-frites des environs de Boulogne-sur-Mer, par un hiver où la mer avait gelé :

La nuit refuse de mourir

elle écoute le vent geler

dans la grande cisaille des rêves

La jeunesse se fend

comme le bois

dans l’épouvante des mots

Croire aux parapets, aux

oiseaux froids que la neige réchauffe

à l’hiver qui s’avance

plus loin que d’habitude

On ne refait pas sa nuit

quand la mer a fait

de l’ombre ses écumes

Se rappeler qu’un jour on

avait découvert le monde

le sable qui sautait aux yeux

un appel dans le vent

qui n’en finissait pas de siffler dans les têtes

L’Europe est morte avec les graffitis

il faut tomber plus bas que terre

comme dans un infime coquillage

mal refermé

Ô manteau léger de la peau

vie plus lourde, miel.

Dans l’un des essais qu’il a consacrés à Cayrol, Daniel Oster relève que le périple ulysséen amorcé en 1935 avec Ce n’est pas la mer aboutit, dans Histoire de la mer (1973), à une plongée subaquatique, « plus bas que mer », si l’on peut dire, où une fillette amphibie s’invente une vie « en refusant d’abdiquer ses extases », dans un élément mouvant et nourricier qui n’est autre que le langage non domestiqué, sans contrainte ni interdit, celui-là même dont le poète aura toute sa vie revendiqué l’usage tout en niant lui avoir jamais trouvé un mode d’emploi. Je ne suis pas sûr qu’on doive y voir, comme Oster le laisse entendre, une clé psychanalytique de l’œuvre. Plutôt une de ses orées, de ses clairières, car rarement une poésie se sera autant offerte pour ce qu’elle est, hostile à toute fermeture, que ce soit celle des conventions inamovibles et codifiées d’une écriture cossue, aux finitions soignées, ou celle d’hermétismes défiant l’exégèse. Égale détestation du fin mot de l’histoire et des mots de la fin : au contraire, prédilection pour l’inachevé, l’état naissant, le tremblé, l’hésitation juste, la lisière indécise, la mue. Ce n’est pas un hasard si, devenu éditeur, son attention inégalée se portera sur les textes de débutants, ces écritures adolescentes en train de se chercher – et, devrait-on ajouter et espérer, en train de ne jamais cesser de se trouver.

*

De Punta del Este en 1969 : « Je suis devant la mer, en pleine chaleur en ce début d’hiver. Ahuri par un si extraordinaire voyage en avion. Ici on ne lit pas, on mange des pralines… » De Tokyo en 1970 : « La discussion avec les éditeurs s’est terminée dans une maison japonaise perdue dans les gardénias vers deux heures du matin… J’aime cette ville, ses millions de ruelles, de boutiques, de buildings, avec l’admirable graphisme de l’écriture… Il fait chaud et humide comme à Bordeaux… » Plutôt rares sont ces messages envoyés par Cayrol du bout du monde à l’occasion de l’inauguration d’une statue à la mémoire de Lautréamont ou d’un cycle de conférences dans l’archipel des Signes ; ils appartiennent à la période où le futur académicien Goncourt est déjà en représentation, ce ne sont plus là des aventures, mais des missions.

Jean, qu’on voit sur des photos de jeunesse déguisé en marin à pompon, n’a jamais, malgré ses classes brestoises, quitté alors le plancher des vaches. Mais, comme le note pertinemment Oster2, « il n’est pas un seul roman de Cayrol, à l’exception de la trilogie de Je vivrai l’amour des autres, qui n’ait un port caché en lui pour orienter le tropisme de la fiction ». Ainsi dans ce chef-d’œuvre, La Noire, où le personnage d’Ulysse, marin dévoyé, devenu navigateur des terres, ne cesse d’échouer dans ses velléités de départ, à l’instar de cet autre Ulysse de vers précoces remontant à 1931 et qui incarne lumineusement l’ancrage du poète condamné à rester à quai :

Je suis menuisier du village…

Je pourrais construire un bateau

dans le fût d’un arbre sain…

[Mais] où sont les forêts ?

Le vent les a toutes rasées.

En définitive, Cayrol ne sera ni le poète du « Bateau ivre » qui rompt les amarres en laissant derrière lui son œuvre bouclée comme un paquetage devenu superflu, ni le Hollandais volant qui inspira Heine et Wagner, ce « chien enragé de l’Au-delà » dont l’ambition mystique et la « hautaine mise en scène de la solitude » ne s’accommodent pas de plus humbles assomptions, celles du retour lazaréen à un chez-soi qui ne reconnaît pas ses revenants.

Son chemin, répétons-le, c’est la lisière, la bordure. Il est cet indésirable qui longe les clôtures et réveille les chiens, ce badaud timoré qui s’approche des bals et des carnavals, fasciné par la liesse collective, tremblant à l’idée qu’on lui demande ce qu’il fait là, et se carapatant pour lancer aux mouettes, une fois à l’écart, son hymne à la joie ou sa complainte aux steamers et frégates naufragés. Il est celui qui est revenu et qu’on ne reconnaît pas, pour qui il n’y a personne à l’adresse indiquée, et qui erre en quête d’un point fixe, d’un amarrage plus ou moins fiable et provisoire : « Mon langage aussi aura besoin d’un foyer, d’un chauffoir », écrit-il dans ce conte à dormir debout dans sa vie qu’il intitule Il était une fois Jean Cayrol (1982).

Trouver une maison, donc. Pas celle qui l’emploie, rue Jacob, dont il aura franchi le seuil dans un sens, puis dans l’autre, après nombre d’années de bons et loyaux services et des dizaines de livres qu’il put parfois estimer avoir été publiés moins par conviction que par devoir de fidélité. Non, un refuge dont il faut apprendre à apprivoiser les murs, à se concilier les invisibles occupants, un foyer rassurant où reprendre souffle et convoquer le monde entier, à l’image de ce musée municipal de Châteaudun, miteux et mité, où nous tournâmes De tout pour faire un monde (1963), parmi des buissons de volatiles dépenaillés et toute une faune exotique passée il y a cent ans des mains d’explorateurs paludéens en celles de taxidermistes, exposition universelle miniature confiée au plumeau et aux commentaires d’une maîtresse d’école à la retraite. Chasseur aux trésors, Cayrol a toujours aimé fureter parmi la brocante, l’antiquaille ; il s’est fait armateur de bateaux en bouteille, et des arts premiers il fut l’un des premiers à s’éprendre, collectionnant toute une peuplade de masques et de totems comme pour conjurer, la nuit, le retour de faciès barbares. C’est dans cette compagnie que, ni vu ni connu, il pouvait embarquer vers des ailleurs inconnus des cartographes, dans une dérive plus ou moins contrôlée dont le poème était lui-même le pilote. Ainsi dans cette autre page retrouvée, une de celles dont, jamais économe de ses textes, il faisait cadeau comme on tend un fruit :

Je prends la paix dans la pomme

je prends l’épi dans la joie

je prends feu dans une voix

je prends le temps à dos d’homme.

Pourquoi revenir dans des mots

qui n’ont pas su me comprendre

j’attise la plume d’un oiseau

ma hache est bleue sur novembre.

Ne retirons rien de nos mains

tout se fait comme un nid

les œufs du jour ont déjà faim

je plie, je déplie ma pluie.

Quand je serai réveillé

je prendrai le bord de mer

la route mouillée, la route paillée

j’aime le vent quand il est de plein air.

Les départs font des ricochets

sur une eau que je pagine

qui voudra bien m’embaucher

sur un long papier de Chine ?

J’ai du voyage sous la paillasse,

des palmiers nus et vaporeux

entends dans les sombres calebasses

la vieille foire des peureux.

*

À l’époque, la Cinémathèque d’Henri Langlois n’avait pas encore migré au Trocadéro, et c’est rue d’Ulm que Jean et moi vîmes un soir de 1959 ce qu’il faut bien appeler, avant de parler de film culte, un film fondateur, The Savage Eye, réalisé, en réaction à la toute-puissance des majors d’Hollywood et à leurs superproductions, par Joseph Strick (qui allait adapter plus tard Joyce, Henry Miller et Genet) dans un genre hybride, celui d’un documentaire (l’image) dramatisé (la bande-son) : une jeune divorcée débarque à Los Angeles et pérégrine à travers la ville, exhibée dans son insolite et crapuleuse mocheté, comme dans les cercles de l’Enfer, tout en étant sans cesse interpellée par un narrateur qui n’est autre que le film lui-même. Grâce au savant montage désynchronisé effectué par Sidney Meyers, qui emprunte à la technique du cut-out chère à Burroughs, le récit quasi aléatoire, au lieu de « faire sens », comme on dit de nos jours, plonge le spectateur dans un malaise indéfinissable, tout de surprise hypnotisée, de perte de repères et de peurs obscures. On retrouvera l’influence décisive de ce chef-d’œuvre dans les modestes courts-métrages et dans l’essai sur le cinéma3 que Jean et moi avons cosignés dans la première moitié des années 1960, mais, inconsciente ou informulée, force est de reconnaître l’étroite parenté entre cet « œil sauvage » et celui que portait déjà sur l’« espace humain » le poète et romancier réémergé de la nuit et du brouillard – si peu « en famille », en revanche, avec une « école du regard » aux liens plus lâches que ses théoriciens et gérants n’ont voulu, après coup, le donner à penser.

« L’œil, dit le Christ, est la lumière du corps. » Soit : mais qui habite ce corps ? Si c’est par la vue qu’il existe au monde, le « voyeur » cayrolien ne se sent pas présent derrière son propre regard, il ne fait pas corps avec lui-même, on l’a expulsé de soi, il a vocation à être sempiternellement un autre et ailleurs. Pour tenter de renaître au monde qui l’entoure, il lui faut reconstituer de bric et de broc un puzzle ressemblant, prélever par le regard des pans de réalité attestant qu’il est encore capable de se les approprier, mais, sous peine de le voir sans cesse lui échapper, il doit obtenir la reddition de ce réel fuyant, le cerner, l’enserrer, l’incarcérer dans un cadre, le presser jusqu’à en faire jaillir de l’imaginaire ; pour reprendre une expression qui toute sa vie tiendra lieu de sésame à l’écrivain : il lui faut passer de la vue à la vision. Ce faisant, l’œil redevient la « fenêtre de l’homme », à ce qu’il lui est donné de voir le poète s’ouvre à deux battants, tout en lui se fait inventaire, fouaille, annexion, l’univers entier peut s’engloutir dans cette pupille dilatée à l’extrême, comme droguée par la fascination de ce qu’elle a fait surgir du visible : un réel inédit qui se révèle à la manière d’une encre sympathique ou d’une plaque sensible sous le candide effleurement ou la traque impatiente d’un regard.

Mais l’œil qui en a trop vu, qui n’est pas revenu de ce qu’on l’a forcé à voir, avec cette macula laissée par l’inestompable fumée du crématoire, cet œil qui projette son deuil sur un visage aimé, l’insigne beauté d’un couchant, une marelle d’enfants, une poignée de cerises offertes par une main anonyme, il lui faut littéralement se rééduquer, réapprendre à être lui-même source de lumière, et, puisque ce monde inhospitalier le refoule sur ses marges, s’inviter soi-même, à l’instar des peintres, dans les tableaux qu’il en fera, se donner asile dans sa propre création. De Delft à Venise ou Florence, de Berlin à Madrid ou Londres, Cayrol retrouve dans la fréquentation des maîtres de la lumière la même réassurance qu’auprès de sa brocante familière, ces objets en déshérence, ce passé d’adoption, ces reliques profanes auxquels il a prêté un toit pour retrouver une place dans la continuité du monde. Il fait sienne l’aspiration claudélienne à remettre, comme il le répète si souvent à ses « auteurs à l’état naissant », le temps dans l’éternité : « Sous ce qui recommence, il y a ce qui continue… La matière brute persiste, la plante et l’animal même font partie du cycle qu’ils historient de l’année, comme le jacquemart sortant de sa guérite frappe sur la cloche les demies et les quarts ; l’homme seul ne marque d’autre heure que la sienne. Il sent en lui, il possède en lui le mouvement même dont les horizons successifs qui s’élargissent autour de lui sont les reporteurs circonférants… Ce ne sont plus les astres qui fixent notre destinée avec l’arrêt horoscopique, ce sont eux-mêmes qui obéissent à la palpitation héréditaire déléguée à ce vase clos de la vie sous mes côtes4… »

Celui que ses codétenus surnommaient au camp « Canari », à cause de cette fragilité frileuse qui lui fera craindre jusqu’au bout le « froid du soleil », fixe sur ce qui l’entoure un œil rond, car il est le premier surpris d’être encore de ce monde, mais c’est un œil en état de veille, qui devine aussi bien la menace rôdant dans son dos que l’autre côté du miroir, qui sait voir parce qu’il a au préalable désappris tout ce qu’il croyait savoir, un regard affamé d’amour et se nourrissant de son impossibilité (« Quand mon regard devient lointain, c’est sur toi qu’il se pose », récite Suzanne Flon dans Madame se meurt), qui crée des faux-semblants plus vrais que nature pour défier et forcer l’incrédulité offusquée des abonnés au réalisme consensuel, ceux-là pour qui le poète, jadis à lier, n’est même plus, clamant dans le désert qu’on lui a ménagé, un fou dangereux.

*

Nous prévenions dans Le Droit de regard : « Un art qui n’accepte ou ne permet pas toutes les tentatives, les initiatives, les innovations, qui dresse contre elles cette peur panique qu’on porte atteinte à son intégrité, et utilise à ses fins toutes les ressources d’une défense ecclésiastique, un art qui prétend copier la vie sans la donner, qui refuse le droit au doute, à l’interrogation, à l’erreur, qui craint par-dessus tout la contamination des autres arts, la perversion littéraire en particulier, parce qu’ils sont plus libres que lui, cet art devant lequel on ne pourra, comme dit Char, “fermer souverainement les yeux”, n’a plus qu’à mourir. » Pour sa part, quoi que l’on pense de ses réussites ou de ses ratés, de ses joyaux ou de ses verroteries, de ses féeries ou de ses facéties, l’œuvre de Cayrol devrait rester comme un précis de désobéissance aux normes à l’usage des jeunes générations.

C’est Louis-Gabriel Gros qui, rappelle Michel Pateau, repère en Cayrol, dans Les Cahiers du Sud, « une voix qui ne dégénère pas en intelligence, libre de l’entrave des doctrines ». Le poète lui-même, usant de la métaphore d’un domaine essarté, suggère que, une fois la vue dégagée, nul ne se soucie plus de rien regarder. La préméditation, l’ingéniosité, les ruses du savoir-faire, si elles peuvent préparer le terrain à l’invention, se dressent, à l’heure de son éclosion, en désignant un mode d’exploitation qui la fait avorter. Privilégié, en cela, celui qui, encore détenu ou élargi, jour et nuit en état de rêve, accède depuis sa geôle réelle ou ressentie à un surnaturel à portée de main, sans préparatifs ni code d’accès.

Paradoxalement, c’est le retour du camp qui conduit Cayrol à basculer, avec la trilogie Je vivrai l’amour des autres, dans la prose romanesque. Ce changement de cap dans le mode d’expression accompagne moins une « montée » à Paris qu’un non-retour à Bordeaux. Façon de s’intégrer au mouvement de l’époque qui voit théâtre et roman plus ou moins engagés revenir en force après les années de clandestinité où le poème fut le genre royal jusque dans les messages dadaïstes de Radio Londres ? L’auteur de la présente biographie parle lui-même du « canal endormi de la poésie » emprunté pour frayer le passage, via la prose narrative, puis le récit poétique, à une littérature nouvelle qui, après 1968, marquera, pour l’écrivain reconnu, ayant accédé, à son cœur défendant, non seulement à la notoriété mais à la notabilité, un retour débridé à l’élan poétique de ses débuts, dans des textes à l’appellation non contrôlée, publiés sous le manteau d’un genre hybride, ni poèmes en prose ni proses poétiques, où se donne libre cours la permissivité d’un créateur devenu à ses propres yeux hors d’atteinte des avis, conseils et rappels à l’ordre, n’en faisant plus qu’à sa tête et la tête délibérément ailleurs, dans les nuages. Car à force d’avoir injecté, dans cette prose à ses yeux toujours trop « copie conforme », les vitamines de ses bonheurs d’écriture, il s’est retrouvé en butte, sur le tard, aux affectueux reproches et aux réserves de ses premiers mentors : tantôt Albert Béguin, qui lui recommandait de moins céder à la fébrilité, de se montrer « moins facile à lui-même », tantôt Mauriac, qui lui faisait grief de la gratuité de « morceaux de bravoure introduits d’office », tantôt encore Robert Kanters, l’ami fidèle et sourcilleux, qui l’exhortait à se délester d’un trop-plein d’images, de « ces artifices de blanc-bec qui se croit trop malin… ».

Même si beaucoup, à commencer parfois par un éditeur résigné, ne l’ont pas compris, on voit mieux pourquoi Cayrol a préféré ne pas renoncer à la profusion de son répertoire et à sa virtuosité plutôt que de se couler dans le moule d’une littérature qu’il voyait se formater – du fait de l’omniprésence des nouveaux médias et d’une dilapidation des identités culturelles –, y compris même, hélas, sous la plume d’auteurs qu’il avait découverts et contribué à mettre sur orbite.

À ceux-là il a certes répété certaines des injonctions qu’il s’était vu infliger et qu’il aurait pu s’adresser à lui-même – rappel du message surréaliste à cultiver « une limpidité qui débarrasse le style de ses caillots », exhortation à se détourner de ce qui sent par trop le métier, stigmatisation de ce savoir-faire tout juste bon à déboucher sur « une espèce de brillante médiocrité », etc. –, mais plus les années passent, plus il voit se profiler l’avènement d’un monde post-littéraire, comme on le dit aussi post-industriel, qui lui fait craindre le rabaissement de son art à une « littérature de service », utilitaire ou de divertissement. À considérer les œuvres qu’il a aidé à faire venir au monde, on ne peut en effet que constater que, à de rares exceptions près, les têtes brûlées ont perdu leurs rêves avec leurs cheveux et pris les places qui s’offraient, cumulant les jetons de présence dans les rédactions, à la table des jurys et à celle de comités de lecture où elles ne reconnaîtraient plus leurs débuts dans les choix de leur maturité. La subversion des cœurs et des esprits, note le poète, ne passe décidément plus par les œuvres écrites, et y passerait-elle encore que celles-ci ne seraient plus reconnues ni retenues par les filtres d’un milieu où la télégénie et le carnet d’adresses tiennent désormais lieu de curriculum et de laissez-passer aux impétrants. Quelle prescience dans cette mise en garde confinant à la prédiction, datée déjà du numéro 5 d’Écrire, à la toute fin des années 1950 :

L’écriture n’est pas seulement succulence, gentil miroir, rencontres flatteuses, mais un moyen de combattre et de s’opposer, avec le mot le plus modeste comme avec le plus souverain, à un envahisseur astucieux et courtois qui saura, sans parler, rendre le langage exsangue et l’abandonner comme une cosse vide et sèche aux boueux de l’éloquence publique… Ne vous laissez pas dévorer, mes chers petits plants… Il est si facile d’arracher la bonne herbe avec l’ivraie et de les brûler dans le même tas. Il est si facile, aujourd’hui, de faire taire un livre sans recourir aux grandes brûleries nazies !

À cet étrange enfant d’un siècle de terreur dont Michel Pateau a raison de ramasser la vie dans le seul mot de poésie, on dédiera, pour braver une postérité mesquine, ses aimables félonies, son ingratitude pateline, ces trois vers de Pierre Emmanuel, l’un de ceux qui le comprirent le mieux :

Vous fîtes plus que survivre, vous avez

tenu des yeux le monde au-dessus de l’abîme,

vous qui nous revenez avec des mots d’enfant !

CLAUDE DURAND

1.

Cité par Daniel Oster, Jean Cayrol, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1973.

2.

Ibid.

3.

Le Droit de regard, Seuil, 1963.

4.

Paul Claudel, Art poétique, Mercure de France, 1913.

Prologue

« Une parole saisissante et souvent insaisie », lit-on dans la revue du Seuil, en 1968, à propos de Jean Cayrol. Faire la biographie d’un tel homme, c’est en effet tenter de saisir l’insaisissable. Les clés pour entrer dans son univers sont accrochées au trousseau des songes, déposées au fond de la mer et au fond des âges, dans les racines des arbres, les eaux noires des étangs de l’enfance. Il est un rouge-gorge qui s’attarde, familier et fraternel, sur une terrasse et qui s’envole à tire-d’aile dès qu’on le regarde de trop près. « Un homme, dit-il dans l’un de ses poèmes1, c’est facile à faire, difficile à dire. » Il sera toujours pour moi ce petit homme frêle à tête d’oiseau qui flotte en robe de chambre au milieu des antiquités chinoises, dans un appartement trop grand où il a l’air étranger. Le nom de Jean Cayrol m’évoquait alors, comme celui de Paul Gadenne, quelque écrivain un peu oublié dans une bibliothèque des années 1950. Je le confondais avec les objets précieux qui l’entouraient. Je découvris plus tard qu’une petite confrérie veillait pieusement sur lui, le considérant comme un poète et un écrivain majeurs du XXe siècle. Ce petit homme qui avait l’apparence fragile d’un de ses bibelots avait connu l’enfer de Mauthausen, il a éveillé les consciences sur la folle entreprise de déshumanisation des temps modernes. Poète, romancier, cinéaste, journaliste, il fut aussi, avec Jérôme Lindon, l’un des plus grands éditeurs de l’après-guerre, véritable « naisseur » des éditions du Seuil où il publia des écrivains aussi différents que Roland Barthes, Michel Braudeau, Édouard Glissant, Erik Orsenna, Didier Decoin, Marcelin Pleynet, Jean-Marc Roberts, Denis Roche, Pierre Guyotat, bien d’autres encore. Ses seuls enfants auront été ses auteurs ; il en a capté le premier cri dans « Écrire », un « objet » certainement unique dans l’histoire de l’édition. Innombrables et parfois terribles, ces enfants, à l’image de Philippe Sollers, un Bordelais lui aussi, qui place très haut le Lazare de Cayrol, entre La Nausée et Voyage au bout de la nuit. On peut aussi bien le glisser aux côtés de Kafka, il ne s’y serait pas senti dépaysé, lui qui croyait que l’homme a perdu le ciel tout en ne pouvant vivre sans lui.

Je revois son œil mobile qui me fouaille comme celui d’un de ces petits rapaces que l’on aperçoit de temps en temps perchés sur un fil électrique, au-dessus du bocage. Dans ses vies antérieures, il s’est appelé Adam, Icare, Ulysse, Lazare. Il ressuscite dans chaque livre, jamais semblable, toujours le même. Jean Cayrol est un homme venu d’ailleurs, Dieu sait exactement où. D’ailleurs et d’avant. « L’entreprise littéraire de Jean Cayrol, dit Pierre Mertens2, est magnifiquement et secrètement exemplaire, parce que cette œuvre n’est pas maudite, même pas méconnue, mais elle reste tapie dans la coulisse. »

Tous ses personnages sont indistincts, mouvants. Ils sont des lazares, des survivants. Jean Cayrol pense que l’on est au mieux les rescapés d’un épouvantable naufrage et que le monde concentrationnaire est la clé du nôtre, que nous n’en sommes en fait jamais sortis. On a dit de lui qu’il est un Adam de la deuxième chute, qui aurait gardé le souvenir de l’Éden. Il déroute sans cesse, les mots se bousculent dans cette voix qui commence haut perchée pour finir en note basse, métal fondant au murmure presque caressant. Quelque chose de Pierre Fresnais dans le regard, qui tient à juste distance. Fils d’un dentiste bordelais, sa denture, au sortir du camp, était délabrée ; il le savait et mettait sa main devant sa bouche, ce qui obligeait le visiteur à prêter l’oreille.

Les ruelles qui accèdent aux portes de Cayrol ne respirent pas le vieux rêve fermenté. Le poète s’en est déjà allé, pour peu qu’on cherche à le saisir, dans le vol d’un oiseau, sur la plus haute branche ou la houle des lointains. Plus que les rails, dont l’énergie conductrice accentue la présence de l’homme – on verra où les rails, un jour de 1942, emmenèrent cet homme-là –, c’est la mer qui emportera son imagination. Nulle nostalgie en lui, pas de certitude non plus. Il a depuis l’enfance ouvert la cage des songes. Il est comme un oiseau sur une branche. La branche peut casser, il peut tomber à terre, il a toujours envie de s’envoler, de rêver. Il a volé dans l’azur et au ras du plancher, il est descendu de plusieurs crans, il est remonté en altitude, descendu, remonté, toujours hanté par le désir d’aller au-delà. « J’aime la jeunesse, dit-il, dans sa musique et dans son cosmos. »

Cet homme fluet qu’à Mauthausen on surnommait « Canari » est courageux. Il est même impressionnant dans son acharnement à poursuivre le but qu’il s’est fixé : réinstaller l’homme dans l’espace et le temps terrestres en lui réinventant une voix, un visage, un corps, des objets et des mots, en somme, une histoire. Parce qu’il a vécu plusieurs vies, son ciel est peuplé de plusieurs dieux. Il réinvente les éléments pour mieux explorer l’envers du monde : la mer, la prairie, le désert, le ciel. Autant de contes porteront ces noms.

Quelques-uns de ses enfants en écriture se rendront en Cayrolie comme d’autres débarquaient en Gracquie sur les rives de la Loire, dans les dernières années de sa vie, mais sans la componction du pèlerinage, seulement pour embrasser un oncle très vieux et très proche. Ils grimpaient le raidillon qui mène à Pujols, au-dessus de la vallée de la Dordogne, un village clos sous un ciel immense, d’une éternité tranquille. En surplomb sur le patchwork des vignes, on jouit d’un grand point de vue à pic sur cette vallée. On a alors envie de prendre son élan pour s’envoler. Tout jeune, Jean achetait des objets pour les revendre et s’offrir un voyage. Partir. Marin à l’encre, le voyage de Jean Cayrol sera celui des mots, dans une quête fiévreuse de l’homme extirpé de sa boue et de ses charniers, réconcilié enfin avec lui-même :

Mon Dieu ne me délivrez pas de ce bateau que j’aime

Mais d’un reflet rôdeur qui revient de la terre,

Mais de mes yeux troublés pour jamais de ces scènes

Du printemps, de ma bouche qui ne veut se taire.

Je n’ai pas encore fait le plus vrai des naufrages

Dans l’émerveillement du bateau entr’ouvert

Comme une anémone affolée par l’orage3.

1.

La vie répond, GLM, 1948.

2.

Interview, France Culture, 1997.

3.

Le Hollandais volant, Les Cahiers du Sud, juillet 1936.

Bordeaux, ou tous les départs possibles

Au départ de tout destin poétique, dit François Mauriac, il y a le songe. Un poète est un enfant qui ne veut pas mourir, un adulte distrait. Sous le béret noir de ce petit bonhomme chétif aux grands yeux, le songe marche à plein régime devant la forêt des mâtures qui tremblent au soleil dans l’estuaire de la Gironde. Une « Venise à sec », dit-on de cette étendue de boue liquide et de sable sournois d’où est montée la pierre. Un épuisant soleil d’outre-mer calcine les quais, où de lourds navires semblent s’échouer au bord d’une ville prostrée, immobile dans sa boucle de Garonne.

Toute cité se partage entre des sentiments ambivalents. Pour un Stendhal qui s’enthousiasme sur « la plus belle ville de France », on trouve un Toulet qui y voit une « cité de vin et de morues, couchée sur les bords noirs d’un port sans navires ». Sur la ville posée en demi-lune au bord du fleuve, le temps semble s’être arrêté au XVIIIe siècle. À y regarder de plus près, on s’étonne qu’il ait fallu dix-neuf siècles pour jeter un pont, comme si l’autre rive, à l’est, ne pouvait qu’être suspecte. Cette ville incrustée comme un œuf énorme au bord de l’eau jaune, qui s’enlise dans la glu des hivers et la moiteur des étés, Jean l’aime avec rage et espoir. Il vagabonde, il cherche. Dans une solitude déchirée et jamais rassasiée, il guette les grands voiliers qui remontent les eaux bourbeuses de l’estuaire et dont les grues vont fouiller le ventre. Assis sur un paquet de cordages, il s’éblouit des manœuvres des équipages, des cris des dockers, des grincements. Parfois glisse vers l’ouest un paquebot blanc qui appareille pour une lointaine colonie. Les steamers s’éloignent le soir au milieu des prairies comme des lustres allumés. On entend les fauves encagés de la rue du Pas-Saint-Georges appeler de leurs rugissements les chaudes nuits de l’Afrique. En ce temps-là, les bateaux desservent le centre-ville. On les voit, soulevés par les vagues du mascaret, passer au-dessus des toits, s’ancrer au fond des avenues. Mais il faut s’arracher à la rêverie, rentrer chez soi. Des quais jusqu’à la rue Vital-Carles, c’est une lente grimpette vers un autre monde, le long des façades noircies, des sombres porches, sur les rues aux pavés gras qui font claquer les sabots des petits chevaux nerveux des livreurs dépassant des tramways poussifs. On peut grimper en marche, s’accrocher en grappe sur le marchepied. Pas de porte. On monte à l’arrière ou à l’avant. La receveuse donne le départ en tirant sur un cordon. Le wattman manœuvre une poignée de gouvernail bien astiquée – quand ce n’est pas une wattwoman, puisque les hommes jeunes sont partis au front. De la Grande Guerre on n’apprendra l’étendue du désastre qu’à la fin : Bordeaux orpheline de neuf mille hommes. Les troupes américaines stationnées depuis 1917 dans leurs bases sur la rive droite, à Bassens, partiront deux ans plus tard en laissant place nette. La guerre paraît presque irréelle, on l’entend peu, ici, entre les vignes, les grands pins et les dunes blondes de l’Aquitaine. Quand on est un enfant d’un beau quartier de Bordeaux, elle vous attrape dans la rumeur des conversations avec un mot plus haut qu’un autre. Elle peut aussi vous sauter au visage, comme un certain été, sur la plage de Lacanau, où Jean n’a pu détacher les yeux de ce corps disloqué d’un officier de marine que le ressac a rejeté sur le rivage. Les cousins ont fanfaronné, ils ont donné de grands coups de pied dans le sable pour exorciser la funèbre apparition. Jean est resté bouche bée, le cœur battant le tambour. Il y a des images d’enfance qui hantent jusqu’à la fin. « Je vis à quelques pas de moi comme un pantin désarticulé. Je m’approchai avec précaution de cet être figé dans une attitude un peu ridicule, un corps humain encore habillé. Il portait une vareuse aux boutons dorés dont le col avait été déchiré, une casquette enfoncée jusqu’aux orbites d’où s’échappaient de minuscules crabes transparents. Les manches vides portaient des galons. Le visage à demi dévoré était recouvert de sable et de goudron… » La mort, pour la première fois, apparaît au petit Jean, qui la trouve inexpressive et molle au bout de son bâton. Il est offusqué par ce corps changé en pantin que la vague essore comme un vulgaire tas de chiffons, une marionnette flasque abandonnée après usage. Comme beaucoup d’autres enfants, il croyait qu’une fois mort on disparaissait sans laisser de traces : un mort propre, en somme, qui s’efface poliment, un mort bien élevé. Jean devra désormais vivre avec le souvenir indélébile de ce qui sera pour lui la représentation même de l’indécence. Ce que les vagues roulent ainsi sur la grève landaise, c’est un homme au seuil de la mer, rejeté par l’éternité. À quel moment entre-t-on en poésie ? Pour Jean Cayrol, ce petit garçon aux jambes maigrelettes, sans cesse bousculé par des cousins à la lippe moqueuse, ce pourrait être ce jour de l’été 1918.

*

La famille Cayrol a pris racine dans le Sud-Ouest. Le père de Jean, Antoine-Paul Cayrol, né le 3 juin 1876, est issu d’une famille bordelaise ; sa mère, Marie-Amanda Berrogain, vient du Pays basque. Elle naît à Bayonne le 1er avril 1882 de Jean-François Berrogain et de Marie-Noéline Habans. « De cette frange de terre adossée aux premiers contreforts des Pyrénées, cette chaîne de montagnes touchée par l’usure et les embruns. Elle verdoie, elle bleuit au vent du Sud, comme une figue mûre. »

Les Berrogain viennent d’une bourgade du Pays basque, Saint-Palais, sur la Bidouze, une petite ville engourdie où l’on dépense sa vie en mesurant tout. Ce sont de braves négociants qui ne lisent que les almanachs vendus par des bohémiens. D’où vient alors que Jean-François Berrogain, le grand-père de Jean, achète des porcelaines japonaises d’Imari à l’hôtel Drouot, mange de la viande une fois par semaine, fabrique la fameuse toile basque dont on habille les attelages de bœufs ou fait des trousseaux pour les mariés ? Peut-être, à la fin du XVIe siècle, au moment de la terrible famine, des aïeux sont-ils partis en exode sous la neige, malgré les coupe-jarrets et les malandrins, tandis que Catherine de Médicis courait, dans un petit attelage, vers Henri de Navarre, futur Henri IV. Un village porte le nom de Berrogain, quelques kilomètres à l’est d’Oloron-Sainte-Marie. Le père de Marie aimait raconter qu’il y avait vu le tombeau des chevaliers de Berrogain, d’où descend probablement la famille. Il n’en faudra pas plus pour que Jean imagine les chevaliers Berrogain en train d’astiquer leurs armes et de sceller leurs chevaux au milieu d’un pays exsangue.

Jean songera encore au frère de sa grand-mère Habans, richissime joueur qui donna un bal sur son petit vapeur, le Carlos Habans, pour annoncer aux danseurs, à minuit, sa faillite. Cette grand-mère était une dame un peu frivole, aux mains longues et fines, qui jouait du piano, les poignets serrés dans des bracelets de grelots. Toute famille camoufle comme elle peut ses drames. Nul n’approfondira celui de ce grand-oncle étendu, ensanglanté, au pied d’un pin, près de Biarritz. Suicide ? Meurtre ? Mystère.

Jean songera de même au visage délicat de cet étudiant en droit, un Habans lui aussi, qui, plaquant livres et cours, entra dans la petite histoire de la grande Histoire en devenant le magistral chansonnier Paulus (Ah ! les petits pois… !), ami du général Boulanger. On lui en voulut tellement qu’on brûla ses photos et ses lettres, une famille honorable ne pouvant admettre un semblable fantaisiste. Jean sourira à distance à ce parent qui poursuivait ses rêves, et plus encore à cet Alphonse Berrogain-Dupré qui, à la lueur d’une bougie, au fond d’un grenier, composa Crépuscule pour violoncelle avec accompagnement de piano, et Hymne à mon pays, créé par Cazenave, pour l’Opéra. Jean a feuilleté à la maison ces vastes partitions pleines de brunissures : « Ô mon pays, sois chanté, pour tes coteaux blonds de lumière et pour ta mer libre et fière… Et vous, torrents, rochers neigeux, chères larmes des cieux… »

L’autre source, la paternelle, est bordelaise, bien que Cayrol (caire en ancien français, qui signifie « rocher », « caillou ») soit un nom de lieu plus fréquent dans l’Aveyron et le Cantal. Depuis le XVIIIe siècle, la famille Cayrol vit dans le vieux quartier de la Rousselle. Ils sont marins, commandants de frégate, cordiers pour navires.

En 1871 s’unissent à Bordeaux Antoine-Paul Cayrol, négociant, et Marie Etchegoyen. La famille Etchegoyen possédait une ferme à Montaury, et puis, à la fin du XIXe siècle, le choléra est arrivé brutalement, emportant cette génération paysanne. La maison est restée abandonnée, on ignore qui l’a récupérée. Jean a vu un jour de loin cette demeure carrée, posée sur une éminence, et son cœur s’est serré. Certains Etchegoyen ont fait souche à Bordeaux, repris des activités diverses : la Marine les attirait. La grand-mère paternelle, que Jean redoutait parce qu’elle avait des poils piquants, racontait qu’en 1830 Charles X avait visité la fabrique. Le grand-oncle, disait-elle, portait une culotte de soie noire et des bas blancs, un vrai dandy. On menait, paraît-il, un train d’enfer : chevaux, jeux, voitures, soirées mondaines. En guise de juron, on criait : « Fourche ! » Puis les cordages disparurent au profit des amarres en fer. Ce fut la ruine. Rien ne surpassait, dans le monde imaginaire de Jean, ce grand-père qui, à seize ans, se cacha à bord d’un trois-mâts de son oncle, le commandant Ulysse Barrade. Le voilier portait le nom d’Eucharis. Il fit naufrage, le garçon, étendu sur une cage à poules, fut repêché. Il devint officier chez les nordistes. Il embarqua à nouveau, fit encore naufrage. Il échoua sur la côte du Pacifique et, comme il se trouvait sans argent, pareil à un héros de Blaise Cendrars, il fit la ruée vers l’or, se revêtit de pépites, traversa à cheval maints déserts, fut rançonné par des brigands qui le suivaient à la trace, laissé pour mort et sauvé par une vieille Indienne qui le soigna avec le suc de plantes sauvages. Peu après, il reprit son métier de négociant en vins, tout en laissant à la grand-mère, qui avait acheté le Grand Hôtel de Royan-Pontaillac, le soin de faire bouillir la marmite. Là, il vivait avec ses chiens de chasse, des mouettes ou des corbeaux apprivoisés, dévorant des tournedos recouverts d’une épaisse couche de poivre de Cayenne. « Je ne garde rien de lui, écrit Jean, que cette épopée sans gloire devant une plage, et le sillage étincelant de son adolescence. »

Le sillage est profond, et l’appel de l’océan puissant dans la descendance, jusque dans l’esprit du père de Jean, qui toute sa vie a rêvé d’horizons lointains mais qui avait le cœur faible. Il était, comme tout Bordelais, un sédentaire qui croit les départs possibles. Jean n’a jamais eu le culte des ancêtres, il ne collectionnera pas les souvenirs de famille – pas plus que de raison, en tout cas. « Aujourd’hui, dit-il, je n’ai plus qu’à disparaître dans leur anonymat. » Les morts ne sont pas considérables, seuls comptent les vivants.

Quand le chirurgien-dentiste Antoine-Paul Cayrol et Marie Berrogain s’unissent, le 6 mai 1907, à Bayonne, ils savent que leur mariage est de sagesse, qu’il laissera peu de place à la passion. Le couple s’installe au 20, rue Vital-Carles, à Bordeaux, rue ténébreuse où seuls brillent les rails du tramway. L’immeuble, en plein centre, est cossu, mais l’appartement est sombre, lui aussi. « C’était même lugubre, se souvient un cousin. Même en plein mois de juillet, il fallait allumer les lampes pour voir ce qu’on avait dans l’assiette. Cela donnait sur un puits de jour où il y avait beaucoup plus de puits que de jour. » Quoique de taille moyenne, Antoine-Paul a de l’allure, avec son bouc en pointe, ses cheveux lissés en arrière et ses moustaches recourbées ; la petite Marie, qui culmine à un mètre cinquante-cinq, est toute de douceur à défaut d’être une jolie femme.

Le 2 mars 1908 naît Pierre. La pieuse Marie lui donne Léon en deuxième prénom, ayant serré sous l’oreiller, pendant son accouchement, une relique de saint Léon. Suit son frère Jean, le 6 juin 1910. Une fantaisie dont il est coutumier le fera se rajeunir d’un an et signaler 1911 comme « une année où il n’y avait pas de bon vin », ce qui était beaucoup plus vrai pour le millésime précédent, la chronique viticole évoquant « des vins clairets, inconsistants et totalement éteints ». Mais quelle importance ? Il n’a jamais été ce qu’on appelle une fine gueule. Jean naît à la jonction de deux mondes, celui d’un siècle à bout de souffle et celui d’un autre, à peine entamé, qui court à la catastrophe de deux guerres mondiales. Il voit le jour dans une petite bourgeoisie provinciale, entre une mère souffreteuse et un père dentiste vivant sous la menace permanente de crises cardiaques. La maison du numéro 20 de la rue Vital-Carles vit grâce aux efforts de Marie Cayrol, qui sait conserver, avec l’aide d’un remplaçant, la clientèle de son mari, souvent plongé dans une sorte de coma. Il a des absences incontrôlables, on croit qu’il va y rester, puis il oublie ses douleurs et retourne à son cabinet comme si de rien n’était. Il oublie aussi fréquemment de se faire payer. La clientèle est populaire. C’est de la cuisine de ce sombre appartement du premier étage que Marie Cayrol apporte la bouilloire d’eau chaude au cabinet médical ; entre deux patients, son mari aide au tri des lentilles. Il est stoïque, Antoine-Paul Cayrol, qui lutte avec fierté, souvent à l’agonie, minimisant son mal. L’homme est si discret que Jean se croira rapidement affranchi de sa tutelle. Quand il est réapparu en 1918, il n’a manifesté aucun sentiment. Ce n’est que plus tard que l’on comprendra sa tristesse, en le voyant, sur une photo, entouré de « gueules cassées ». Humilié par la guerre, cet homme déjà réservé a été rendu muet à la vie ordinaire. Jean et son frère aîné, Pierre, le tiendront peu au courant de leurs activités.

Il en va autrement de leur mère, de santé fragile elle aussi – elle passe beaucoup de temps dans son lit, en proie à de grands accès de faiblesse – mais conservant la joie de vivre dans son âme basquaise. Si elle possède le sens des réalités journalières, il lui arrive également d’échapper au quotidien, de s’évader dans certains rêves, des pressentiments. « Au fond, elle se réservait une part mystérieuse qui, soudain, éclatait dans la fulgurance d’une vision. Je tiens d’elle ce pouvoir de me détacher d’un instant qui m’angoisse ou m’écœure, afin de prendre mon vol vers cet azur profond des mots. Elle m’a communiqué ses longues inquiétudes, sa vulnérabilité, mais aussi ses élans. Qu’apercevait-elle dans un paysage, dans un sommeil, dans une maladie ? Elle voulait certainement s’entretenir avec moi, nous nous taisions… » Minces poignets, cheveux légers comme un souffle, gracile, elle ne pèse presque pas sur le sol. Elle devra essuyer en silence le « mépris à la bordelaise » des bourgeoises de la ville, les vraies, les cossues, celles de l’« aristocratie du bouchon », comme ironise François Mauriac en évoquant ces fortunes protestantes nées du commerce des vins qui tiennent le pavé des Chartrons, nom dérivé d’un ancien couvent de Chartreux.

C’est au XVIIIe siècle que Bordeaux a été au faîte de sa gloire, et au siècle précédent que les négociants flamands et scandinaves, puis un peu plus tard les Anglais, sont venus s’y installer – d’où tant de noms à consonances du Nord qui ont formé cette caste : les Schÿler, les Schröder, les Bethmann, les O’Quin, les Lawton, les Johnston, les Byrne. Mascarons grimaçants, heurtoirs à l’italienne et ferronneries complexes parent les façades hautaines du quai ; la « façade du port » masque une cité qui répugne à montrer son intimité. Mauriac, qui écrit plus au sud, en lisière de l’immense forêt des Landes, ne se gêne pas pour ouvrir les persiennes, révélant les salons où l’on périt d’ennui, les drames domestiques, les pluies interminables et la terrible moiteur des étés, rappelant que la ville est bâtie sur des marais asséchés. La ville du bord de l’eau a, dit-on, perdu la clé de la mer. Ville d’eau, ville de toutes les eaux : pluies, remugles de Garonne et gargouillis noirâtres qui surgissent des bas-fonds, les jours d’orage. Au-dessus de ces caves humides, la pierre blonde resplendit au soleil retrouvé. À la regarder à la loupe, cette pierre d’or pâle est incrustée d’une foule de coquillages fossiles. Elle passe du gris de la pluie à la lumière orangée quand le ciel ressuscite. Alors elle redevient noble, telle que l’a dessinée, au XVIIIe siècle, Louis Urbain Aubert, marquis de Tourny. Il a embelli les quais, tracé des places et des avenues, telles les allées qui portent son nom, lieu de promenade dominicale des Bordelais n’ayant ni château dans le Médoc ni villa au Moulleau. Il a fait aussi dessiner le Jardin public, et construire les hôtels particuliers du cours du Chapeau-Rouge ou du cours Xavier-Arnozan, le cœur du pavé des Chartrons. Le magnifique Pont de pierre, avec ses dix-sept arches – autant que les lettres de son initiateur Napoléon Bonaparte –, longtemps le seul sur la Garonne, ne sera édifié qu’entre 1819 et 1822.