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L'art de traduire est poussé Plus loin en
allemand que dans aucun dialecte euro-
péen. Voss a transporté dans sa langue les
poètes grecs et latins avec une étonnante
exactitude, et William Schlegel, les poètes
anglais, italiens et espagnols avec une
variété de coloris dont il n'y avait point
d'exemple avant lui.

Madame de Staël

De l'Allemagne

Chaque traducteur doit immanquable-
ment rencontrer l'un des deux écueils sui-

vants: il s'en tiendra avec trop d'exacti-
tude ou bien à l'original, aux dépens du
goût et de la langue de son peuple, ou bien
à l'originalité de son peuple, aux dépens
de l'œuvre à traduire.

Wilhelm von Humboldt

Lettre à Schlegel, 23 juillet 1796
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LA TRADUCTION AU MANIFESTE

Le domaine de la traduction est depuis toujours le siège
d'une curieuse contradiction. D'un côté, on considère qu'il

s'agit d'une pratique purement intuitive mi-technique, mi-
littéraire n'exigeant dans le fond aucune théorie, aucune
réflexion spécifiques. D'un autre côté, il existe au moins
depuis Cicéron, Horace et saint Jérôme une abondante masse
d'écrits sur la traduction, de nature religieuse, philosophique,
littéraire, méthodologique ou depuis peu scientifique. Or,
bien que de nombreux traducteurs aient écrit sur leur métier,

il était jusqu'à présent indéniable que la grande masse de ces
textes émanait de non-traducteurs. La définition des « pro-

blèmes » de la traduction était prise en charge par des théo-
logiens, des philosophes, des linguistes ou des critiques. Il en
est résulté au moins trois conséquences. D'une part, la traduc-
tion est demeurée une activité souterraine, cachée, parce qu'elle

ne s'énonçait pas elle-même. D'autre part, elle est restée lar-
gement « impensée» comme telle, parce que ceux qui en
traitaient avaient tendance à l'assimiler à autre chose à de la

(sous-) littérature, à de la (sous-) critique, à de la « linguistique

appliquée ». Enfin, les analyses pratiquées presque exclusive-
ment par des non-traducteurs comportent fatalement quelles
que soient leurs qualités de nombreux « points aveugles» et
non pertinents.



La traduction au manifeste

Notre siècle a vu cette situation peu à peu changer, et un
vaste corpus de textes de traducteurs se constituer. Plus encore
la réflexion sur la traduction est devenue une nécessité interne

de la traduction elle-même, comme elle l'avait partiellement
été dans l'Allemagne classique et romantique. Cette réflexion
ne présente pas forcément le visage d'une « théorie », comme
on peut le voir avec le livre de Valery Larbaud Sous l'invocation
de saint Jérôme. Mais dans tous les cas, elle indique la volonté
de la traduction de devenir une pratique autonome, pouvant
se définir et se situer elle-même, et par conséquent se commu-
niquer, se partager et s'enseigner.

Histoire de la traduction.

La constitution d'une histoire de la traduction est la première
tâche d'une théorie moderne de la traduction. À toute modernité

appartient, non un regard passéiste, mais un mouvement de
rétrospection qui est une saisie de soi. Ainsi le poète-critique-
traducteur Pound méditait-il simultanément sur l'histoire de

la poésie, de la critique et de la traduction. Ainsi les grandes
re-traductions de notre siècle (Dante, la Bible, Shakespeare, les
Grecs, etc.) sont-elles nécessairement accompagnées d'une
réflexion sur les traductions antérieures Cette réflexion doit

être étendue et approfondie. Nous ne pouvons pas nous satis-
faire des périodisations incertaines que George Steiner a écha-
faudées dans Après Babel à propos de l'histoire occidentale de
la traduction. Il est impossible de séparer cette histoire de celle
des langues, des cultures et des littératures voire de celle des

religions et des nations. Encore ne s'agit-il pas de tout mélanger,
mais de montrer comment, à chaque époque, ou dans chaque
espace historique donné, la pratique de la traduction s'articule

1. Cf. «Pourquoi retraduire Shakespeare?de Pierre Leyris, avant-propos aux
Œuvres de Shakespeare, Club du Livre.
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à celle de la littérature, des langues, des divers échanges inter-
culturels et interlinguistiques. Prenons un exemple Léonard
Forster a montré qu'à la fin du Moyen Age et à la Renaissance,
les poètes européens étaient souvent plurilingues Ils écrivaient
en plusieurs langues, et pour un public qui était lui-même
polyglotte. Non moins fréquemment, ils s'auto-traduisaient.
Tel est le cas émouvant du poète hollandais Hooft qui, à la
mort de la femme qu'il aimait, composa toute une série
d'épitaphes, d'abord en hollandais, puis en latin, puis en
français, puis de nouveau en latin, puis en italien, puis un
peu plus tard de nouveau ,en hollandais. Comme s'il avait
tu besoin de passer par toute une série de langues et d'auto-
traductions pour arriver à la juste expression de sa douleur
dans sa langue maternelle. Il paraît clair, à lire L. Forster, que
les poètes de cette époque évoluaient qu'il s'agisse des sphères
cultivées ou des sphères populaires dans un milieu infiniment
plus polylingue que le nôtre (qui l'est aussi, mais différem-
ment). Il y avait les langues doctes, les langues « reines »,
comme dit Cervantes, le latin, le grec et l'hébreu; il y avait
les différentes langues nationales lettrées, le français, l'anglais,
l'espagnol, l'italien, et la masse des langues régionales, des
dialectes, etc. L'homme qui se promenait dans les rues de Paris
ou d'Anvers devait entendre plus de langues qu'on n'en entend
aujourd'hui à New York sa langue n'était qu'une langue
parmi des langues, ce qui relativisait le sens de la langue
maternelle. Dans un tel milieu, l'écriture tendait à être au

moins partiellement polylingue, et la règle médiévale assignant
certains genres poétiques à certaines langues par exemple,
chez les troubadours du nord de l'Italie, du XIIIe au xve siècle,

la poésie lyrique au provençal et la poésie épique ou de récit
au français se prolongea en partie. Ainsi Milton écrivit-il ses

1. The Poet's Tangues. Multilingualism in Literature, Cambridge University Press,
1970.
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uniques poèmes d'amour en italien car, comme l'explique dans
un de ses poèmes la dame italienne à laquelle ils étaient adressés,

«• questa è lingua di cui si vanta Amore ». Il va sans dire que
cette dame connaissait aussi l'anglais mais ce n'était pas la
langue de l'amour. Pour des hommes comme Hooft et Milton,
le sens de la traduction devait être différent du nôtre, comme

l'était celui de la littérature. Pour nous, les auto-traductions

sont des exceptions, tout comme le fait qu'un écrivain pensons
à Conrad ou à Beckett choisisse une autre langue que la
sienne propre. Nous estimons même que le plurilinguisme ou
la diglossie rendent difficile la traduction. Bref, c'est tout le
rapport à la langue maternelle, aux langues étrangères, à la
littérature, à l'expression et à la traduction qui s'est autrement
structuré.

Faire l'histoire de la traduction, c'est redécouvrir patiemment
ce réseau culturel infiniment complexe et déroutant dans lequel,
à chaque époque, ou dans des espaces différents, elle se trouve
prise. Et faire du savoir historique ainsi obtenu une ouverture
de notre présent.

Une condition ancillaire.

Car en dernier ressort, il s'agit de savoir ce que doit signifier
aujourd'hui la traduction dans notre champ culturel. Problème
qui se double d'un autre, d'une intensité presque douloureuse.
Je fais référence ici à quelque chose qui ne peut pas ne pas
être évoqué la condition occultée, refoulée, réprouvée et ancil-
laire de la traduction, qui répercute sur la condition des tra-
ducteurs, à tel point qu'il n'est guère possible, de nos jours,
de faire de cette pratique un métier autonome.

La condition de la traduction n'est pas seulement ancillaire
elle est, aux yeux du public comme aux yeux des traducteurs
eux-mêmes, suspecte. Après tant de réussites, tant de chefs-
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d'œuvre, tant de prétendues impossibilités vaincues, comment.
l'adage italien traduttore tradittore peut-il encore fonctionner
comme un jugement dernier sur la traduction? Et cependant,
il est vrai que, dans ce domaine, il est sans cesse question de
fidélité et de trahison. « Traduire, écrivait Franz Rosenzweig,
c'est servir deux maîtres.» Telle est la métaphore ancillaire. Il
s'agit de servir l'œuvre, l'auteur, la langue étrangère (premier
maître), et de servir le public et la langue propre (second
maître). Ici apparaît ce qu'on peut appeler le drame du tra-
ducteur.

Choisit-il pour maître exclusif l'auteur, l'oeuvre et la langue
étrangère, ambitionne-t-il de les imposer dans leur pure étran-
geté à son propre espace culturel il risque d'apparaître comme
un étranger, un traître aux yeux des siens. Et il n'est pas sûr
que cette tentative radicale Schleiermacher disait « amener
le lecteur à l'auteur» ne se renverse pas et ne produise pas

un texte côtoyant l'inintelligible. Si, par contre, la tentative
réussit, et est même par chance reconnue, il n'est pas sûr que
l'autre culture ne se sente pas « volée », privée d'une œuvre
qu'elle jugeait irréductiblement sienne. On touche là au domaine
hyper-délicat des rapports entre le traducteur et « ses» auteurs.

Le traducteur se contente-t-il par contre d'adapter conven-

tionnellement l'œuvre étrangère Schleiermacher disait
« amener l'auteur au lecteur» il aura certes satisfait la partie
la moins exigeante du public, mais il aura irrémédiablement
trahi l'œuvre étrangère et, bien sûr, l'essence même du traduire.

Cette situation impossible n'est cependant pas une réalité en
soi elle est fondée sur un certain nombre de présupposés
idéologiques. Le public lettré du xvic siècle évoqué par Forster
se réjouissait de lire une œuvre dans ses diverses variantes

linguistiques; il ignorait la problématique de la fidélité et de
la trahison, car il ne sacralisait pas sa langue maternelle. Peut-
être cette sacralisation est-elle la source de l'adage italien et de
tous les « problèmes» de la traduction. Notre public lettré,
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lui, exige que la traduction soit enfermée dans une dimension
où elle est toujours suspecte. De là ce n'est certes pas la
seule raison l'effacement du traducteur qui cherche à « se
faire tout petit », humble médiateur d'oeuvres étrangères, tou-
jours traître alors même qu'il se veut la fidélité incarnée.

Il est temps de méditer ce statut refoulé de la traduction et

l'ensemble des « résistances» dont il témoigne. Ce que l'on
pourrait formuler ainsi toute culture résiste à la traduction,
même si elle a besoin essentiellement de celle-ci. La visée même

de la traduction ouvrir au niveau de l'écrit un certain rapport
à l'Autre, féconder le Propre par la médiation de l'Étranger
heurte de front la structure ethnocentrique de toute culture,
ou cette espèce de narcissisme qui fait que toute société voudrait
être un Tout pur et non mélangé. Dans la traduction, il y a
quelque chose de la violence du métissage. Herder l'a bien
senti, en comparant une langue qui n'a pas encore traduit à
une jeune fille vierge. Peu importe qu'au niveau de la réalité,
une culture et une langue vierges soient aussi fictives qu'une
race pure. Il s'agit ici de souhaits inconscients. Toute culture
voudrait être suffisante en elle-même pour, à partir de cette
suffisance imaginaire, à la fois rayonner sur les autres et s'ap-
proprier leur patrimoine. La culture romaine antique, la culture
française classique et la culture nord-américaine moderne en
sont des exemples frappants.

Or, la traduction occupe ici une place ambiguë. D'une part,
elle se plie à cette injonction appropriatrice et réductrice, elle

se constitue comme l'un de ses agents. Ce qui donne des
traductions ethnocentriques, ou ce que l'on peut appeler la

« mauvaise» traduction. Mais d'autre part, la visée éthique du
traduire s'oppose par nature à cette injonction l'essence de la

traduction est d'être ouverture, dialogue, métissage, décentre-
ment. Elle est mise en rapport, ou elle n'est rien.

Cette contradiction entre la visée réductrice de la culture et

la visée éthique du traduire se retrouve à tous les niveaux. À
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celui des théories et des méthodes de traduction (par exemple
dans la sempiternelle opposition des tenants de la « lettre» et
des tenants du « sens ») comme à celui de la pratique traduisante
et de l'être psychique du traducteur. Ici, la traduction, pour
accéder à son être propre, exige une éthique et une analytique.

Éthique de la traduction.

L'éthique de la traduction consiste sur le plan théorique à
dégager, à affirmer et à défendre la pure visée de la traduction
en tant que telle. Elle consiste à définir ce qu'est la « fidélité ».
La traduction ne peut être définie uniquement en termes de
communication, de transmission de messages ou de rewording
élargi. Elle n'est pas non plus une activité purement littéraire/
esthétique, même si elle est intimement liée à la pratique
littéraire d'un espace culturel donné. Traduire, c'est bien sûr
écrire, et transmettre. Mais cette écriture et cette transmission

ne prennent leur vrai sens qu'à partir de la visée éthique qui
les régit. En ce sens, la traduction est plus proche de la science
que de l'art si l'on pose du moins l'irresponsabilité éthique
de l'art.

Définir plus précisément cette visée éthique, et par là sortir
la traduction de son ghetto idéologique, voilà l'une des tâches
d'une théorie de la traduction.

Mais cette éthique positive suppose à son tour deux choses.

Premièrement, une éthique négative, c'est-à-dire une théorie des
valeurs idéologiques et littéraires qui tendent à détourner la

traduction de sa pure visée. La théorie de la traduction non
ethnocentrique est aussi une théorie de la traduction ethnocen-

trique, c'est-à-dire de la mauvaise traduction. J'appelle mauvaise
traduction la traduction qui, généralement sous couvert de
transmissibilité, opère une négation systématique de l'étrangeté
de l'oeuvre étrangère.
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Analytique de la traduction.

Cette éthique négative devrait être complétée par une ana-
lytique de la traduction et du traduire. La résistance culturelle
produit une systématique de la déformation qui opère au niveau
linguistique et littéraire, et qui conditionne le traducteur, qu'il
le veuille ou non, qu'il le sache ou non. La dialectique réversible
de la fidélité et de la trahison est présente chez ce dernier

jusque dans l'ambiguïté de sa position d'écrivant le pur
traducteur est celui qui a besoin d'écrire à partir d'une œuvre,
d'une langue et d'un auteur étrangers. Détour notable. Sur
le plan psychique, le traducteur est ambivalent. Il veut forcer
des deux côtés forcer sa langue à se lester d'étrangeté, forcer
l'autre langue à se dé-porter dans sa langue maternelle Il se

1. On peut comparer cette position à celle des écrivains non français écrivant en
français. Il s'agit des littératures des pays francophones, au premier chef, mais aussi
d'oeuvres écrites dans notre langue par des écrivains n'appartenant pas du tout à des
zones francophones, comme Beckett. Nous regrouperons ces productions sous la
catégorie du « français étranger ». Elles ont été écrites en français par des « étrangers »,
et portent la marque de cette étrangeté dans leur langue et dans leur thématique.
Parfois semblable au français des Français de France, leur langue en est séparée par
un abîme plus ou moins sensible, comme celui qui sépare notre français des passages
en français de Guerre et Paix et de La Montagne magique. Ce français étranger entretient
un rapport étroit avec le français de la traduction. Dans un cas, on a des étrangers
écrivant en français et donc imprimant le sceau de leur étrangeté à notre langue; dans
l'autre, on a des œuvres étrangères réécrites en français, venant habiter notre langue
et donc la marquer, elles aussi, de leur étrangeté. Beckett est l'illustration la plus
frappante de cette proximité des deux français, puisqu'il a écrit certaines de ses oeuvres
en français, et traduit lui-même certaines autres de l'anglais. Dans bon nombre de
cas, ces œuvres appartiennent à des espaces bi- ou plurilingues, dans lesquels notre
langue occupe une situation particulière langue minoritaire dominée, ou dominante,
et dans tous les cas confrontée à d'autres langues, avec des rapports souvent antagonistes.
Cette situation est très différente de celle qui règne en France, puisque notre pays,
malgré l'existence de langues régionales, a tendance à se vivre comme monolingue.
Elle engendre des oeuvres marquées d'un double signe en tant qu'oeuvres étrangères,
employant un français « périphérique », elles tendent à être de type vernaculaire,
accueillant l'expressivité populaire. En tant qu'oeuvres écrites en français, elles tendent

pour manifester une appartenance et une opposition aux langues dominantes voisines
à employer un français plus « pur » que celui de France. Ces deux tendances peuvent
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veut écrivain, mais n'est que ré-écrivain. Il est auteur et
jamais L'Auteur. Son œuvre de traducteur est une œuvre, mais
n'est pas L'Œuvre. Ce réseau d'ambivalences tend à déformer

la pure visée traductrice et à se greffer sur le système idéologique
déformant évoqué plus haut. A le renforcer.

Pour que la pure visée de la traduction soit autre chose
qu'un vœu pieux ou un « impératif catégorique », devrait donc
s'ajouter à l'éthique de la traduction une analytique. Le tra-
ducteur doit « se mettre en analyse », repérer les systèmes de
déformation qui menacent sa pratique et opèrent de façon
inconsciente au niveau de ses choix linguistiques et littéraires.

Systèmes qui relèvent simultanément des registres de la langue,
de l'idéologie, de la littérature et du psychisme du traducteur.
On peut presque parler de psychanalyse de la traduction comme
Bachelard parlait d'une psychanalyse de l'esprit scientifique
même ascèse, même opération scrutatrice sur soi. Cette ana-
lytique peut se vérifier, s'effectuer par des analyses globales et
restreintes. Par exemple, à propos d'un roman, on peut étudier
le système de traduction employé. Dans le cas d'une traduction
ethnocentrique, ce système tend à détruire le système de l'ori-
ginal. Tout traducteur peut observer sur lui-même la réalité
redoutable de ce système inconscient. Par sa nature, ce travail
analytique, comme tout travail d'analyse, devrait être pluriel.
On s'acheminerait par là vers une pratique ouverte, et non

plus solitaire, du traduire. Et vers l'institution d'une critique
des traductions parallèle et complémentaire à la critique des
textes. Plus encore à cette analytique de la pratique traduisante

se retrouver dans la même oeuvre, et c'est le cas d'un Édouard Glissant ou d'une
Simone Schwartz-Bart. Dans tous les cas, le texte français étranger paraît « autre » que
le texte français de France. Ces deux tendances antagonistes l'apparentent à l'écriture
du traducteur qui, confronté à un texte étranger « autre », est simultanément tenté de
défendre sa langue (surfrancisation) et de l'ouvrir à l'élément étranger. Le parallélisme
structurel est donc frappant, et il n'est pas étonnant que le but du traducteur, enrichir
sa langue, soit aussi celui de bon nombre de ces écrivains. Le poète mauricien Edouard
Maunick déclare « Je voudrais inséminer le français » (« Ecrire, mais dans quelle
langue? », Le Monde, 11-3-1983).
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devrait s'ajouter une analyse textuelle effectuée dans l'horizon
de la traduction tout texte à traduire présente une systémacité
propre que le mouvement de la traduction rencontre, affronte
et révèle. En ce sens, Pound pouvait dire que la traduction
était une forme sut generis de critique, dans la mesure où elle
rend manifestes les structures cachées d'un texte. Ce-système-
de-l'oeuvre est à la fois ce qui offre le plus de résistance à la
traduction et ce qui la permet et lui donne sens.

L'autre versant du texte.

Il y aurait lieu aussi d'analyser dans ce cadre le système des
« gains» et des « pertes» qui se produit dans toute traduction,
même achevée. Ce que l'on appelle son caractère « approxi-
matif ». En affirmant, au moins implicitement, que la traduction
« potentialise» l'original, Novalis a contribué à nous faire sentir
que gains et pertes, ici, ne se situent pas sur le même plan.
Ce qui veut dire dans une traduction, il n'y a pas seulement
un certain pourcentage de gains et de pertes. À côté de ce plan,
indéniable, il en existe un autre où quelque chose de l'original
apparaît qui n'apparaissait pas dans la langue de départ. La
traduction fait pivoter l'œuvre, révèle d'elle un autre versant.
Quel est cet autre versant? Voilà ce qui reste à mieux percevoir.
En ce sens, l'analytique de la traduction devrait nous apprendre

quelque chose sur l'œuvre, sur le rapport de celle-ci à sa langue
et au langage en général. Quelque chose que ni la simple

lecture, ni la critique ne peuvent déceler. En re-produisant le
système-de-l'œuvre dans sa langue, la traduction fait basculer
celle-ci, et c'est là, indubitablement, un gain, une « potentia-
lisation ». Goethe a eu la même intuition en parlant à ce propos

de « régénération ». L'œuvre traduite est parfois « régénérée ».
Et pas seulement sur le plan culturel ou social dans sa parlance
propre. À cela correspondrait par ailleurs que, dans la langue
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d'arrivée, la traduction éveille des possibilités encore latentes
et qu'elle seule, de manière différente de la littérature, a pouvoir
d'éveiller. Holderlin poète ouvre des possibilités de la langue
allemande qui sont homologues, mais non identiques, à celles
qu'il ouvre en tant que traducteur.

Visée métaphysique et pulsion du traduire.

Je voudrais à présent examiner brièvement comment la pure
visée éthique de la traduction s'articule avec une autre visée
la visée métaphysique de la traduction et, corrélativement, avec
ce que l'on peut appeler la pulsion du traduire. J'entends par
là ce désir de traduire qui constitue le traducteur comme

traducteur, et que l'on peut désigner du terme freudien de
pulsion puisqu'il a, comme le soulignait Valery Larbaud, quelque
chose de « sexuel» au sens large du terme.

Qu'est-ce que la visée métaphysique de la traduction? Dans
un texte devenu presque canonique, Walter Benjamin a évoqué
la tdche du traducteur. Celle-ci consisterait à chercher, par-delà
le foisonnement des langues empiriques, le « pur langage» que
toute langue porte en elle comme son écho messianique. Une
telle visée qui n'a rien à voir avec la visée éthique est
rigoureusement métaphysique, dans la mesure où, platonique-
ment, elle cherche un au-delà « vrai» des langues naturelles.
Ce sont les Romantiques allemands, d'ailleurs évoqués par
Benjamin dans son essai, qui ont le plus purement incarné
cette visée, et notamment Novalis. C'est la traduction contre

Babel, contre le règne des différences, contre l'empiricité. Or,
curieusement, c'est là ce que cherche également, pour ainsi dire
à l'état sauvage, la pure pulsion du traduire, telle qu'elle se
manifeste par exemple chez A.W. Schlegel ou Armand Robin.
Le désir de tout traduire, d'être poly omnitraducteur, s'allie
chez eux à un rapport problématique voire antagoniste à
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