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AVANT-PROPOS

Insultez I'Islam, le bouddhisme, voire I'Eglise
el le slalinjsme, on vous invenlera une douzaine
de molifs nobles, pour le moins; mais a jamais
maudit celui de nos jours qui ose soulenir que la
religion n’est pas la liltérature, ni la litiérature
la plus vraie des religions, la seule vraie. Oserez-
vous prélendre que la poésie ne coincide nullement
avec 'expérience des mystiques, el que le poéle ne
crée pas? Si oui, soyez anathéme! Hasardez-vous
donc a suggérer que la prose assurément, et la
poésie peut-élre, sonl aussi des arts, des métiers,
des arls el méliers en somme : je vous vois au
derriére tous les chiens de garde d’une sociélé si
moulue, si vermoulue qu’elle n’allend le salut que
de ses schizophrénes. '

Relisant I'aulre jour Les Confessions de Rous-
seau, je me régalais des pages ot I'auleur avoue
ses mésaventures avec les pules véniliennes, avec
celle en particulier qui se fait conduire a Murano,
et offrir force babioles : « mais elle donna partout
des tringuelles beaucoup plus forls que toul ce que
nous avions dépensé. » Par ces temps ou le dernier
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des illellrés se gargarise de parkings,de pull-overs,
de pinups el de caravanings, au momenl ou les
spouteniks nous font la nique el envahissent plus
fdcheusement encore nolre langage que nos cieux,
quand la pose américanoldire massacre une langue
enire plusieurs que j'aime : la mienne, ah! que
j'admire ce tringuelte! I’heureux mot! Je ne dis
pas « heureux » en ce sens qu'il ail réussi; lant
s’en faut, car Lillré ne cile sous ce chef que ma
phrase des Confessions, el je ne I'entendis jamais.
A peine si jaffirmerais qu’il fal vraimenl néces-
saire, puisque nous avons pourboire el que trin-
guelte, c’esl de I'argent pour boire (trinkgeld).
N’imporle, il ne reste pas dans le gosier. Pour
autant qu’'un mol élranger doive se fixer dans
nolre langue, voila le bon chemin, la belle francisa-
tion. Il me rappelle la guelte juslement, ce pour-
cenlage que les vendeuses de nouveaulés, dans mon
enfance, eslimaient a bon droit trop chiche. Gour-
mont lui-méme, si chalouilleux sur les beaulés de
sa langue, U'aurait naturalisé. Voyez au confraire
le Quichotte (11, 54) : « Guelle! Guelte! — No
entiendo, respondié Sancho, qué es lo que me
pedis, buena genie. Entonces uno de ellos sacé una
bolsa del seno, y mosirésela a Sancho, por donde
enlendié que le pedian dineros. » Lorsque Sancho
enlend guelte, terme allemand mal hispanisé, il
n’entend goulle : pour qu’il comprenne qu’on lui
demande quelque argent, il faul que sous le nez
on lui melle une bourse.

Plutét que de palabrer grolesquement sur la
mélaphysique du langage, la myslique du silence,
et de déplorer que les substanlifs ne soient pas les
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choses qu’ils signifient, nous ferions mieux d’admi-
rer que, si les poéles par malheur étaient ce qu'ils
se croient, démiurges ou dieux, il n'y aurait pas
de beauté litiéraire, car celle-ci n’est que la fleur
de nos efforls pour pallier Uarbitraire des mols,
pour en camoutfler la laideur. Oui, beaucoup plus
que je ne sais quelle par chance impossible adé-
quation du langage a son objel, ce qui imporie au
plaisir lilléraire, c’esl la cohérence de chaque sys-
téme langagier. Que tringuelte chez nous vainque
paraguantes; pourboire, tringuelte; el chandail,
pull-over, c’est pour l'instani Iessenliel.

Que Uimperfection du langage précisément crée
la beauté, j’en trouvais en méme lemps une bien
jolie preuve. J'écoutais pour la troisiéme fois le
Dialogue des carmélites. Exaspéré par les bon-
dieuseries de Bernanos, j’avais quillé le thédlre
longlemps avant la fin de la piéce. Naif comme le
texie du Don Juan ou de La Flate enchantée, [e
livrel de I'opéra composé par Poulenc disparut
toul entier sous la perfection musicale; lout enlier,
sauf trois mots juslement dont le frére de Blanche
qualifie sa sceur bien-aimée el sans doule un peu
trop aimée : « mon pelil li¢vre ».

Quand on se rappelle que le Dialogue est adaplé
de Gerirude von Lefort el qu’en allemand mein
Héaschen, mol @ mol « mon petil liévre », répond
exactement a nolre « mon petit lapin », toul d’'un
coup on admire quelle beaulé surgit d’'un germa-
nisme qu’'un scrupuleux pourrail bldmer comme
faisant au moins faux-sens. D’apreés le contexle, il
s’agit la d’'un mol qui n’a de poids que pour le
frére et la sceur, dont les sentiments, délicatement
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incestueuz, n’onl pas échappé au musicien; d’'un
dialogue de parloir, il a su faire un duo d’amour.
Au lieu de platement nommer sa sceur « mon peltit
lapin », le jeune de la Force la caresse d'un
« pelit liévre ». La Fontaine a si bien su nous
persuader que I’animal craintif a merveille, mais
c’est le liévre, que cetle allusion discréte a U'indis-
créle peur de Blanche loucherail une béte brute.
Traduisez correclement mein Hischen; diles-nous
« mon petit lapin » : il ne vous resle rien, qu’une
peau de lapin.

Bref, la littérature consiste a dire pourboire au
lieu de paraguantes, ef, plulét que mon petit
lapin, mon petit liévre. Tout le reste est religion
el religion de la littérature. Quant au génie, faule
duquel un pourboire lui-méme n'a plus la moindre
vertu, ni le petit liévre la force de m’enchanler,
c'est affaire de biologie. Prenons-en nolre parii,
el venons-en au mélier.

S’il aime son mélier, quel écrivain peut couper
sans appréhension les pages de cel exemplaire en
avance un peu sur les aulres et qu’en jargon de
boutique on appelle : justificatif? Telles désor-
mais les lois de I'imprimerie en ce siécle qu’il doil
s’altendre a crier de colére une bonne demi-dou-
zaine de fois, @ moins qu'il ne préfére se jurer
qu'on ne 'y prendra plus, el que c’en est fini de ce
cochon de métier.

Lorsqu’il n’écrit point d’ouvrages érudils, el
pour peu qu’il confie ses épreuves, une fois lues el
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corrigées, a tel de ses amis dont I'eil el le savoir
[ui inspirent quelque confiance, une série de « pla-
cards », une aufre de « mise en pages », devraient
assurer I'écrivain conlre le désespoir ou les palpi-
lations. Mais :

1o Habilués a ne lravailler que sur des copies
déja dactylographiées, certains lypos, qui s’en
élonnerail?, ont perdu I'habilude et le sens des
manuscrits. A U'école primaire de Mayenne, en
1919-1920, M. Froger, Uinsliluleur, jusiement
soucieux de former pour I'Imprimerie Floch des
apprentis compélenis, non seulement nous impo-
sait d’apprendre, et par ceeur, nolre grammaire,
mais nous formait aussi a déchiffrer des corres-
pondances, des grimoires, des ordonnances. Or,
aprés ftrente ans d'épreuves corrigées, je dois
avouer que Irop de iypos échouent a déchiffrer les
corrections manuscriltes (il n’y a pas si longlemps
que, pour avoir griffonné quelques mols sur la
mise en pages, afin d'y signaler le « prélentieux
laius » d’un illusire écriveur, je fus crédité d’un
« prétentieux Paius », el comprenne qui pourra!
Devrons-nous désormais laper & la machine nos
corrections d’auteur pour le « bon a tirer »?).

20 Beaucoup de bouquins s’impriment & la
linotype, de sorle qu'une faule bénigne, une vir-
gule conlestable, risque d’engendrer un monsire
ou méme deux dans la ligne a remplacer. J’écrivis
naguére : « changée en idée fixe, puis en monoma-
nie »; le typo corrigea de la sorle : « changée en
idée-fixe, puis en monomanie »; sur épreuves, je
rétablis mon orthographe : idée fixe. Je lus alors,
dans Littérature dégagée : « se soil changée en
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idée fize puis en momomanie ». Pour un trail
d’union dont je ne voulais pas, mais qui pouvait
passer inaper¢u, me voici un dréle de « momo »!
Nous qui parfois lapons a la machine, et qui
savons lous les piéges que nous lend le clavier,
allons-nous blamer le lypo? Cerles non, mais le
systéme du priz de revient, le systéme du veau
d’or, dont tout dépend, y compris ce genre d’ava-
nies. J'en viens @ mainlenir parfois, sur les der-
niéres épreuves, quelques menues imperfections; a
I'angoisse ou je sais que je vis jusqu'a la sorlie
du livre, si je pense a loules les bélises que peul
produire la refonle, oui, je l'avoue, je préfére
Uimperfeclion. C’est peu de chose, direz-vous. Point
du loutl. C’est le début de la corruption du langage.
C’est donc beaucoup. Ce serait peu si c'élait
loul. Le pis est que certaines des meilleures maisons
d’édition, celles qui se soucient encore delaqualité
lypographique el langagiére, font relire les épreuves
par des spécialistes. Quelles épreuves? Celles que
vous avez signées : « bon a lirer aprés corrections ».
Dans lesprit de I'écrivain, « apreés corrections » ne
peut signifier qu’'une chose : « aprés mes correc-
lions ». Si habile que vous choisissiez le lecleur,
comment osera-1-il corriger ce que I'écrivain consi-
dére comme achevé? Demanderiez-vous @ un prix
de Rome de vouloir bien effacer les faules de pin-
ceau que Dufy n’a pas manqué de laisser lrainer
¢a et la : loules ces laches de couleur qui débordent
le tracé... Or vous confiez a un letiré (el quand il
serait agrégé ou docteur!) le soin de décider si lel
écrivain a raison de noter : fichures ce que les
savanlasses pompeusement nolenl features!
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Il importe pourtant a esthétique de nolre langue
que les écrivains coniribuent & franciser lous ces
kysles yanquis; écrit-il sandouiche, par amour
(parce qu’on dit ouiche! en frangais, non pas
wich prononcé vitche), I'écrivain se voit expressé-
menl rappelé a Uordre atlanlique : a sandwich.
Il n’importe pas moins a nolre langue, a sa beaulé,
que les écrivains s’efforcent de régulariser I'ortho-
graphe aberranle. Sans exiger que le frangais, a
Uinstar de I'espéranto, se nole fonétikema, I'écri-
vain peul souhailer qu’on melle un peu d’ordre
dans le chaos des doubles lellres, dans celui des
traits d’union. Aprés avoir longuement réflé-
chi, quand une bonne fois il a décidé d’écrire
contre-sens, avec Litlré, conire l'usage actuel, et
ce pour plusieurs raisons, dont le systéme : non-sens,
faux-sens, contre-sens, il prend soin de parloul
ajouler son lrait d’union. Passe le correcleur, qui
révise le bon a tirer : on mellra contresens, que je
délesle, mais on oubliera deux ou trois contre-sens.
Résullat : pour avoir essayé de consliluer une
certaine cohésion orthographique, le malheureux
auleur se voil rendu complice du désordre régnant!

Broulilles el vétilles? Vétilleux, broutilleuz, qui
Uest irop, quand il s’agit de perpéluer une langue?
Voici plus grave : dessinanl quelque part, dans
une {raduction, le crine d’un soldal tondu, je par-
lais de « la chaume »; oh! la jolie coquille, se dit
le correcteur, qui rélablit «le chaume ». Il avail
oublié qu’on appelle « chaume » en Alsace, « une
chaume », celle partie des ballons qui, sans sapins,
sans arbusles, se présenle rase en effel. « Le
chaume » ici formail un conlre-sens (lypo, je vous
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en supplie, contre-sens! passez-moi celle manie!).
Celle fois-la, j’ai pu sauver ma chaume : alerié
par quelques bévues, j’exigeai de revoir les cor-
rections du réviseur 1.

El quelles bévues! Je parlais un jour des
« filles d’Opéra ». Pourquoi pas? Ce ne ful poini
Iavis du censeur, qui reconstilua des « filles de
I'Opéra». Or ce n’est pas genlil pour nos cory-
phées, pelils sujels ou grands sujels; pas du lout :
au xviie siécle, on dislinguait en France deux
sorles de calins, les filles de théatre, encalaloguées
(c’était le mot) a I'Opéra et a la Comédie-Fran-
gaise, ce qui les dérobait aux caprices des policiers,
el les filles du monde, que les argousins iraitaient
a leur caprice quand elles ne s’y soumeltaient point.
Je me référais donc a ces filles publiques qu'on
disait d'Opéra. Je ne pensais nullement aux dan-
seuses de I'Opéra el je m’excuse ici auprés d’elles
d’une goujalerie qui n’est pas mon méfail.

Mieuz encore : on sail que Napoléon III ne
fut pas trop heureux dans Ueffort qu’il se donna
pour coloniser le Mexique : ses lroupes y furent
rossées; fusillé, son Maximilien. J'admirai donc,
un jour, le peu de rigueur qu’on nous tient la-bas
de « I'écopée mazximilienne ». Méticuleusement, on
corrigea celle coquille prétendue, et 'on m’offril
une épopée. Les zouaves pouriant savent si nous
avions écopé, et si j'élais conlent de mon néolo-
gisme 2/

Or, les plus graves des faules, assurément, ce
sont bien celles-la que le plus allenlif lecteur, le

1. Dans La Mairice.
2. Dans Hygiéne des Lelires, t. 1.
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plus intelligent, ne saurait compler comme telles.
Au volume second de U'Hygiéne des Ilettres,
Littérature dégagée, je croyais pouvoir dire que
«S. M. 'Empereur Bao Dai n’est que lexéculant
des nolontés frangaises ». Le lypo avail bien
compris, bien copié. Je respirai : Celle fois ¢a y
est, mon lexle passe (en revue, déja, on lavail
«corrigé»). J'ouvre le justificalif; pour bien
m’assurer que celle fois oui, ¢a y élail, je choisis
nolontés parmi les mols & vérifier. Nom de dieu!
voila que je prélais au M. R. P. des volontés; et
des volontés francgaises, par-dessus le marché! Ef,
pour comble, en Indochine!

Du coup, je déchiquelai du doigt les pages 216-
217, ott je me rappelais avoir écril que nous
fames un jour «séduits @ bombarder Damas ».
Le lypo m’avail approuvé, ou suivi; il avait tapé
mon séduits. Re-nom de Dieu (lypo! de grdce, un
frail d’union!) Le correcleur a mis réduits; ainsi
déja celui de Combat, o [larticle avail paru.
Comme si rien jamais pouvail nous « réduire » @
bombarder des femmes et des enfanis arabes!

D’ott je conclus que les correcteurs d'imprimerie,
el les meilleurs, se laissent peu @ peu gagner par
les formes du journalisme. Qui n’écrit plus par
clichés, déconcerle : « volonlés frangaise », «réduits
@ bombarder » cela sonne bien, et familier; cela
se lit chaque semaine. Séduits & bombarder, ou
nolontés francaises, qu'esl-ce que ¢a pourrail
vouloir dire? Faudra-t-il vraiment que les écri-
vains ne composent qu’'en phrases prédigérées;
pardon : prédigestées?

Dernier exemple : a la fin du Jargon des
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sciences, je fais allusion & une caricalure qui
parul sous U'occupalion dans un journal de colla-
bos. On y transformait I'oncle Sam en Oncle Sem.
L’allusion avait d’autant plus d’importance qu’elle
me servail a expliquer que les champions du fran-
glais, les admirateurs des Elals-Unis, sont aujour-
d’hui ceux-la précisément qui de 40 a 45 n’avaient
jamais assez d'insulles, de sarcasmes pour Oncle
Sem. Aprés le bon a tirer, je respirai : Oncle Sem
avail passé le barrage des correcteurs. J'ouvris
donc mon justificalif en loule sérénité, pour Irou-
ver, a la derniére page, rélabli au dernier moment,
un Oncle Sam. Une part du tirage n’élail pas
encore brochée. On composa une aulre feuille el
votla pourquoi 'édition originale porle tantél Sam,
lantét Sem (mais la substilulion du Sam au Sem
ruinail ma conclusion).

Supposez maintenant que Uécrivain en cause
fasse un peu de critique : sale mélier, ¢a out, celui
qui consisle a relever, quand il le faul, les bourdes,
solécismes ou palaqués de ses confréres. Mélier qui
suppose en loul cas qu’on sail un peu de gram-

maire : les rudiments au moins de la synlazxe.
Imaginez sa déconvenue, a Monsieur le zoile,
quand on lui préle, a sa slupeur : « quoique nous
en ayons ». De quoique, qui veul dire bien que,
on peut présumer que toul critique sail dislinguer
le quoi que, en deux mols, qui signifie : quelque
chose que. Sur épreuves, il a pris grand soin, le
critique, de vérifier son quoi que : son juslificalif
lui découvre un quoique. « Ah! ah! » (nous enten-
dons les chers confréres) « ¢a vous reproche vos
solécismes, el ¢a confond une conjonclion avec le
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pronom relalif indéfini! » De fail, j’en viens & me
demander si j'oserai encore épingler, chez ceux
que je critique, elle faute isolée. El si nolre écrivain
la devail a son correcteur ou bien a la linolype?
Par un effet de ce libéralisme, ne vais-je pas
élendre le bénéfice du doule a ceux des écrivains
qui ne font pas beaucoup de faules? Bref, nevais-je
pas renoncer a la seule crilique pourlant que
jeslime qui vaille, celle du délail?

Ca n’a Uair de rien, les faules d’impression;
mais voyez jusqu’oll ¢a nous meéne :@ a faire le
procés d’une mode el d'un monde : la mode du
rendement, le monde hideux de l'argent; a nous
inlterroger sur les droils et devoirs du critique.

Que faire?

Quel écrivain ne réve d’un jour se voir composé
ala main? Le beau réve! Autant demander a Ford,
& Renaull de faire sauler leurs chaines el de
s’adonner au fer forgé. Du moins les écrivains
pourraieni-ils exiger par coniral que les correc-
leurs spécialisés (a qui nous devons lous de pré-
cieux conseils el de commelire moins de faules)
n’interviennent que sur les premiers placards. Cer-
tains édileurs ont adoplé cel usage. Puisse-i-il se
généraliser! Moins nombreuses dés lors, les cor-
reclions sur mise en page produiront moins de
monslres neufs; enfin, el surtoul, en cas de correc-
tions parliculiérement abusives, du lype de celles
que je viens de signaler, I'auleur pourra reconsli-
tuer a lemps son lexle, et Uappuyer d’un bon stet.

Qu'il ne se croie pas pour aulanl assuré ious
risques. Un de mes collégues iraduisait un jour de
I'anglais; comme il n’oblenait pas qu’on imprimdt
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sa version, rageusement il écrivit en marge, mais
soigneusement cerné a lencre, un stet. Quvrez,
page 325, le volume dont il s’agit : Roger Martin,
Les Préromantiques anglais, Aubier, 1939, et vous
lirez : « Stet la voix du barde! »

Si cruellement que les ressente l'écrivain, ces
faules lui sont toujours moins douloureuses qu’il
ne peul impuler qu'a son inadvertance; mais
celui-la qui, sans rugir, sans rougir, sans voir
rouge, peul lire, au lieu de son séduits, un
réduits, ou bien quoique pour son quoi que,
celui-la, qu’il se fasse éditeur. Surlout, qu'il
n’écrive pas! Car le slyle, Fargue le savail déja,
esl une question de virgules.

Ah! je pourrais parler, quoique plus briéve-
menl, en faveur des coquilles. Duranl mes années
d’'Egyple, je publiai dans Valeurs : Le style de
Proust est-il celui d’un asthmatique? ef lerminai
sur une cilalion de Mondor; aprés quoi : « On
saurail mieux dire; mais 'avis du professeur de
médecine confirmant ici celui de la critique, j’ai
d’aulanl mieux cru pouvoir en faire élat que je n’ai
connu sa préface qu'une fois achevée la rédaclion
de mon élude. » Faclolon de Valeurs, je corrigeais
moi-méme loules les épreuves de chaque numéro;
mon lexle passa donc lel quel. On le reproduisil
dans Les Temps modernes, mais en « rectifiant » ;
« On ne saurait mieux dire; mais 'avis... » Com-
ment s'expliquait-on le « mais »? Mystére! La
conclusion devenait idiole, el un cliché remplagait
une expression réfléchie qui disail juste (el jusle-
ment ) le coniraire. A quelque lemps de la, un mot
charmant de Mondor me signifiail que ma phrase
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« aimable » ne lui avail pas échappé. Allais-je
menacer une sympathie muluelle en révélant la
piquanie vérité? Je m’abslins, ldchement.

Comme ce cinquiéme lome d’Hygiéne des
lettres — ot je m'occupe de l'art enire lous
malaisé : celui d’écrire en prose — sera, c’est juré,
le dernier de la série, el que par conséqueni je
n’aurai méme pas laressourced’indiquer en appen-
dice du tome n les principales coquilles du tome
n-1, je me sens plus inquiel que jamais.

Resle a expliquer G’est le bouquet! Je m'y
résigne parce que Poétes ou faiseurs? n’a pas élé
mieux compris que La Trahison des clercs (ex-
pression désormais employée pour signifier le
contraire de ce que pensail Benda).

C’est pour deux raisons, le bouquel. Au feu
d’arlifice du 14 juillel, quand j’élais gosse el que,
de loules paris, des cris fusaient : « c’est le bou-
quel! », je me sentais bien malheureux : la féle
allait donc s’achever, et pour un an! Comme le
bouquel désigne la gerbe de fusées qu’'on tire
ensemble afin de finir en beauté, la cinquiéme
partie de ce volume esl composée de nombreuses
pelites fusées, pareilles a celles que je tirais
moi-méme, pour palienter, enitre deux 14 juillel.
Voila le bouquet de ce bouquin (lequel est d’autre
part le bouquet de ma série de pélards). Mais,
comme il advienl que les cornes de Moise dégé-
nérent jusqu’a symboliser le cocuage, c’est le bou-
quet! signifie aussi en non moins bon frangais :
Voila qui comble la mesure! C’est pis que tout!
Choisissez le sens qui vous plail.

Comme je ne donne pas trop dans le « nouveau »,
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el que, si j'emploie le terme structure, c'esl au
sens lout banal qu’on lui altribuait avant le niou-
louque de notre intelligentzia, mes propos ne
choqueront pas moins (je le crains, et 'espére) que
ne fit 'an dernier Poétes ou faiseurs? Comment
me justifier? Imiler nos gens a la page, qui bar-
bouillent six volumes de gloses pour analyser leur
propre génie, et démontrer qu’avant eux la lilléra-
ture frangaise ne se compose que de bulors? Je
n’ai pas le lemps. Organiser une bande qui dogma-
lise dans sa revue, el tienne sous la lerreur quelques
journaux influenls? Trés peu pour moi! Si
J'avais du génie, je conclurais sur quelque chose
comme ehbienmongargonvatefairefoutre! ou bien:
vatefoutreunvat69derriérelacravate! ou encore :
vatefairefoutreun69! Hélas, on ne le sail que trop :
je n’ai pas de génie. Je me borne donc a risquer
le tout pour le tout : Au diable vat!
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PREMIERE PARTIE

De quelques siyles.

Un écrivain généreux : Charles Sorel.

Le style du Thésée d’André Gide.

Le style de Marcel Proust est-il celui d’'un
asthmatique?

Du style soutenu au style souteneur : pour
R. Guérin.

Trois exercices de style.
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