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AVANT-PROPOS

Insultez l'Islam, le bouddhisme, voire l'Église
el le stalinisme, on vous inventera une douzaine

de motifs nobles, pour le moins; mais à jamais
maudit celui de nos jours qui ose soutenir que la
religion n'est pas la littérature, ni la littérature
la plus vraie des religions, la seule vraie. Oserez-
vous prétendre que la poésie ne coïncide nullement
avec l'expérience des mystiques, el que le poète ne
crée pas? Si oui, soyez anathème! Hasardez-vous
donc à suggérer que la prose assurément, el la
poésie peul-êlre, sont aussi des arts, des métiers,
des arts et métiers en somme je vous vois au
derrière tous les chiens de garde d'une société si
moulue, si vermoulue qu'elle n'attend le salut que
de ses schizophrènes.

Relisant l'autre jour Les Confessions de Rous-
seau, je me régalais des pages où l'auteur avoue
ses mésaventures avec les pules vénitiennes, avec
celle en particulier qui se fait conduire à Murano,
et offrir force babioles « mais elle donna partout
des iringuelles beaucoup plus forts que tout ce que
nous avions dépensé. » Par ces temps où le dernier



C'est le bouquet!

des illettrés se gargarise de parkings, de pull-overs,
de pinups et de caravanings, au moment où les
spouteniks nous font la nique et envahissent plus
fâcheusement encore notre langage que nos cieux,
quand la pose américanolâtre massacre une langue
entre plusieurs que j'aime la mienne, ah! que
j'admire ce tringuelte! l'heureux mot! Je ne dis
pas « heureux » en ce sens qu'il ail réussi; tant
s'en faut, car Littré ne cite sous ce chefque ma
phrase des Confessions, et je ne l'enlendis jamais.
A peine si j'affirmerais qu'il fût vraiment néces-
saire, puisque nous avons pourboire et que trin-
guelte, c'est de l'argent pour boire (trinkgeld).
N'importe, il ne reste pas dans le gosier. Pour
autant qu'un mot étranger doive se fixer dans
notre langue, voilà le bon chemin, la belle francisa-
tion. Il me rappelle la guelte justement, ce pour-
centage que les vendeuses de nouveautés, dans mon
enfance, estimaient à bon droit trop chiche. Gour-
mont lui-même, si chatouilleux sur les beautés de

sa langue, l'aurait naturalisé. Voyez au contraire
le Quichotte (II, 54) « Guelte! Guelte! No
entiendo, respondiô Sancho, qué es lo que me
pedis, buena gente. Entonces uno de ellos sacôuna
bolsa del seno, y mostrôsela a Sancho, por donde
enlendiô que le pedian dineros. » Lorsque Sancho
entend guelte, terme allemand mal hispanisé, il
n'entend goutte pour qu'il comprenne qu'on lui
demande quelque argent, il f aut que sous le nez
on lui mette une bourse.

Plutôt que de palabrer grotesquement sur la
métaphysique du langage, la mystique du silence,
et de déplorer que les substantifs ne soient pas les
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choses qu'ils signifient, nous f erions mieux d'admi-
rer que, si les poètes par malheur étaient ce qu'ils
se croient, démiurges ou dieux, il n'y aurait pas
de beauté littéraire, car celle-ci n'est que la fleur
de nos efforts pour pallier l'arbitraire des mots,
pour en camoufler la laideur. Oui, beaucoup plus
que je ne sais quelle par chance impossible adé-
quation du langage à son objet, ce qui importe au
plaisir littéraire, c'est la cohérence de chaque sys-
tème langagier. Que tringuelte chez nous vainque
paraguantes; pourboire, tringuelte; et chandail,
pull-over, c'est pour l'instant l'essenliel.

Que l'imperfection du langage précisément crée
la beauté, j'en trouvais en même temps une bien
jolie preuve. J'écoulais pour la troisième fois le
Dialogue des carmélites. Exaspéré par les bon-
dieuseries de Bernanos, j'avais quitté le théâtre
longtemps avant la fin de la pièce. Naïf comme le
texte du Don Juan ou de La Flûte enchantée, le
livret de l'opéra composé par Poulenc disparut
tout entier sous la perfection musicale; tout entier,
sauftrois mots justement dont le f rère de Blanche
quali fie sa sceur bien-aimée et sans doute un peu
trop aimée « mon petit lièvre ».

Quand on se rappelle que le Dialogue est adapté
de Gertrude von Lefort et qu'en allemand mein
Hâschen, mot à mot « mon petit lièvre », répond
exactement à notre « mon petit lapin », tout d'un
coup on admire quelle beauté surgit d'un germa-
nisme qu'un scrupuleux pourrait blâmer comme
f aisant au moins faux-sens. D'après le contexte, il
s'agit là d'un mot qui n'a de poids que pour le
f rère et la sceur, dont les sentiments, délicatement
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incestueux, n'ont pas échappé au musicien; d'un
dialogue de parloir, il a su faire un duo d'amour.
Au lieu de platement nommer sa sœur « mon petit
lapin », le jeune de la Force la caresse d'un
« petit lièvre ». La Fontaine a si bien su nous
persuader que l'animal craintifà merveille, mais
c'est le lièvre, que cette allusion discrète à l'indis-
crète peur de Blanche toucherait une bête brute.
Traduisez correctement mein Hâschen; dites-nous

« mon petit lapin » il ne vous reste rien, qu'une
peau de lapin.

Bref, la littérature consiste à dire pourboire au
lieu de paraguantes, et, plutôt que mon petit
lapin, mon petit lièvre. Tout le reste est religion
et religion de la littérature. Quant au génie, faute
duquel un pourboire lui-même n'a plus la moindre
vertu, ni le petit lièvre la force de m'enchanter,
c'est affaire de biologie. Prenons-en notre parti,
et venons-en au métier.

S'il aime son mélier, quel écrivain peut couper
sans appréhension les pages de cet exemplaire en
avance un peu sur les autres et qu'en jargon de
boutique on appelle justificatif? Telles désor-
mais les lois de l'imprimerie en ce siècle qu'il doit
s'attendre à crier de colère une bonne demi-dou-

zaine de fois, à moins qu'il ne préfère se jurer
qu'on ne l'y prendra plus, el que c'en est fini de ce
cochon de métier.

Lorsqu'il n'écrit point d'ouvrages érudits, et
pour peu qu'il confie ses épreuves, une fois lues et
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corrigées, à tel de ses amis dont l'œil el le savoir
lui inspirent quelque confiance, une série de « pla-
cards », une autre de « mise en pages », devraient
assurer l'écrivain contre le désespoir ou les palpi-
lalions. Mais

10 Habitués à ne travailler que sur des copies
déjà dactylographiées, certains typos, qui s'en
étonnerait ?, ont perdu l'habitude et le sens des
manuscrits. A l'école primaire de Mayenne, en
1919-1920, M. Froger, l'instituteur, justement
soucieux de f ormer pour l'Imprimerie Floch des
apprentis compétents, non seulement nous impo-
sait d'apprendre, el par cceur, notre grammaire,
mais nous formait aussi à déchiffrer des corres-
pondances, des grimoires, des ordonnances. Or,
après lrente ans d'épreuves corrigées, je dois
avouer que trop de typos échouent à déchiffrer les
correclions manuscrites (il n'y a pas si longtemps
que, pour avoir griffonné quelques mots sur la
mise en pages, a fin d'y signaler le « prétentieux
laïus » d'un illustre écriveur, je fus crédité d'un
« prétentieux Païus », el comprenne qui pourra!
Devrons-nous désormais taper à la machine nos
correclions d'auteur pour le « bon à tirer »?).

2° Beaucoup de bouquins s'impriment à la
linotype, de sorte qu'une faute bénigne, une vir-
gule contestable, risque d'engendrer un monstre
ou même deux dans la ligne à remplacer. J'écrivis
naguère « changée en idée fixe, puis en monoma-
nie »; le lypo corrigea de la sorte « changée en
idée-fixe, puis en monomanie »; sur épreuves, je
rétablis mon orthographe idée fixe. Je lus alors,
dans Littérature dégagée « se soit changée en
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idée fixe puis en momomanie ». Pour un trait
d'union dont je ne voulais pas, mais qui pouvait
passer inaperçu, me voici un drôle de « momo »/
Nous qui parfois tapons à la machine, et qui
savons tous les pièges que nous tend le clavier,
allons-nous blâmer le typo? Certes non, mais le
système du prix de revient, le système du veau
d'or, dont tout dépend, y compris ce genre d'ava-
nies. J'en viens à maintenir parfois, sur les der-
nières épreuves, quelques menues imperfections; à
l'angoisse où je sais que je vis jusqu'à la sortie
du livre, si je pense à toutes les bêtises que peut
produire la refonte, oui, je l'avoue, je préfère
l'imperfection. C'est peu de chose, direz-vous. Point
du tout. C'est le début de la corruption du langage.

C'est donc beaucoup. Ce serait peu si c'était
tout. Le pis est que certaines des meilleures maisons
d'édition, celles qui se soucient encore de la qualité
lgpographique et langagière, f ont relire les épreuves
par des spécialistes. Quelles épreuves? Celles que
vous avez signées « bon à tirer après corrections ».
Dans l'esprit de l'écrivain, « après correclions » ne
peut signifier qu'une chose « après mes correc-
tions ». Si habile que vous choisissiez le lecteur,
comment osera-t-il corriger ce que l'écrivain consi-
dère comme achevé? Demanderiez-vous à un prix
de Rome de vouloir bien effacer les fautes de pin-
ceau que Dufy n'a pas manqué de laisser traîner
çà et là toutes ces taches de couleur qui débordent
le tracé. Or vous con fiez à un lettré (et quand il
serait agrégé ou docteur!) le soin de décider si tel
écrivain a raison de noter fichures ce que les
sauantasses pompeusement notent features!
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Il importe pourtant à l'esthétique de notre langue
que les écrivains contribuent à franciser tous ces
kystes yanquis; écrit-il sandouiche, par amour
(parce qu'on dit ouiche! en français, non pas
wich prononcé vitche), l'écrivain se voit expressé-
ment rappelé à l'ordre atlantique à sandwich.
Il n'importe pas moins à notre langue, à sa beauté,
que les écrivains s'efforcent de régulariser l'ortho-
graphe aberrante. Sans exiger que le français, à
l'instar de l'espéranto, se note fonétikemâ, l'écri-
vain peut souhaiter qu'on mette un peu d'ordre
dans le chaos des doubles lettres, dans celui des
traits d'union. Après avoir longuement réflé-
chi, quand une bonne fois il a décidé d'écrire
contre-sens, avec Littré, contre l'usage actuel, et
ce pour plusieurs raisons, dont le système non-sens,
faux-sens, contre-sens, il prend soin de partout
ajouter son trait d'union. Passe le correcteur, qui
révise le bon à tirer on mettra contresens, que je
déteste, mais on oubliera deux ou trois contre-sens.

Résultat pour avoir essayé de constituer une
certaine cohésion orthographique, le malheureux
auteur se voit rendu complice du désordre régnant!

Broutilles et vétilles? Vétilleux, broutilleux, qui
l'est trop, quand il s'agit de perpétuer une langue?
Voici plus grave dessinant quelque part, dans
une traduction, le crâne d'un soldat tondu, je par-
lais de « la chaume »; oh! la jolie coquille, se dit
le correcteur, qui rétablit « le chaume ». Il avait
oublié qu'on appelle « chaume » en Alsace, « une
chaume », celte partie des ballons qui, sans sapins,
sans arbustes, se présente rase en effet. « Le
chaume » ici formail un conlre-sens (lypo, je vous
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en supplie, contre-sens! passez-moi celle manie!).
Celle fois-là, j'ai pu sauver ma chaume alerté
par quelques bévues, j'exigeai de revoir les cor-
rections du réviseur

Et quelles bévues! Je parlais un jour des
« filles d'Opéra ». Pourquoi pas? Ce ne fut point
l'avis du censeur, qui reconstitua des « filles de
l'Opéra ». Or ce n'est pas gentil pour nos cory-
phées, petits sujets ou grands sujets; pas du tout
au xvme siècle, on distinguait en France deux
sortes de câlins, les filles de théâtre, encataloguées
(c'était le mot) à l'Opéra et à la Comédie-Fran-
çaise, ce qui les dérobait aux caprices des policiers,
et les filles du monde, que les argousins traitaient
à leur caprice quand elles ne s'y soumettaient point.
Je me référais donc à ces filles publiques qu'on
disait d'Opéra. Je ne pensais nullement aux dan-
seuses de l'Opéra et je m'excuse ici auprès d'elles
d'une goujaterie qui n'est pas mon méfait.

Mieux encore on sait que Napoléon III ne
fut pas trop heureux dans l'effort qu'il se donna
pour coloniser le Mexique ses troupes y furent
rossées; fusillé, son Maximilien. J'admirai donc,
un jour, le peu de rigueur qu'on nous tient là-bas
de « l'écopée maximilienne ». Méticuleusement, on
corrigea cette coquille prétendue, et l'on m'offrit
une épopée. Les zouaves pourtant savent si nous
avions écopé, et si j'étais content de mon néolo-
gisme 2/*f

Or, les plus graves des fautes, assurément, ce
sont bien celles-là que le plus attentiflecteur, le

1. Dans La Matrice.

2. Dans Hygiène des Lettres, t. I.
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plus intelligent, ne saurait compter comme telles.
Au volume second de /'Hygiène des lettres,
Littérature dégagée, je croyais pouvoir dire que
« S. M. l'Empereur Bao Dai n'est que l'exécutant
des nolontés françaises ». Le typo avait bien
compris, bien copié. Je respirai Celte fois ça y
est, mon texte passe (en revue, déjà, on l'avait
« corrigé »). J'ouvre le justi ficati f; pour bien
m'assurer que celle fois oui, ça y était, je choisis
nolontés parmi les mots à vérifier. Nom de dieu!
voilà que je prêtais au M. R. P. des volontés; et
des volontés françaises, par-dessus le marché! Et,
pour comble, en Indochine!

Du coup, je déchiquetai du doigt les pages 216-
217, où je me rappelais avoir écrit que nous
f ûmes un jour « séduits à bombarder Damas ».
Le typo m'avait approuvé, ou suivi; il avait tapé
mon séduits. Re-nom de Dieu (lypo! de grâce, un
trait d'union!) Le correcteur a mis réduits; ainsi
déjà celui de Combat, où l'article avait paru.
Comme si rien jamais pouvait nous « réduire » à
bombarder des f emmes et des en f ants arabes!

D'où je conclus que les correcteurs d'imprimerie,
et les meilleurs, se laissent peu à peu gagner par
les formes du journalisme. Qui n'écrit plus par
clichés, déconcerte « volontés française », « réduits
à bombarder » cela sonne bien, et familier; cela
se lit chaque semaine. Séduits à bombarder, ou
nolontés françaises, qu'est-ce que ça pourrait
vouloir dire? Faudra-t-il vraiment que les écri-
vains ne composent qu'en phrases prédigérées;
pardon prédigestées?

Dernier exemple à la fin du Jargon des
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sciences, je fais allusion à une caricature qui
parut sous l'occupation dans un journal de colla-
bos. On y transformait l'oncle Sam en Oncle Sem.
L'allusion avait d'autant plus d'importance qu'elle
me servait à expliquer que les champions du fran-
glais, les admirateurs des Étals-Unis, sont aujour-
d'hui ceux-là précisément qui de 40 à 45 n'avaient
jamais assez d'insultes, de sarcasmes pour Oncle
Sem. Après le bon à tirer, je respirai Oncle Sem
avait passé le barrage des correcteurs. J'ouvris
donc mon justificatifen toute sérénité, pour trou-
ver, à la dernière page, rétabli au dernier moment,
un Oncle Sam. Une part du tirage n'était pas
encore brochée. On composa une autre f euille et
voilà pourquoi l'édition originale porte tantôt Sam,
tantôt Sem (mais la substitution du Sam au Sem
ruinait ma conclusion).

Supposez maintenant que l'écrivain en cause
fasse un peu de critique sale métier, ça oui, celui
qui consiste à relever, quand il le faut, les bourdes,
solécismes ou pataquès de ses confrères. Mélier qui
suppose en tout cas qu'on sait un peu de gram-

maire les rudiments au moins de la syntaxe.
Imaginez sa déconvenue, à Monsieur le zoïle,
quand on lui prêle, à sa stupeur « quoique nous
en ayons ». De quoique, qui veut dire bien que,
on peut présumer que tout critique sait distinguer
le quoi que, en deux mots, qui signifie quelque
chose que. Sur épreuves, il a pris grand soin, le
critique, de vérifier son quoi que son justificatiff
lui découvre un quoique. « Ah! ah!» (nous enlen-
dons les chers confrères) « ça vous reproche vos
solécismes, et ça confond une conjonction avec le
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pronom relatifindéfini! » De fait, j'en viens à me
demander si j'oserai encore épingler, chez ceux
que je critique, telle faute isolée. Et si nolre écrivain
la devait à son correcteur ou bien à la linotype?
Par un effet de ce libéralisme, ne vais-je pas
étendre le béné fice du doute à ceux des écrivains
qui ne font pas beaucoup de fautes ? Bref, ne vais-je
pas renoncer à la seule critique pourtant que
j'estime qui vaille, celle du détail?

Ça n'a l'air de rien, les fautes d'impression;
mais voyez jusqu'où ça nous mène à faire le
procès d'une mode et d'un monde la mode du
rendement, le monde hideux de l'argent; à nous
interroger sur les droits et devoirs du critique.

Que faire?
Quel écrivain ne rêve d'un jour se voir composé

à la main? Le beau rêve! Autant demander à Ford,
à Renault de f aire sauter leurs chaînes et de
s'adonner au fer forgé. Du moins les écrivains
pourraient-ils exiger par contrat que les correc-
teurs spécialisés (à qui nous devons tous de pré-
cieux conseils el de commettre moins de fautes)
n'interviennent que sur les premiers placards. Cer-
tains éditeurs ont adopté cet usage. Puisse-t-il se
généraliser! Moins nombreuses dès lors, les cor-
reclions sur mise en page produiront moins de
monstres neufs; enfin, et surtout, en cas de correc-
tions particulièrement abusives, du type de celles
que je viens de signaler, l'auteur pourra reconsti-
tuer à temps son texte, et l'appuyer d'un bon stet.

Qu'il ne se croie pas pour autant assuré tous
risques. Un de mes collègues traduisait un jour de
l'anglais; comme il n'obtenait pas qu'on imprimât
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sa version, rageusement il écrivit en marge, mais
soigneusement cerné à l'encre, un stet. Ouvrez,
page 325, le volume dont il s'agit Roger Martin,
Les Préromantiques anglais, Aubier, 1939, et vous
lirez « Stet la voix du barde! »

Si cruellement que les ressente l'écrivain, ces
fautes lui sont toujours moins douloureuses qu'il
ne peut imputer qu'à son inadvertance; mais
celui-là qui, sans rugir, sans rougir, sans voir
rouge, peut lire, au lieu de son séduits, un
réduits, ou bien quoique pour son quoi que,
celui-là, qu'il se fasse éditeur. Surtout, qu'il
n'écrive pas! Car le style, Fargue le savait déjà,
est une question de virgules.

Ah! je pourrais parler, quoique plus briève-
ment, en faveur des coquilles. Durant mes années
d'Égypte, je publiai dans Valeurs Le style de
Proust est-il celui d'un asthmatique? et terminai
sur une citation de Mondor; après quoi « On
saurait mieux dire; mais l'avis du professeur de
médecine confirmant ici celui de la critique, j'ai
d'autant mieux cru pouvoir en faire état que je n'ai
connu sa pré f ace qu'une f ois achevée la rédaction
de mon étude. » Factolon de Valeurs, je corrigeais
moi-même toutes les épreuves de chaque numéro;
mon texte passa donc tel quel. On le reproduisit
dans Les Temps modernes, mais en « rectifiant »
« On ne saurait mieux dire; mais l'avis. » Com-
ment s'expliquait-on le « mais »? Mystère! La
conclusion devenait idiote, et un cliché remplaçait
une expression ré fléchie qui disait juste (et juste-
ment) le contraire. A quelque temps de là, un mot
charmant de Mondor me signifiait que ma phrase
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« aimable » ne lui avait pas échappé. Allais-je
menacer une sympathie mutuelle en révélant la
piquante vérilé ? Je m'abslins, lâchement.

Comme ce cinquième tome d'Hygiène des
lettres où je m'occupe de l'art entre tous
malaisé celui d'écrire en prose sera, c'est juré,
le dernier de la série, el que par conséquent je
n'aurai même pas la ressource d'indiquer en appen-
dice du lome n les principales coquilles du tome
n-1, je me sens plus inquiet que jamais.

Reste à expliquer C'est le bouquet! Je m'y
résigne parce que Poètes ou faiseurs? n'a pas été
mieux compris que La Trahison des clercs (ex-
pression désormais employée pour signifier le
contraire de ce que pensait Benda).

C'est pour deux raisons, le bouquet. Au feu
d'artifice du 14 juillet, quand j'étais gosse el que,
de toutes parts, des cris fusaient « c'est le bou-
quel! », je me sentais bien malheureux la fêle
allait donc s'achever, et pour un an! Comme le
bouquet désigne la gerbe de f usées qu'on lire
ensemble a fin de finir en beauté, la cinquième
partie de ce volume est composée de nombreuses
petites fusées, pareilles à celles que je lirais
moi-même, pour patienter, entre deux 14 juillet.
Voilà le bouquet de ce bouquin (lequel est d'autre
part le bouquet de ma série de pétards). Mais,
comme il advient que les cornes de Moïse dégé-
nèrenl jusqu'à symboliser le cocuage, c'est le bou-
quet signi fie aussi en non moins bon français
Voilà qui comble la mesure! C'est pis que tout!
Choisissez le sens qui vous plaît.

Comme je ne donne pas trop dans le « nouveau »,
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et que, si j'emploie le terme structure, c'est au
sens tout banal qu'on lui attribuait avant le niou-
louque de notre intelligentzia, mes propos ne
choqueront pas moins (je le crains, et l'espère) que
ne fit l'an dernier Poètes ou faiseurs? Comment
me justi fier? Imiter nos gens à la page, qui bar-
bouillent six volumes de gloses pour analyser leur
propre génie, et démontrer qu'avant eux la littéra-
ture française ne se compose que de butors? Je
n'ai pas le temps. Organiser une bande qui dogma-
tise dans sa revue, et tienne sous la terreur quelques
journaux in fluents? Très peu pour moi! Si
j'avais du génie, je conclurais sur quelque chose
comme ehbienmongarçonvatefairefoutre! ou bien:
vatefoutreunvat69derrièrelacravate! ou encore

vatefairefoutreun69! Hélas, on ne le sait que trop
je n'ai pas de génie. Je me borne donc à risquer
le tout pour le tout Au diable vat!
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PREMIÈRE PARTIE

De quelques slyles.

1. Un écrivain généreux Charles Sorel.
2. Le style du Thésée d'André Gide.
3. Le style de Marcel Proust est-il celui d'un

asthmatique?
4. Du style soutenu au style souteneur pour

R. Guérin.

5. Trois exercices de style.
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