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LA NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

JOURNALIERS
XIV

QUE TOUT N'EST QU’ALLUSION
L} 12
A I'ON NE SAIT QUOI D'ETERNEL

1eT janvier 1960

Je me demande si j'aime tellement la musique. Le
choc est merveilleux parfois, mais mon attention s'use
vite. Je veux dire que mon tympan, d’abord surpris,
alerté, étonné, se lasse au bout de quelques mesures, de
la méme manijére que ma rétine en présence d’un coucher
de soleil. On n’est ébloui qu’un instant. Est-ce 'accom-
modation qui me dérobe si vite mon plaisir?

Il y a dans I'Opéra un ridicule qui ne m’a jamais
échappé. Les symphonies me semblent trop souvent un
vain bavardage. Il me répugne de préter 'oreille a des
sons inarticulés, 4 la suite d’un langage dont le message
est interchangeable selon mon humeur. Seule, la musique
religieuse me semble justifiée. Elle répond merveilleuse-
ment aux mystéres qu’elle célébre. Elle est la forme la
plus adéquate a la priére, parce qu’elle se confond avec
elle, parce qu’elle touche a l'ineffable que nous cherchons
en vain a exprimer par des mots,
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De la le trouble que j’éprouve — oh ! trés rarement —
4 Yaudition de certaines harmonies qui me font consi-
dérer la musique avec respect, comme reliée au sacré
et déplorer 'abus qu’on en fait aujourd’hui, comme une
profanation.

Par exemple, le commencement du Sanctus de la
Missa brevis de Mozart me jette dans un état voisin
de l'extase qui ne se prolonge pas au-deld de la dixiéme
mesure et c'est en observant ce que j’éprouve au passage
de cette pluie de sons d'une qualité exquise que j'ai
compris I'importance de Uinterprétation. Selon que celui
qui dirige 'orchestre est ou non inspiré, 'effet n’est pas
seulement différent, mais nul ou irrésistible.

Mon musicien est Mozart qui sait tour a tour étre
aussi joyeux que grave, comme l'église de mon dme est
celle baroque, dite « la Prairie », die Wies, qui a été
construite de son temps et s’éléve au milieu des bois
et des montagnes prés d’Oberammergau, telle une hymne
d’allégresse qui s'éléve 4 partir de la douleur du Christ
jusqu’a la Porte d’Or sur laquelle se referme la vofite ol1
il est écrit : au-dela il n'y a plus de temps.

Bach, bien siir, en particulier dans le Gloria de
la Messe en si; c’est 14 que la Terre semble toucher de
plus prés le Ciel, comme a leur point de jonction et que
T'on apprend de la gloire qu'elle est déchirante, le cri
de la trompette qu’elle embouche en est le svmbole.

L'In paradisum de Fauré a la fin du Reguiem m’apaise
d’une autre maniére. Ia variation du leitmotiv s’y déve-
loppe sur un fond d’arpéges, dirai-je monotone ou
immuable, qui fait songer 4 I'Océan survolé par le balan-
cement d'une mouette.

A ce propos, je ne puis pas ne pas évoquer un gargon
plus distingué que tous ceux qui partageaient avec lui
les cours de rhétorique supérieure au lycée Henri IV
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durant I'année 19o7-1908. Je ne Pai pas fréquenté. 1l
était distant, presque toujoursseul, et s’appelait Chagnac.
Ce qui est curieux, aucun de mes camarades d’alors n’a
laissé une empreinte plus nette et ineffagable en moi,
ol je le retrouve plus vivant qu’aucun de ceux qui a
I’époque furent mes amis intimes. Pas seulement le
timbre de sa voix, le contour de son visage, la couleur
de sa peau, le poids de son regard, jusqu’a son vétement,
tout ce qui le concerne demeure inaltérable dans ma
mémoire comme la momie de Thais au Musée de
I'Homme, ou un personnage du musée Grévin. A noter
que je ne 'aimais pas, qu’il m’était plutét antipathique.
Je ne crois pas qu'il se soit de son c6té jamais apergu
de mon existence. Il s’agit d’autre chose, d’une sorte
de prestige sans rapport avec rien d’habituel. Il lisait
le grec a livre ouvert, éblouissant nos professeurs par
1'étendue, luniversalité de ses connaissances. Beau,
glacial, il semblait imbu d’une sensualité pesante, qu'un
excés d’intelligence refoulait. Que ne serait-il pas devenu
si la guerre de 1914 ne l'avait fauché? Eh bien ! ce jeune
homme extraordinaire était rétif 4 la magie des somns.
I1 ne trouvait rien de plus vulgaire que la musique, de
plus barbare que nos concerts. Wagner le faisait grincer
des dents. Il fuyait tous les endroits ol sévissait un
orchestre, comme une offense a la raison et personne
certes n’était moins suspect d’affectation que lui.

La dodécaphonie, a la mode aujourd’hui, m’inspire a
peu prés la méme répugnance qu’a Chagnac nos gamimes
désudtes. Toute mélodie et tout rythme banmnis, je pense
qu’il s’agit 1a d’un article de snobisme ou de vagissements
a l'usage des fous.

*

Je songe & la mort, j'essaie de songer a la mort, sans
qu’'elle prenne un aspect repoussant. Je m’habitue a
elle, comme a une perspective naturelle, qui ne présente
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a 'imagination rien d’insupportable, de tellement décon-
certant. Il s’agit d’en apprivoiser peu 4 peu l'idée, de
ne pas s’effaroucher, comme certains oiseaux 4 I'approche
des ténébres, de prendre de temps en temps les mesures
de sa tombe, comme on fait son lit le matin. Il ¥y a si
peu de marge entre l'aurore et le crépuscule et I'une et
lautre sont imprescriptibles.

11 faut reconnaitre que ce genre d’exercice n’est pas
facile également pour tout le monde. Je me souviens
d’étres que j’ai connus, si exclusivement pris par la vie,
I'dme engagée a ce point dans les réalités matérielles,
si uniquement sensibles 4 l'intérét immédiat qu’on ne
les en imagine pas dépris, mais comme arrachés. La
mort 4 leurs yeux ne peut ressembler qu’a une sorte
d’injure, & un affront qu’ils subissent impatiemment,
comme s'ils disaient 4 Dieu : « Me faire ¢a a moi! »

Mon pére dans sa vieillesse, 4 mesure que sa fin appro-
chait, avait de ces indignations. J’essaie de ne pas étre
du nombre de ceux pour qui il est violent de mourir.

Maurice Chevalier est venu me voir hier. I1 y a 1a
quelque chose de si imprévu qu’on ne peut s’empécher
de sourire. Nous avons a peu prés le méme 4ge et nos
existences ont beau n’avoir aucun point commun, il m’a
dit : « J’ai voulu vous remercier de la fagon gracieuse
de quitter le monde que vous nous proposez, mieux,
dont vous nous donnez I'exemple. »

*

« Sur la Terre comme au Ciel. »

Les deux aspects du monde. La Terre et le Ciel sont
en nous. I, 'Univers de la Nature est tout entier repré-
senté dans notre corps et I'Univers de la Grice dans
I’ame. Ici le temps et 1’espace, et 1a V'infini et I'éternel.
Il s’agit de ne méconnaitre ni I'un ni l'autre des dons
qui nous ont été faits en naissant, d’exalter celui qui
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est le meilleur et impérissable, 3 mesure que l'autre
nous est retiré, nous échappe nécessairement.

L’immortalité doit ressembler 4 I'insomnie, mais a
une insomnie qui n’aurait plus rien de commun avec
cette présence obsédante de soi & soi-méme, dont on
souhaite d’étre délivré un instant, pour entrer dans le
repos. L’immortalité n’est soumise 4 aucune fatigue,
ne connait plus de lassitude.

*

Céline se conduit avec moi 4 peu prés comme une
jeune maitresse avec un vieil amant. Tout en exigeant
de ma part toutes les largesses, ce n’est que dans de
rares occasions que tout d’un coup, saisie par la recon-
naissance, elle m’étouffe de baisers et, bien sfir, je ne
régle pas mes générosités sur I’économie de ses élans.

Elle traite sa meére, au contraire, comme une vieille
maitresse un jeune amant, employant presque tout
Pargent que je lui donne a combler de cadeaux qui la
gruge avec indifférence. Et ma Céline ruinée de revenir
faire son plein auprés de moi, comme si ce jeu de vases
communicants était naturel.

On m’a demandé de préfacer les Poémes libres de
Verlaine, J’ai voulu les relire, mais je m’en suis tenu
4 deux et j'ai refusé de m’y intéresser. On me dira :
« Vous n’étes pas toujours aussi bégueule. Par exemple,
vous venez d’émettre un disque... » — Les deux récits
un peu « libres » que j’y débite n’ont d’intérét pour moi
que parce qu’ils sont des traits de mceurs et qu'ils
évitent 'obscénité. Chaque fois que je me suis aventuré
dans l'érotisme, ce fut pour y introduire un peu de
noblesse. On y parvient presque, en refusant seulement
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de désigner certaines choses par leur nom, quand le mot
est grossier, mais je ne me suis pas contenté de cet
exorcisme négatif, j’ai tenté d'élever nos débats physio-
logiques & la hauteur d’une mythologie sacrée.

Je me suis amusé aujourd’hui & examiner tous les
visages que j'ai rencontrés : de la mounaie de singe
pour un dieu,

Tout le temps qu’on ne vous prend et qu'on ne se
prend pas pour rien, il reste quelque chose a faire pour
étre simple.

Certains visages sont une féte. Transparents, ils
laissent passer I’dme. Opacité de la plupart.

Toute ma vie, j’ai aspiré a vivre davantage. La vie
est l'exercice du bonheur parfait, qu’il ne s’agit pas
seulement de ressentir, mais de répandre, comme une
sorte de rayonnement.

A peine avions-nous déploré au cours d'un festin que
la plupart des étres perdent leur virginité lamentable-
ment, un jeune homine comme inspiré s'est écrié :
« Ouli, ce réve, commencé dés le sein de la mére, hante
notre jeunesse qui dure plus que la vie et il se résout
en un instant. Ah! qu’ils sont heureux, ceux qui n’ont
pas manqué cet acte oll I'étre s’épanouit et dont toute
la suite de 'existence dépend, dégue ou émerveillée. »
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De cette improvisation je retiens surtout : « Notre jeu-
nesse qui dure plus que la vie. » Vue juste et sublime.
Jeune, en effet, on ne mesure pas la durée, on ignore le
temps. Pour en juger, nous manquons de point de
repere. ILa mort est si loin. Il semble 4 chaque adoles-
cent, & son tour, qu’elle n’est pas faite pour lui, qu’elle
I'exceptera. Longtemps, tous, nous avons commencé par
nous croire, non seulement immortels, éternels. Ce
n'est qu'aprés maintes constatations irréfutables que
nous nous rangeons malgré nous sous la loi qui nous
condamne a mourir et 4 partir du jour ol cette convic-
tion est faite, ol cette évidence terrible nous atteint
plus rien n’est pareil, plus rien n’existe au méme titre,
tout devient caduc, nos jours comme empoisonnés &
leur source. La suite ne compte plus, n’est plus qu'un
reflet. La vie n’a de durée véritable qu’aussi longtemps
que mous somimes jeunes, parce que jeunes nous ne
savons pas qu’elle passe, qu’elle passe aussi vite.

*

Au cimeti¢re de Guéret, de grand matin, penché sur
la pierre de granit qui recouvre les corps de tous les
miens, j'admirai longuement la beauté des lichens, des
moisissures qui la revétent d’une robe de taches vivantes
de tous les verts, de tous les cuivres et de tous les
blancs, plus émouvante que si elle fiit restée intacte :
« Ainsi, me dis-je, serions-nous insignifiants nous-mémes,
si quelque chose en secret ne nous rongeait. »

£

Retrouvé sur les croix des noms qui firent surgir tout
un monde, celui de ma jeunesse : Mme Eck, M. Piqui-
gnon, les Badouaille, Mm¢e Rohrer 'aveugle, Mme Viols,
Que de portraits je n’ai pas faits! Mais tout ce peuple
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de mannequins conasses ou cocasses, aujourd’hui déman-
tibulés, ne cessent de m’accompagner, comme les figu-
rants du Drame qui n’a pas encore tout 4 fait fini d’étre
le mien.

J’ai rencontré prés du jardin de la Préfecture Mile H, ..
qui m’a bien aimé dans ma jeunesse. Comme, dés que
je T'aperqus de loin, je m’avangais vers elle pour lui
tendre la main, elle m’a toisé, en s’écartant avec dignité,
le regard implacable, juste comme il fallait pour me
faire pressentir ce que sera la réprobation éternelle, Je
demandais ce que j'avais bien pu faire qui m’avait
perdu & ses yeux, quand on me rappela une page sans
intérét ol j'avais fait une allusion désobligeante &
I'égard de quelgu’un des siens, disparu depuis.

Si mes livies m’ont gagné des amis jusqu'au bout
du monde, je ne me console pas qu’ils m’aient fait
perdre la sympathie de ceux qui entouraient mon
berceau et qui enchantérent ma jeunesse. Les blessures
que j’ai faites 4 leur amour-propre sont inguérissables,
Elles s’enveniment au moindre souffle et jamais ne se
cicatriseront.

Je suis venu a Guéret, pour vendre en viager ma maij-
son natale, Rien ne s’accomplit de cet ordre, sans
émouvoir les ombres. L’affaire trés bien préparée a pu
étre réglée en quelques heures et par un singulier con-
cours de circonstances nous avons été invités, Elise et
moi, a diner, & quelques kilométres de Chaminadour,
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dans le chiteau de Cher-du-Prat, ot se sont déroulés les
événements qui m’ont permis d’écrire les Funérailles
d’Adonis. On devine mon émoi, & retrouver mes propres
brisées dans le parc, ol il ¥y a presque un demi-siécle
j'avais visité a la nuit tombante 1’étrange baron Tail-
lefer,

I’amabilité de nos hétes, 1’étincelante conversation
des jeunes gens qui m’entouraient ne parvenaient pas
a me distraire de la fascination qu’exercaient sur moi
les silhouettes de ceux qui avaient gravi tel escalier, qui
s'étaient chaque soir endormis et réveillés le matin
dans les chambres que je parcourais sur la pointe des
pieds avec un respect voisin de la terreur, Dans la salle
a2 manger, par instant, l'actualité s’effacait pour me
restituer tour a tour les deux couples qui s’y étaient
succédé dans un téte-a-téte tour A tour idyllique et
tragique.

Ce que j’ai sans doute voulu prouver 4 mes dépens
et avec les moyens du bord, en écrivant mes contes, c’est
que I'Hellade, toutes proportions gardées, n’est pas seule
a avoir nourri des familles monstrueuses, Atrides et
Labdacides. Il en sévit dans la moindre de nos sous-
préfectures, & qui il n'a manqué pour étre céleébres que
d’étre royales et d’avoir trouvé un poéte capable de les
immortaliser,

Au retour dans le train o s’entassaient des inconnus,
je m’émerveillais de leurs secrets que je humais. 1ls me
semblaient tous incompris, incompréhensibles, en méme
temps que fusait ¢a et 1a dans un geste ou un regard je
ne sais quot qui dénongait leurs préoccupations.
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Deux parachutistes isolés appartenaient 4 un univers
a part. On sentait que personne autour d’eux ne s'inté-
ressait aux champs de bataille qu'ils avaient quittés la
veille ou rallieraient le lendemain. Les dangers qu'ils
venaient de courir, la mort qui peut-étre les attendait
imminente les regardaient seuls. Ils n’en paraissaient
pas davantage affectés. La fatalité et la jeunesse s’en-
tendent si bien, inaptes l'une et l'autre au moindre
calcul; on les dirait de connivence, pour narguer notre
indifférence, a4 force de détachement.

Par-dessus leur téte, je vis défiler le cimetiére conume
un village barbare, olt ne subsistent intactes longtemps
que les sépultures couchées, tout ce qui s’éléve un peu
au-dessus du sol vite renversé par le vent, nivelé par le
temps. Rien de plus précaire que l'orgueil de la Croix
gu'une invisible main raméne a l'humilité dont elle
oublie trop souvent qu'elle est le signe. '

Puis, dans les faubourgs et la campagne qui avoi-
sinent la ville, je reconnaissais au passage les ruines de
maisons sur lesquelles mes yeux d’enfant s’étaient posés
florissantes.

Mais tout cela bien vite le céda a la curiosité que
m’inspirait un voyageur solitaire, une espéce de jeune
clochard en loques, qui parlait seul dans son coin, un
fou sans doute, d’'une beauté i ravir les Anges, tout
prés du Baptiste de Donatello. Son visage pale dispa-
raissait a demi sous les grappes noires de ses cheveux
trop longs, l'ceil brillant d’'une ardeur cruelle, comme
s’il avait révé de tuer tout le monde et tout d’un coup,
d’un bound il se leva, parcourut la micheline de bout en
bout, a la recherche dans les cendriers de débris de
tabac qu'il enroulait dans du papier de journal et portait
4 ses leévres, sans réussir 4 tirer une bouffée,
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Hier soir, aprés ce voyage éclair & Guéret, ol nous
ne sommes pas restés vingt-quatre heures, une sorte
de dégoiit universel. Quand vos yeux tout le long
du jour se sont posés avec horreur sur tant d’horizons
étriqués, de visages au-dessous du médiocre, quand
L'oreille a été indéfiniment saturée de bruits déchirants
et de sottises, on ne songe qu’a se retirer, mais si loin, si
loin qu’il n’y ait plus aucune chance de revenir sur nos
pas 4 la méme abjection. Me dire que ce qui semble
alors un cauchemar peut faire place d’'une minute a
Pautre a un réve séduisant.

%

En me réveillant ce matin, comme je songe a la
cascade de morts tragiques dont nous venons d’étre les
témoins, la vie me semble n’étre qu'une allusion a
autre chose, 4 je ne sais quoi d’éternel.

®

Quand on est si loin de tout que rien ne ressemble
davantage a 'agonie (et mettons que ce soit vraiment
le moment de I'agonie), il me semble que le comble de
la courtoisie c’est, ce serait de rebrousser chemin un
moment, comme si de rien n’était, pour préter l'oreille
4 une question, si importune et indiscréte soit-elle et
y répondre, en souriant. Mourir ne regarde que soi
et 'on meurt sans cesse.

*

Pour garder sa sérénité, sans manquer a la justice, ne
se rendre d’emblée 2 aucune des évidences tenues
pour telles par l'opinion, dont la monnaie courante
est une admiration ou un mépris aussi injustifiés, celle-ci
que celui-1i et souvent réversibles.

*
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Il est des rencontres inoubliables, celles de certains
passants pathétiques, dont on ne reverra jamais la
face, dont on perd la trace, a peine les a-t-on apergus,
celle de ce clochard par exemple qui monte dans le
méme train que vous 4 Chaminadour et descend a
Saint-Sébastien, pourquoi & Saint-Sébastien? Saint-
Sébastien ! Il y avait en lui je ne sais quoi d’un Saint-
Sébastien percé de fleches, quelque chose d’Hamlet,
de Lorenzaccio, de Lafcadio, de Caligula. Grand comme
on représente les dieux en majesté, pile d'une pileur
d’ivoire ofr toute la lumiére du jour semblait se reti-
rer, pour vous éblouir. Pauvre comme pain sec mais
peut-étre hostie consacrée. Ses cheveux noirs, sans cesse
rejetés d’'un mouvement altier de la téte et retombant
pour le dérober a l'indiscrétion de mon regard, ses
yeux chargés d’éclairs, de passion et de mépris! Je le
revois toujours, comme s’'il était devant moi et sa
poitrine blafarde a travers le linge déchiré, ses longues
mains de prince déchu, le genou qui pergait, blessure
exsangue A l'endroit oil le pantalon raidi se changeait
en deux bottes de boue. Impression tout d’un coup de
déja vu. Non, ce n’est pas une gravure de Diirer qu'il me
rappelle, ¢’est une vision que j’ai eue, le soir de I’ Assomp-
tion derniére, 4 Saint-Honoré-d’Eylau, pendant les
vépres.

On regrette de n’étre pas libre assez pour suivre cette
sorte de gens, leur dérober leur secret. Ce ne sont que
feux follets, & moins qu’ils ne soient le Seigneur Lui-
méme en promenade au milieu de sa création décevante,
plus désolé devant elle et démuni qu’elle. Si je réve de
Ie consoler, est-ce impossible? Une telle jeunesse,
une telle beauté tombée dans la misére et crottée! On
regrette surtout de ne pas prendre sa place, de ne pas
lui ressembler. On répudie tout ce qui nous distingue
de ce qu’on révére. En adorant cette silhouette errante,
c’est 4 la Sainteté qu’on aspire, c’est le confort ol1 I'on
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est installé qu’on réprouve, comme une figure d’iniquité.
On veut se déprendre de soi, de ses vétements, de son
apparence et partir en quéte du dénuement absoluy,
comme a la conquéte du Ciel que nos habitudes nous
cachent. Bias, franchissant nu les portes de Priéue,
Frangois se dévétant devant les juges d’Assise, c’est
vous que j'ai reconnus dans le clochard de Saint-
Sébastien. O ces météores, ces cométes de feu qui tra-
versent de part en part notre obscurité, en 'éclairant.
De Guéret 4 Saint-Sébastien, I'étrange voyage, sans
signification, & moins que ce ne f{it pour me troubler.
Dieu, vous étes notre inquiétude, Dieu, vous vous
tenez aux confins du chant des Sirénes et de la Sérénité.

Il me semble de plus en plus vrai que 1'Univers
n'est que l'envers du Monde et que l'endroit est
au dedans de chacun de nous.

Mon moment le meilleur, c’est le soir, quand, las d’une
journée commencée trés tét, je suis étendu sur mon lit.
Le monde rejeté derriére moi, sans autre société que
celle de Dieu, abandonné au silence et aux téneébres,
je ne supporte pas l'existence comme un pis-aller, je
goiite ma présence comme un bienfait.

A susvre MARCE], JOUHANDEAU
J



QUINTE

Jeanne attendait Quinte. 11 avait une faim de loup. Il
trempait son doigt, comme un cuisinier, dans la nuit.
TLorsqu'il arriva 4 hauteur du dernier monument de la
rue, érigé 1a depuis la destruction du cimetiére, il apercut
la lumiére, qui était comme la photographie d'un rire
jaune dans le ciel. C’était I'appartement, le plus triste
appartement du monde. Il titubait, mais au lieu de
tomber, il avait plutdt I'impression de se relever conti-
nuellement. Quand ils l'avaient loué, il sentait le linge
4 laver, et maintenant, il sentait le linge lavé, grice a
Jeanne. On dirait que le jour qui s’infiltre dans cet
appartement, le plus triste du monde, est froissé,
défraichi, comme s’il avait dd se faire petit dans d’étroi-
tes canalisations, et que le jour, ici, a besoin d’étre lavé.
« Il faudrait... » pensa Quinte. Son idée ne se précisa
point. Dépité, il se faufila dans des échafaudages oix
en écartant d'un geste une lanterne, il dispersa involon-
tairement le contenu d’une boite, des nichées d’écailles
et de platres. Chez lui, il n’y a pas de beaux rideaux.
Et les fenétres sont placées a une telle hauteur que
pour inspecter la rue dés qu'un bruit s’en exhale, il faut
monter sur un escabeau, s’accrocher au chissis; pour
tenir bon dans cette position, il faut vaincre des crampes
de toutes sortes, et, en ce qui le concerne, des craquements
sinistres du c6té du rachis, c’est ¢a qui fait mal. Aussi
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ne s'intéressent-ils plus a la rue... Ils se coutentent,
s'ils sont altérés d’extérieur, de contempler le paysage
de Y'arriére, avec sa grande variété de sous-vétements
suspendus, décousus par des réves de .viol peut-étre
(et parmi eux l'éternel mouchoir rouge d'un inconnu),
avec ses marmailles en nage dans les cours sales.
Impossible de bondir dehors, il faut apprivoiser I'as-
phyxie, le désenchantement. L’espace s'ordonne autour
de soi comme autant d’allusions a l'espace. Et les
jardins sont inaccessibles. Dans une motte de terre,
chaque animalcule est un globe-trotter. Et la terrasse,
ces rares meétres carrés de béton blanc jouissant du jour,
ils ne semblent pas s’apercevoir qu'elle est manquante,
que les autres en ont une. On vit dans un slogan
sombre... « et tout le reste n'est que poésie », s’écria
Quinte, en lui-méme, lorsque la fenétre éclairée eut
disparu et qu’il se trouva devant la porte. Il jeta un
coup d’ceil derriére lui, il n'y avait rien, pourtant il
sentait distinctement qu’on le retenait, le plumet doux
des obscurités lui taquinait le cou, le ventre... et les
hanches... d'un... souvenir. Et entre les jambes, la
volée lente des glandes superbes dans le clocher moite
et velu avide d’offices... Cela, ¢’était hier, dans la chain-
bre. Il haussait les épaules, entrait de toutes ses forces.
11 avait I'impression qu’un iota de nuit lui demeurait
sur le corps, un poil noir, il frissonnait, puis c’était de
nouveau sa peau claire, son corps chez lui, comme happé
par la minuterie. Il grimpait lourdement les vieilles
marches décolorées olt un métis, un beau dimauche,
avait tué sa maitresse d’'un coup de pied au derridre,
décolorées et vermoulues, les marches. Les marches et
lui, cela faisait a la fois beaucoup de fatigue, et des
plaintes mi-bois mi-chair résumées dans son ouie par
un tohu-bohu de consonnes, surtout des 7, des ¢, et
méme les cédilles jouaient un certain rdle li-dedans.
Ils troublaient si fort le silence de la maison qu'il sem-
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blait n’y avoir de silence que 12 oi1 ils étaient ensemble,
les marches, sa vision du métis en colére, et lui. On ne
trouble bien que ce qui est parfaitement calme. Car
on eiit dit que le bruit s’extirpait mieux nourri, mieux
moulé hors du silence aggloméré 1a comme un dépotoir
d’échos éteints de voix blanches, et que ce silence méme
élangait le bruit, le bruit s’élevait, acquérant des formes,
des formes sveltes dans l'espace insonore, silencieux,
qui gravitait autour de lui, pareil 4 un réve de couturier
aux pieds de son mannequin, ou a la coite ivresse d’'un
amant pouilleux a genoux devant une comtesse nue. A
mi-chemin, il s’arréta pour disséquer du regard sa main
posée sur la rampe, elle était longue et moite, bosselée,
elle avait air d’un mascaron inachevé, ou raté, et quand
elle bougeait, d’'un crapaud pulvérulent, 4 cause des
reflets gris verdédtre de la lumiére encrassée. Il reconnut
le cours de ses veines, serra fort l'appui dur et rond
. comme un os. Une odeur de viande grillée, Il pensa & un
incendie dans un abattoir, ses narines étaient pleines
d’impressions de fer, de sacrifice, de biicher. Alors, il
monta deux degrés a la fois, comme pour toucher la-haut
un spectacle infernal. « Bonjour ». (Bonjour, mille fois
bonjour, mille fois merde.) Ils s’embrassaient. Cétait
un manque d’air, rien que des % aspirés, un dernier souf-
fle, ténacité zéro. Pas d’humectation non plus, ni de lan-
gue entre. Deux vieilles cicatrices s’'étaient cognées puis
repoussées de crainte de réveiller la blessure. Il lorgnait
la table. C'est fou ce prosaisme. Elle était garnie
pain qu’il imaginait sec, de la viande tordue, et un vin
noir, anthraciteux, une chose impossible & boire, qui res-
tait coincée dans la gorge. Il lan¢a dans un coin sa
serviette, qui s’affaissa. La pensée ailleurs, il s’enquit :

« Elle a été sage?

— Oui, un peu mal aux dents. »

La chaise tournait. Il se sentait s’asseoir dessus. Tout
le siége glissait dans sa chair, traversée par des serpents,
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des couteaux, des ronces. Elle vint se placer en face de
lui. Et ils commencérent a4 manger.

« Tu maigris », lui dit-il lorsqu’elle se leva. Pourtant,
le dos tourné, elle semblait gonfler, pousser des fruits
énormes dans sa robe.

« Je sais. »

Elle se rassit, aprés avoir esquissé un pas de danse.
Ses yeux surgirent devant lui, mi-clos au-dessus d'une
orange accrochée & sa bouche qui ruisselait de jus et
de larmes. Il se rembrunit. Elle se mit & le considérer,
cherchant le mot, le sujet de conversation qui mettrait
de la blondeur dans tout ca. Il recevait le plus gros
de ses impressions de quelque chose de neuf dans son
pain, dans sa viande, mais il pensait quand méme 2
un visage de femme fouillant le sien, des mains dans
une malle avant le grand voyage. Pour déterrer quoi?
11 toussait, ¢’était capricant. Elle avaijt peut-étre raison
de vouloir parler, de vouloir I'entendre, aprés une dou-
zaine d’heures de séparation. Mais il ne pouvait pas
communiquer parce qu’il avait la bouche pleine, et le
ceeur, et 'dme aussi, sans doute, tandis que la sépara-
tion avait sur Jeanne un effet contraire, ¢a lui laissait
beaucoup de souffle, peu d’appétit, de grandes dispo-
sitions A recevoir et 4 donner des idées, des mots.
Des nouvelles. Le soir, lui seul était empli, esprit et
membres, de toutes les choses du dehors an point de
trouver qu’il en savait assez, qu’il était délicieux
de se taire, enfin de s’immobiliser comme une béte
recrue, repue, qui éprouve en elle sa derniére acquisition
de vie. Le vent crispait la vitre dans son chissis. Il
leva la téte, mais n’alla pas si haut. II rencontrait
sa femme, et elle était tout intense. Puis il ne la vit
plus, et il parvint & ne rien penser d’elle. Pourtant
elle continuait d’étre intense. Il reconnaissait vaguement
sa beauté, sa beauté directe, des fleches de charme
tirées par d’infatigables archers. Sur le visage de Jeanne,
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I'élucidation et le mystére régueunt tour a tour. Rien
ne s’y rattache a rien, tout est départ, arrivée. Je
nez, la bouche, les veux prospérent dans la dyshar-
monie, Il y a 13 un ensemble de richesses mobiles qu’on
ne peut admirer qu'une a une, dans l'entrebiillement
de deux instants d’abime. Parfois, passent de brefs
tourments, qui s’y posent noirs comme des corbeaux,
et qui s’envolent tout de suite, blancs ou bariolés. Cette
expressivité est une voliére, un port de nier excessif,
cette tristesse c’est l'expressivité en gréve, une para-
lysie, un effacement plus beaux que tout le reste. C'est
un débit de beauté, les hommes entrent, boivent,
s’enivrent, tous les hommes sont des matelots dans les
yeux des femmes, quelles femmes? se dit Quinte.
Quinte songe : « ‘Trois ans... ¢a fait trois anms... »
Aujourd’hui, ils sont I’hébétude méme, une sorte d’incré-
dulité les fait osciller lentement lorsqu'ils se trouvent
face a face, rompue par le désir de I'un, qui le surprend
lui-méme, de titonner dans la part de l'autre qui lui
revient, croit-il, bien qu’il la discerne mal, 4 travers une
espéce de méat. Parfois, quand il 1a regarde, il a l'impres-
sion de la gratter, surréellement, et que va soudain
apparaitre un coin de sa vieille présence en elle. De
temps en temps, elle semble attendre un phénomene,
une lumiére crue comme celle ot ils s’étaient vus avant
la nuit de noces, dans une chambre d’hétel ol il ¥
avait des glaces. Elle se souvient : cette fois-1a, son corps
s'était senti toupie et mat de cocagne, des paroxysmes
quoi, ils avaient poussé des cris, des cris poussés par
I'éternité; qui poussait les cris? La résurrection de I'évé-
nement c¢’était une chimére, il ne fallait pas I’attendre
mais périodiquement, 1'imaginer, revenu, 3 la faveur de
scénes d’amour qui ne sortaient pas de 'ordinaire. La
vie conjugale, c’était, décidément, récupérer, rassem-
bler des bribes, chaque jour, dans un effort de moins
en moins génant. Et il ¥y avait 'dme de Jeanne. Ses
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