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Je me demande si j'aime tellement la musique. Le
choc est merveilleux parfois, mais mon attention s'use

vite. Je veux dire que mon tympan, d'abord surpris,
alerté, étonné, se lasse au bout de quelques mesures, de
la même manière que ma rétine en présence d'un coucher

de soleil. On n'est ébloui qu'un instant. Est-ce l'accom-

modation qui me dérobe si vite mon plaisir?

Il y a dans l'Opéra un ridicule qui ne m'a jamais

échappé. Les symphonies me semblent trop souvent un

vain bavardage. Il me répugne de prêter l'oreille à des

sons inarticulés, à la suite d'un langage dont le message

est interchangeable selon mon humeur. Seule, la musique

religieuse me semble justifiée. Elle répond merveilleuse-

ment aux mystères qu'elle célèbre. Elle est la forme la

plus adéquate à la prière, parce qu'elle se confond avec

elle, parce qu'elle touche à l'ineffable que nous cherchons

en vain à exprimer par des mots.
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De là le trouble que j'éprouve oh très rarement
à l'audition de certaines harmonies qui me font consi-

dérer la musique avec respect, comme reliée au sacré
et déplorer l'abus qu'on en fait aujourd'hui, comme une
profanation.

Par exemple, le commencement du Sanctus de la

Missa brevis de Mozart me jette dans un état voisin

de l'extase qui ne se prolonge pas au-delà de la dixième

mesure et c'est en observant ce que j'éprouve au passage
de cette pluie de sons d'une qualité exquise que j'ai
compris l'importance de l'interprétation. Selon que celui

qui dirige l'orchestre est ou non inspiré, l'effet n'est pas
seulement différent, mais nul ou irrésistible.

Mon musicien est Mozart qui sait tour à tour être

aussi joyeux que grave, comme l'église de mon âme est

celle baroque, dite « la Prairie », die Wies, qui a été
construite de son temps et s'élève au milieu des bois

et des montagnes près d'Oberammergau, telle une hymne
d'allégresse qui s'élève à partir de la douleur du Christ

jusqu'à la Porte d'Or sur laquelle se referme la voûte oit

il est écrit au-delà il n'y a plus de temps.

Bach, bien sûr, en particulier dans le Gloria de

la Messe en si; c'est là que la Terre semble toucher de

plus près le Ciel, comme à leur point de jonction et que
l'on apprend de la gloire qu'elle est déchirante, le cri

de la trompette qu'elle embouche en est le symbole.

Vin -paradisum de Fauré à la fin du Requiem m'apaise
d'une autre manière. La variation du leitmotiv s'y déve-

loppe sur un fond d'arpèges, dirai-je monotone ou

immuable, qui fait songer à l'Océan survolé par le balan-
cement d'une mouette.

A ce propos, je ne puis pas ne pas évoquer un garçon
plus distingué que tous ceux qui partageaient avec lui
les cours de rhétorique supérieure au lycée Henri IV
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durant l'année 1907-1908. Je ne l'ai pas fréquenté. Il
était distant, presque toujours seul, et s'appelait Chagnac.

Ce qui est curieux, aucun de mes camarades d'alors n'a
laissé une empreinte plus nette et ineffaçable en moi,

où je le retrouve plus vivant qu'aucun de ceux qui à

l'époque furent mes amis intimes. Pas seulement le

timbre de sa voix, le contour de son visage, la couleur

de sa peau, le poids de son regard, jusqu'à son vêtement,

tout ce qui le concerne demeure inaltérable dans ma
mémoire comme la momie de Thaïs au Musée de

l'Homme, ou un personnage du musée Grévin. A noter

que je ne l'aimais pas, qu'il m'était plutôt antipathique.

Je ne crois pas qu'il se soit de son côté jamais aperçu

de mon existence. Il s'agit d'autre chose, d'une sorte

de prestige sans rapport avec rien d'habituel. Il lisait

le grec à livre ouvert, éblouissant nos professeurs par
l'étendue, l'universalité de ses connaissances. Beau,

glacial, il semblait imbu d'une sensualité pesante, qu'un

excès d'intelligence refoulait. Que ne serait-il pas devenu

si la guerre de 1914 ne l'avait fauché? Eh bien ce jeune

homme extraordinaire était rétif à la magie des sons.

Il ne trouvait rien de plus vulgaire que la musique, de

plus barbare que nos concerts. Wagner le faisait grincer
des dents. Il fuyait tous les endroits où sévissait un

orchestre, comme une offense à la raison et personne

certes n'était moins suspect d'affectation que lui.

La dodécaphonie, à la mode aujourd'hui, m'inspire à

peu près la même répugnance qu'à Chagnac nos gammes
désuètes. Toute mélodie et tout rythme bannis, je pense

qu'il s'agit là d'un article de snobisme ou de vagissements

à l'usage des fous.

Je songe à la mort, j'essaie de songer à la mort, sans

qu'elle prenne un aspect repoussant. Je m'habitue à

elle, comme à une perspective naturelle, qui ne présente

Extrait de la publication



LA NOUVELLE REVUE FRANÇAISE

à l'imagination rien d'insupportable, de tellement décon-
certant. Il s'agit d'en apprivoiser peu à peu l'idée, de
ne pas s'effaroucher, comme certains oiseaux à l'approche
des ténèbres, de prendre de temps en temps les mesures
de sa tombe, comme on fait son lit le matin. Il y a si

peu de marge entre l'aurore et le crépuscule et l'une et

l'autre sont imprescriptibles.

Il faut reconnaître que ce genre d'exercice n'est pas

facile également pour tout le monde. Je me souviens

d'êtres que j'ai connus, si exclusivement pris par la vie,
l'âme engagée à ce point dans les réalités matérielles,
si uniquement sensibles à l'intérêt immédiat qu'on ne
les en imagine pas dépris, mais comme arrachés. La
mort à leurs yeux ne peut ressembler qu'à une sorte

d'injure, à un affront qu'ils subissent impatiemment,
comme s'ils disaient à Dieu « Me faire ça à moi »

Mon père dans sa vieillesse, à mesure que sa fin appro-

chait, avait de ces indignations. J'essaie de ne pas être

du nombre de ceux pour qui il est violent de mourir.
Maurice Chevalier est venu me voir hier. Il y a là

quelque chose de si imprévu qu'on ne peut s'empêcher

de sourire. Nous avons à peu près le même âge et nos
existences ont beau n'avoir aucun point commun, il m'a

dit « J'ai voulu vous remercier de la façon gracieuse

de quitter le monde que vous nous proposez, mieux,
dont vous nous donnez l'exemple. »

« Sur la Terre comme au Ciel. »

Les deux aspects du monde. La Terre et le Ciel sont
en nous. L'Univers de la Nature est tout entier repré-

senté dans notre corps et l'Univers de la Grâce dans
l'âme. Ici le temps et l'espace, et là l'infini et l'éternel.

Il s'agit de ne méconnaître ni l'un ni l'autre des dons
qui nous ont été faits en naissant, d'exalter celui qui
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est le meilleur et impérissable, à mesure que l'autre
nous est retiré, nous échappe nécessairement.

L'immortalité doit ressembler à l'insomnie, mais à

une insomnie qui n'aurait plus rien de commun avec
cette présence obsédante de soi à soi-même, dont on

souhaite d'être délivré un instant, pour entrer dans le
repos. I/immortalité n'est soumise à aucune fatigue,

ne connaît plus de lassitude.

Céline se conduit avec moi à peu près comme une

jeune maîtresse avec un vieil amant. Tout en exigeant

de ma part toutes les largesses, ce n'est que dans de

rares occasions que tout d'un coup, saisie par la recon-

naissance, elle m'étouffe de baisers et, bien sûr, je ne

règle pas mes générosités sur l'économie de ses élans.
Elle traite sa mère, au contraire, comme une vieille

maîtresse un jeune amant, employant presque tout

l'argent que je lui donne à combler de cadeaux qui la

gruge avec indifférence. Et ma Céline ruinée de revenir

faire son plein auprès de moi, comme si ce jeu de vases
communicants était naturel.

On m'a demandé de préfacer les Poèmes libres de
Verlaine. J'ai voulu les relire, mais je m'en suis tenu

à deux et j'ai refusé de m'y intéresser. On me dira

« Vous n'êtes pas toujours aussi bégueule. Par exemple,

vous venez d'émettre un disque. » Les deux récits

un peu « libresque j'y débite n'ont d'intérêt pour moi

que parce qu'ils sont des traits de mœurs et qu'ils
évitent l'obscénité. Chaque fois que je me suis aventuré

dans l'érotisme, ce fut pour y introduire un peu de
noblesse. On y parvient presque, en refusant seulement
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de désigner certaines choses par leur nom, quand le mot
est grossier, mais je ne me suis pas contenté de cet
exorcisme négatif, j'ai tenté d'élever nos débats physio-
logiques à la hauteur d'une mythologie sacrée.

Je me suis amusé aujourd'hui à examiner tous les

visages que j'ai rencontrés de la monnaie de singe
pour un dieu.

Tout le temps qu'on ne vous prend et qu'on ne se
prend pas pour rien, il reste quelque chose à faire pour
être simple.

Certains visages sont une fête. Transparents, ils
laissent passer l'âme. Opacité de la plupart.

Toute ma vie, j'ai aspiré à vivre davantage. La vie

est l'exercice du bonheur parfait, qu'il ne s'agit pas
seulement de ressentir, mais de répandre, comme une
sorte de rayonnement.

A peine avions-nous déploré au cours d'un festin que
la plupart des êtres perdent leur virginité lamentable-
ment, un jeune homme comme inspiré s'est écrié
« Oui, ce rêve, commencé dès le sein de la mère, hante

notre jeunesse qui dure plus que la vie et il se résout

en un instant. Ah qu'ils sont heureux, ceux qui n'ont
pas manqué cet acte où l'être s'épanouit et dont toute
la suite de l'existence dépend, déçue ou émerveillée. »
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De cette improvisation je retiens surtout « Notre jeu-

nesse qui dure plus que la vie. » Vue juste et sublime.
Jeune, en effet, on ne mesure pas la durée, on ignore le

temps. Pour en juger, nous manquons de point de
repère. la mort est si loin. Il semble à chaque adoles-

cent, à son tour, qu'elle n'est pas faite pour lui, qu'elle
l'exceptera. longtemps, tous, nous avons commencé par
nous croire, non seulement immortels, éternels. Ce

n'est qu'après maintes constatations irréfutables que

nous nous rangeons malgré nous sous la loi qui nous

condamne à mourir et à partir du jour où cette convic-
tion est faite, où cette évidence terrible nous atteint

plus rien n'est pareil, plus rien n'existe au même titre,

tout devient caduc, nos jours comme empoisonnés à
leur source. La suite ne compte plus, n'est plus qu'un

reflet. La vie n'a de durée véritable qu'aussi longtemps
que nous sommes jeunes, parce que jeunes nous ne
savons pas qu'elle passe, qu'elle passe aussi vite.

Au cimetière de Guéret, de grand matin, penché sur
la pierre de granit qui recouvre les corps de tous les
miens, j'admirai longuement la beauté des lichens, des

moisissures qui la revêtent d'une robe de taches vivantes
de tous les verts, de tous les cuivres et de tous les

blancs, plus émouvante que si elle fût restée intacte

« Ainsi, me dis-je, serions-nous insignifiants nous-mêmes,

si quelque chose en secret ne nous rongeait. »

>1<

Retrouvé sur les croix des noms qui firent surgir tout
un monde, celui de ma jeunesse Mme Eck, M. Pâqui-

gnon, les Badouaille, Mme Rohrer l'aveugle, Mme Viols.

Que de portraits je n'ai pas faits Mais tout ce peuple
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de mannequins conasses ou cocasses, aujourd'hui déman-

tibulés, ne cessent de m'accompagner, comme les figu-
rants du Drame qui n'a pas encore tout à fait fini d'être
le mien.

J'ai rencontré près du jardin de la Préfecture Mlle H.

qui m'a bien aimé dans ma jeunesse. Comme, dès que
je l'aperçus de loin, je m'avançais vers elle pour lui
tendre la main, elle m'a toisé, en s'écartant avec dignité,
le regard implacable, juste comme il fallait pour me

faire pressentir ce que sera la réprobation éternelle. Je

demandais ce que j'avais bien pu faire qui m'avait

perdu à ses yeux, quand on me rappela une page sans

intérêt où j'avais fait une allusion désobligeante à
l'égard de quelqu'un des siens, disparu depuis.

Si mes livres m'ont gagné des amis jusqu'au bout

du monde, je ne me console pas qu'ils m'aient fait

perdre la sympathie de ceux qui entouraient mon

berceau et qui enchantèrent ma jeunesse. L,es blessures

que j'ai faites à leur amour-propre sont inguérissables.
Elles s'enveniment au moindre souffle et jamais ne se
cicatriseront.

Je suis venu à Guéret, pour vendre en viager ma mai-

son natale. Rien ne s'accomplit de cet ordre, sans

émouvoir les ombres. L'affaire très bien préparée a pu
être réglée en quelques heures et par un singulier con-
cours de circonstances nous avons été invités, Élise et

moi, à dîner, à quelques kilomètres de Chaminadour,
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dans le château de Cher-du-Prat, où se sont déroulés les

événements qui m'ont permis d'écrire les Funérailles
d'Adonis. On devine mon émoi, à retrouver mes propres
brisées dans le parc, où il y a presque un demi-siècle
j'avais visité à la nuit tombante l'étrange baron Tail-
lefer.

I/amabilité de nos hôtes, l'étincelante conversation

des jeunes gens qui m'entouraient ne parvenaient pas
à me distraire de la fascination qu'exerçaient sur moi
les silhouettes de ceux qui avaient gravi tel escalier, qui
s'étaient chaque soir endormis et réveillés le matin

dans les chambres que je parcourais sur la pointe des
pieds avec un respect voisin de la terreur. Dans la salle

à manger, par instant, l'actualité s'effaçait pour me
restituer tour à tour les deux couples qui s'y étaient
succédé dans un tête-à-tête tour à tour idyllique et
tragique.

Ce que j'ai sans doute voulu prouver à mes dépens
et avec les moyens du bord, en écrivant mes contes, c'est

que l'Hellade, toutes proportions gardées, n'est pas seule
à avoir nourri des familles monstrueuses, Atrides et
Labdacides. Il en sévit dans la moindre de nos sous-

préfectures, à qui il n'a manqué pour être célèbres que
d'être royales et d'avoir trouvé un poète capable de les
immortaliser.

Au retour dans le train où s'entassaient des inconnus,
je m'émerveillais de leurs secrets que je humais. Ils me
semblaient tous incompris, incompréhensibles, en même

temps que fusait ça et là dans un geste ou un regard je
ne sais quoi qui dénonçait leurs préoccupations.
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Deux parachutistes isolés appartenaient à un univers

à part. On sentait que personne autour d'eux ne s'inté-

ressait aux champs de bataille qu'ils avaient quittés la
veille ou rallieraient le lendemain. Les dangers qu'ils
venaient de courir, la mort qui peut-être les attendait

imminente les regardaient seuls. Ils n'en paraissaient
pas davantage affectés. La fatalité et la jeunesse s'en-

tendent si bien, inaptes l'une et l'autre au moindre

calcul; on les dirait de connivence, pour narguer notre
indifférence, à force de détachement.

Par-dessus leur tête, je vis défiler le cimetière comme

un village barbare, où ne subsistent intactes longtemps

que les sépultures couchées, tout ce qui s'élève un peu

au-dessus du sol vite renversé par le vent, nivelé par le
temps. Rien de plus précaire que l'orgueil de la Croix

qu'une invisible main ramène à l'humilité dont elle

oublie trop souvent qu'elle est le signe.

Puis, dans les faubourgs et la campagne qui avoi-

sinent la ville, je reconnaissais au passage les ruines de
maisons sur lesquelles mes yeux d'enfant s'étaient posés
florissantes.

Mais tout cela bien vite le céda à la curiosité que

m'inspirait un voyageur solitaire, une espèce de jeune
clochard en loques, qui parlait seul dans son coin, un

fou sans doute, d'une beauté à ravir les Anges, tout

près du Baptiste de Donatello. Son visage pâle dispa-

raissait à demi sous les grappes noires de ses cheveux

trop longs, l'œil brillant d'une ardeur cruelle, comme

s'il avait rêvé de tuer tout le monde et tout d'un coup,
d'un bond il se leva, parcourut la micheline de bout en
bout, à la recherche dans les cendriers de débris de

tabac qu'il enroulait dans du papier de journal et portait
à ses lèvres, sans réussir à tirer une bouffée.
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Hier soir, après ce voyage éclair à Guéret, où nous
ne sommes pas restés vingt-quatre heures, une sorte
de dégoût universel. Quand vos yeux tout le long

du jour se sont posés avec horreur sur tant d'horizons
étriqués, de visages au-dessous du médiocre, quand
l'oreille a été indéfiniment saturée de bruits déchirants

et de sottises, on ne songe qu'à se retirer, mais si loin, si
loin qu'il n'y ait plus aucune chance de revenir sur nos
pas à la même abjection. Me dire que ce qui semble

alors un cauchemar peut faire place d'une minute à
l'autre à un rêve séduisant.

En me réveillant ce matin, comme je songe à la

cascade de morts tragiques dont nous venons d'être les
témoins, la vie me semble n'être qu'une allusion à

autre chose, à je ne sais quoi d'éternel.

Quand on est si loin de tout que rien ne ressemble

davantage à l'agonie (et mettons que ce soit vraiment
le moment de l'agonie), il me semble que le comble de
la courtoisie c'est, ce serait de rebrousser chemin un

moment, comme si de rien n'était, pour prêter l'oreille

à une question, si importune et indiscrète soit-elle et

y répondre, en souriant. Mourir ne regarde que soi
et l'on meurt sans cesse.

Pour garder sa sérénité, sans manquer à la justice, ne
se rendre d'emblée à aucune des évidences tenues

pour telles par l'opinion, dont la monnaie courante
est une admiration ou un mépris aussi injustifiés, celle-ci

que celui-là et souvent réversibles.
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Il est des rencontres inoubliables, celles de certains

passants pathétiques, dont on ne reverra jamais la
face, dont on perd la trace, à peine les a-t-on aperçus,

celle de ce clochard par exemple qui monte dans le
même train que vous à Chaminadour et descend à

Saint-Sébastien, pourquoi à Saint-Sébastien? Saint-

Sébastien Il y avait en lui je ne sais quoi d'un Saint-

Sébastien percé de flèches, quelque chose d'Hamlet,

de Lorenzaccio, de Lafcadio, de Caligula. Grand comme

on représente les dieux en majesté, pâle d'une pâleur
d'ivoire où toute la lumière du jour semblait se reti-

rer, pour vous éblouir. Pauvre comme pain sec mais

peut-être hostie consacrée. Ses cheveux noirs, sans cesse

rejetés d'un mouvement altier de la tête et retombant

pour le dérober à l'indiscrétion de mon regard, ses

yeux chargés d'éclairs, de passion et de mépris Je le

revois toujours, comme s'il était devant moi et sa

poitrine blafarde à travers le linge déchiré, ses longues

mains de prince déchu, le genou qui perçait, blessure

exsangue à l'endroit où le pantalon raidi se changeait

en deux bottes de boue. Impression tout d'un coup de

déjà vu. Non, ce n'est pas une gravure de Dürer qu'il me

rappelle, c'est une vision que j'ai eue, le soir de l'Assomp-
tion dernière, à Saint-Honoré-d'Eylau, pendant les
vêpres.

On regrette de n'être pas libre assez pour suivre cette

sorte de gens, leur dérober leur secret. Ce ne sont que

feux follets, à moins qu'ils ne soient le Seigneur Lui-

même en promenade au milieu de sa création décevante,

plus désolé devant elle et démuni qu'elle. Si je rêve de
Le consoler, est-ce impossible? Une telle jeunesse,
une telle beauté tombée dans la misère et crottée On

regrette surtout de ne pas prendre sa place, de ne pas

lui ressembler. On répudie tout ce qui nous distingue
de ce qu'on révère. En adorant cette silhouette errante,

c'est à la Sainteté qu'on aspire, c'est le confort où l'on
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est installé qu'on réprouve, comme une figure d'iniquité.
On veut se déprendre de soi, de ses vêtements, de son
apparence et partir en quête du dénuement absolu,

comme à la conquête du Ciel que nos habitudes nous
cachent. Bias, franchissant nu les portes de Priène,

François se dévêtant devant les juges d'Assise, c'est

vous que j'ai reconnus dans le clochard de Saint-

Sébastien. 0 ces météores, ces comètes de feu qui tra-

versent de part en part notre obscurité, en l'éclairant.
De Guéret à Saint-Sébastien, l'étrange voyage, sans
signification, à moins que ce ne fût pour me troubler.
Dieu, vous êtes notre inquiétude, Dieu, vous vous
tenez aux confins du chant des Sirènes et de la Sérénité.

Il me semble de plus en plus vrai que l'Univers

n'est que l'envers du Monde et que l'endroit est
au dedans de chacun de nous.

Mon moment le meilleur, c'est le soir, quand, las d'une

journée commencée très tôt, je suis étendu sur mon lit.

Le monde rejeté derrière moi, sans autre société que
celle de Dieu, abandonné au silence et aux ténèbres,

je ne supporte pas l'existence comme un pis-aller, je

goûte ma présence comme un bienfait.

(A suivre) MARCEL JOUHANDEAU
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Jeanne attendait Quinte. Il avait une faim de loup. Il

trempait son doigt, comme un cuisinier, dans la nuit.

Lorsqu'il arriva à hauteur du dernier monument de la

rue, érigé là depuis la destruction du cimetière, il aperçut

la lumière, qui était comme la photographie d'un rire

jaune dans le ciel. C'était l'appartement, le plus triste

appartement du monde. Il titubait, mais au lieu de

tomber, il avait plutôt l'impression de se relever conti-
nuellement. Quand ils l'avaient loué, il sentait le linge

à laver, et maintenant, il sentait le linge lavé, grâce à

Jeanne. On dirait que le jour qui s'infiltre dans cet

appartement, le plus triste du monde, est froissé,

défraîchi, comme s'il avait dû se faire petit dans d'étroi-

tes canalisations, et que le jour, ici, a besoin d'être lavé.

« Il faudrait. » pensa Quinte. Son idée ne se précisa

point. Dépité, il se faufila dans des échafaudages où

en écartant d'un geste une lanterne, il dispersa involon-
tairement le contenu d'une boîte, des nichées d'écailles

et de plâtres. Chez lui, il n'y a pas de beaux rideaux.

Et les fenêtres sont placées à une telle hauteur que

pour inspecter la nie dès qu'un bruit s'en exhale, il faut

monter sur un escabeau, s'accrocher au châssis; pour
tenir bon dans cette position, il faut vaincre des crampes

de toutes sortes, et, en ce qui le concerne, des craquements
sinistres du côté du rachis, c'est ça qui fait mal. Aussi

QUINTE
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ne s'intéressent-ils plus à la rue. Ils se contentent,
s'ils sont altérés d'extérieur, de contempler le paysage

de l'arrière, avec sa grande variété de sous-vêtements

suspendus, décousus par des rêves de viol peut-être

(et parmi eux l'éternel mouchoir rouge d'un inconnu),

avec ses marmailles en nage dans les cours sales.

Impossible de bondir dehors, il faut apprivoiser l'as-

phyxie, le désenchantement. L'espace s'ordonne autour
de soi comme autant d'allusions à l'espace. Et les
jardins sont inaccessibles. Dans une motte de terre,

chaque animalcule est un globe-trotter. Et la terrasse,
ces rares mètres carrés de béton blanc jouissant du jour,
ils ne semblent pas s'apercevoir qu'elle est manquante,
que les autres en ont une. On vit dans un slogan

sombre. « et tout le reste n'est que poésie », s'écria

Quinte, en lui-même, lorsque la fenêtre éclairée eut

disparu et qu'il se trouva devant la porte. Il jeta un

coup d'oeil derrière lui, il n'y avait rien, pourtant il

sentait distinctement qu'on le retenait, le plumet doux

des obscurités lui taquinait le cou, le ventre. et les
hanches. d'un. souvenir. Et entre les jambes, la

volée lente des glandes superbes dans le clocher moite
et velu avide d'offices. Cela, c'était hier, dans la cham-

bre. Il haussait les épaules, entrait de toutes ses forces.
Il avait l'impression qu'un iota de nuit lui demeurait

sur le corps, un poil noir, il frissonnait, puis c'était de

nouveau sa peau claire, son corps chez lui, comme happé

par la minuterie. Il grimpait lourdement les vieilles
marches décolorées où un métis, un beau dimanche,

avait tué sa maîtresse d'un coup de pied au derrière,
décolorées et vermoulues, les marches. Les marches et

lui, cela faisait à la fois beaucoup de fatigue, et des

plaintes mi-bois mi-chair résumées dans son ouïe par
un tohu-bohu de consonnes, surtout des r, des c, et

même les cédilles jouaient un certain rôle là-dedans.
Ils troublaient si fort le silence de la maison qu'il sem-
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blait n'y avoir de silence que là où ils étaient ensemble,

les marches, sa vision du métis en colère, et lui. On ne

trouble bien que ce qui est parfaitement calme. Car

on eût dit que le bruit s'extirpait mieux nourri, mieux
moulé hors du silence aggloméré là comme un dépotoir
d'échos éteints de voix blanches, et que ce silence même

élançait le bruit, le bruit s'élevait, acquérant des formes,

des formes sveltes dans l'espace insonore, silencieux,

qui gravitait autour de lui, pareil à un rêve de couturier

aux pieds de son mannequin, ou à la coite ivresse d'un

amant pouilleux à genoux devant une comtesse nue. A

mi-chemin, il s'arrêta pour disséquer du regard sa main

posée sur la rampe, elle était longue et moite, bosselée,

elle avait l'air d'un mascaron inachevé, ou raté, et quand

elle bougeait, d'un crapaud pulvérulent, à cause des

reflets gris verdâtre de la lumière encrassée. Il reconnut

le cours de ses veines, serra fort l'appui dur et rond

comme un os. Une odeur de viande grillée. Il pensa à un

incendie dans un abattoir, ses narines étaient pleines

d'impressions de fer, de sacrifice, de bûcher. Alors, il

monta deux degrés à la fois, comme pour toucher là-haut

un spectacle infernal. « Bonjour ». (Bonjour, mille fois
bonjour, mille fois merde.) Ils s'embrassaient. C'était

un manque d'air, rien que des h aspirés, un dernier souf-

fle, ténacité zéro. Pas d'humectation non plus, ni de lan-

gue entre. Deux vieilles cicatrices s'étaient cognées puis

repoussées de crainte de réveiller la blessure. Il lorgnait

la table. C'est fou ce prosaïsme. Elle était garnie

pain qu'il imaginait sec, de la viande tordue, et un vin

noir, anthraciteux, une chose impossible à boire, qui res-
tait coincée dans la gorge. Il lança dans un coin sa

serviette, qui s'affaissa. La pensée ailleurs, il s'enquit

« Elle a été sage?

Oui, un peu mal aux dents.»

La chaise tournait. Il se sentait s'asseoir dessus. Tout

le siège glissait dans sa chair, traversée par des serpents,
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des couteaux, des ronces. Elle vint se placer en face de
lui. Et ils commencèrent à manger.

a Tu maigris », lui dit-il lorsqu'elle se leva. Pourtant,
le dos tourné, elle semblait gonfler, pousser des fruits
énormes dans sa robe.

« Je sais. »

Elle se rassit, après avoir esquissé un pas de danse.
Ses yeux surgirent devant lui, mi-clos au-dessus d'une
orange accrochée à sa bouche qui ruisselait de jus et
de larmes. Il se rembrunit. Elle se mit à le considérer,

cherchant le mot, le sujet de conversation qui mettrait
de la blondeur dans tout ça. Il recevait le plus gros
de ses impressions de quelque chose de neuf dans son
pain, dans sa viande, mais il pensait quand même à
un visage de femme fouillant le sien, des mains dans
une malle avant le grand voyage. Pour déterrer quoi?
Il toussait, c'était capricant. Elle avait peut-être raison
de vouloir parler, de vouloir l'entendre, après une dou-
zaine d'heures de séparation. Mais il ne pouvait pas
communiquer parce qu'il avait la bouche pleine, et le
cœur, et l'âme aussi, sans doute, tandis que la sépara-

tion avait sur Jeanne un effet contraire, ça lui laissait
beaucoup de souffle, peu d'appétit, de grandes dispo-
sitions à recevoir et à donner des idées, des mots.

Des nouvelles. Le soir, lui seul était empli, esprit et

membres, de toutes les choses du dehors an point de

trouver qu'il en savait assez, qu'il était délicieux
de se taire, enfin de s'immobiliser comme une bête

recrue, repue, qui éprouve en elle sa dernière acquisition

de vie. Le vent crispait la vitre dans son châssis. Il

leva la tête, mais n'alla pas si haut. Il rencontrait
sa femme, et elle était tout intense. Puis il ne la vit

plus, et il parvint à ne rien penser d'elle. Pourtant

elle continuait d'être intense. Il reconnaissait vaguement
sa beauté, sa beauté directe, des flèches de charme

tirées par d'infatigables archers. Sur le visage de Jeanne,
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l'élucidation et le mystère règnent tour à tour. Rien

ne s'y rattache à rien, tout est départ, arrivée. Le

nez, la bouche, les yeux prospèrent dans la dyshar-

monie. Il y a là un ensemble de richesses mobiles qu'on
ne peut admirer qu'une à une, dans l'entrebâillement

de deux instants d'abîme. Parfois, passent de brefs

tourments, qui s'y posent noirs comme des corbeaux,

et qui s'envolent tout de suite, blancs ou bariolés. Cette

expressivité est une volière, un port de mer excessif,

cette tristesse c'est l'expressivité en grève, une para-
lysie, un effacement plus beaux que tout le reste. C'est
un débit de beauté, les hommes entrent, boivent,

s'enivrent, tous les hommes sont des matelots dans les

yeux des femmes, quelles femmes? se dit Quinte.
Quinte songe « Trois ans. ça fait trois ans. »

Aujourd'hui, ils sont l'hébétude même, une sorte d'incré-

dulité les fait osciller lentement lorsqu'ils se trouvent

face à face, rompue par le désir de l'un, qui le surprend
lui-même, de tâtonner dans la part de l'autre qui lui

revient, croit-il, bien qu'il la discerne mal, à travers une

espèce de méat. Parfois, quand il la regarde, il a l'impres-

sion de la gratter, surréellement, et que va soudain

apparaître un coin de sa vieille présence en elle. De

temps en temps, elle semble attendre un phénomène,
une lumière crue comme celle où ils s'étaient vus avant

la nuit de noces, dans une chambre d'hôtel où il y

avait des glaces. Elle se souvient cette fois-là, son corps

s'était senti toupie et mât de cocagne, des paroxysmes
quoi, ils avaient poussé des cris, des cris poussés par
l'éternité; qui poussait les cris? La résurrection de l'évé-

nement c'était une chimère, il ne fallait pas l'attendre
mais périodiquement, l'imaginer, revenu,à la faveur de

scènes d'amour qui ne sortaient pas de l'ordinaire. La

vie conjugale, c'était, décidément, récupérer, rassem-
bler des bribes, chaque jour, dans un effort de moins

en moins gênant. Kt il y avait l'âme de Jeanne. Ses
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