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fichiers. 

 
• Si vous avez acheté ce fichier, nous vous en remercions. Vous 

pouvez, comme vous le feriez avec un véritable livre, le transmettre 
à vos proches si vous souhaitez le leur faire découvrir. Afin que 
nous puissions continuer à distribuer nos livres numériques sans 
DRM, nous vous prions de ne pas le diffuser plus largement, via le 
web ou les réseaux peer-to-peer. 

• Si vous avez acquis ce fichier d’une autre manière, nous vous 
demandons de ne pas le diffuser. Notez que, si vous souhaitez 
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EL NIDO DE LADRONES (le Nid de Voleurs) occupe un territoire de 

forme vaguement elliptique situé à cheval sur la frontière entre la 
Colombie et le Pérou. Il s’étend sur cinquante mille kilomètres carrés de 
plaines, à l’ouest de l’Amazone. Il est difficile de dire avec précision à 
quel endroit la forêt pluviale naturelle cède la place aux espèces modifiées 
propres à El Nido, mais la biomasse totale du système doit approcher le 
milliard de tonnes. Des tonnes de matériaux structurels, de pompes 
osmotiques, de collecteurs d’énergie solaire, d’usines chimiques 
cellulaires, de moyens de communication et de calculs biologiques. Tout 
cela sous le contrôle de ceux qui en sont les créateurs. 

Les informations fournies par les anciennes cartes et les précédentes 
bases de données sont obsolètes. En manipulant l’hydrologie et la chimie 
du sol, en agissant sur le régime des pluies et le taux d’érosion, la 
végétation a complètement remodelé le terrain : elle a changé le cours de 
la rivière Putumayo, noyé de vieilles routes sous les marais, élevé des 
chaussées secrètes dans la jungle. Cette géographie biogénique demeure 
dans un perpétuel état de flux — à tel point que même le témoignage des 
rares transfuges en provenance d’El Nido perd très vite de son actualité. 
Quant aux images fournies par les satellites, elles sont dépourvues du 
moindre sens : sur l’ensemble des fréquences, la voûte de la forêt 
dissimule ou falsifie délibérément la signature spectrale de tout ce qui se 
trouve au-dessous. 

Les toxines chimiques et les défoliants sont parfaitement inutiles : 
les plantes et leurs bactéries symbiotiques sont capables d’analyser la 
plupart des poisons et de reprogrammer leur métabolisme pour les rendre 
inoffensifs — voire pour les transformer en nourriture —, et cela plus 
vite que nos systèmes experts en guerre agricole n’arrivent à inventer de 
nouvelles molécules. Les armes biologiques sont circonvenues, subverties, 
domestiquées ; la plupart des gènes du dernier virus que nous avons 
introduit, létal pour les plantes, ont été retrouvés trois mois plus tard 
incorporés à un vecteur bénin utilisé dans le réseau élaboré de 
communications d’El Nido. L’assassin s’était métamorphosé en garçon de 
courses. Toute tentative pour brûler la végétation est rapidement étouffée 
sous du gaz carbonique — ou par des produits ignifuges plus sophistiqués 
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si l’on emploie un carburant auto-oxydant. Une fois, nous avons même 
déversé quelques tonnes d’éléments nutritifs mélangés à de puissants 
radio-isotopes, dissimulés dans des composés chimiquement impossibles à 
distinguer de leurs équivalents naturels. Nous avons suivi les résultats par 
imagerie gamma : El Nido a séparé les molécules chargées d’isotopes — 
probablement en fonction de leur vitesse de diffusion à travers les 
membranes organiques —, puis il les a confinées et diluées, avant de les 
recracher à l’extérieur. 

C’est pourquoi, lorsque j’ai appris qu’un biochimiste d’origine 
péruvienne, un certain Guillermo Largo, avait quitté Bethesda au 
Maryland avec des outils génétiques ultrasecrets — fruits de ses propres 
recherches mais entière propriété de ses employeurs — et s’était évanoui 
au sein d’El Nido, je me suis dit : Enfin une bonne excuse pour leur 
balancer le gros pruneau. Depuis près d’une décennie, la Compagnie 
soutenait l’idée d’une réhabilitation thermonucléaire d’El Nido. Le 
Conseil de Sécurité aurait contresigné. Les gouvernements ayant 
officiellement autorité sur la région auraient été ravis. Des centaines 
d’habitants d’El Nido étaient soupçonnés de violer la loi américaine — et 
la présidente Golino mourrait d’envie de prouver qu’elle pouvait cogner 
fort au sud de la frontière, indépendamment des propos qu’elle tenait 
dans sa propre maison. Après ça, elle aurait pu passer à une heure de 
grande écoute et expliquer à la Nation qu’elle pouvait être fière de 
l’opération Retour à la Nature. Et prétendre que les trente mille fermiers 
réfugiés dans El Nido pour essayer d’échapper à la guerre civile larvée en 
Colombie — qui étaient désormais délivrés pour toujours de l’oppression 
tant des terroristes marxistes que des barons de la drogue — auraient 
salué son courage et sa détermination. 

Je n’ai jamais su pourquoi ça ne s’était pas effectivement produit. 
Des difficultés techniques à garantir l’absence de tout effet de bord 
inopportun en aval, au niveau de l’Amazone elle-même, le fleuve sacré — 
qui aurait anéanti une quelconque espèce protégée particulièrement 
télégénique avant la fin du mandat électoral en cours ? La crainte qu’un 
chef de guerre au Moyen-Orient puisse interpréter un tel acte comme une 
autorisation de fait à utiliser ses propres petites armes à fission, bien 
minables, amassées de longue date, sur une minorité dérangeante — 
déstabilisant ainsi la région d’une manière tout à fait indésirable ? La 
peur de sanctions commerciales japonaises maintenant que ces 
antinucléaires fanatiques d’Écomarchands étaient de retour au pouvoir ? 

On ne m’a pas montré les résultats des modélisations géopolitiques 
calculées par ordinateurs. J’ai simplement reçu mes ordres — encodés 
dans le scintillement des tubes fluorescents de mon supermarché de 
quartier, glissés entre deux remises à jour de l’étiquetage des gondoles. 
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Déchiffrés grâce à une couche neurale supplémentaire au niveau de ma 
rétine gauche, les mots se sont détachés en lettres rouge sang sur le fond 
coloré des rayonnages du magasin, à la gaîté fadasse. 

Je devais pénétrer dans El Nido et récupérer Guillermo Largo. 
Vivant. 
 

* 
*  * 

 
Vêtu comme un agent immobilier des environs — je n’avais omis ni 

le téléphone bracelet plaqué or, ni la plus abominable des coupes de 
cheveux à trois cents dollars —, j’ai visité le logement abandonné 
qu’avait occupé Largo à Bethesda, une banlieue au nord de Washington, 
juste au-delà de la frontière du Maryland. L’appartement était moderne et 
spacieux, meublé avec soin mais sans opulence — à peu près ce que 
n’importe quel bon logiciel de marketing aurait essayé de lui vendre, sur 
la base de son salaire moins les éventuelles pensions alimentaires. 

Largo avait toujours été catalogué comme « brillant mais peu sûr ». 
Quelqu’un qui constituait un risque potentiel pour la sécurité, mais bien 
trop talentueux et productif pour qu’on envisage de se passer de ses 
services. Il était placé sous contrôle de routine depuis que le Département 
de l’Énergie — splendide euphémisme — l’avait engagé dès sa sortie de 
Harvard en 2005. Une surveillance bien trop routinière, de toute 
évidence… mais je comprenais qu’un dossier sans tache depuis trente ans 
ait pu engendrer un certain relâchement. Largo n’avait jamais essayé de 
dissimuler ses opinions politiques ; il restait discret néanmoins, 
davantage par convention sociale que par subterfuge. Il évitait de porter 
des tee-shirts à l’effigie de Che Guevara lorsqu’il se rendait à Los Álamos, 
mais il n’avait jamais véritablement agi en fonction de ses convictions 
non plus. 

On avait bombé une peinture murale dans son salon dans des teintes 
proches de l’infrarouge (visibles par la plupart des ados branchés de 
Washington, sinon par leurs parents). C’était une reproduction de 
l’œuvre tristement célèbre de Lee Hing-cheung, Mosaïque du plan aux 
héros du nouvel ordre mondial, une image numérique disséminée sur tous 
les réseaux au commencement du siècle. Des chefs politiques du début 
des années quatre-vingt-dix, nus et imbriqués les uns dans les autres, 
Escher rencontrant ainsi le Kama Sutra, déposaient des étrons fumants 
dans leurs crânes respectifs, ouverts mais vides par ailleurs. L’effet était 
emprunté au satiriste allemand George Grosz. Le dictateur irakien 
admirait son propre reflet dans un miroir à main — l’image était la 
reproduction exacte de la couverture d’un magazine contemporain sur 
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laquelle la moustache avait été retouchée pour lui donner un air hitlérien 
fort approprié. Le président des États-Unis tenait — horizontalement 
mais prêt à être renversé — un sablier où s’entassaient les otages amaigris 
dont il avait reculé la libération pour assurer l’élection de son 
prédécesseur. Tout le monde avait été casé quelque part — y compris le 
premier ministre australien, représenté sous les traits d’un morpion qui 
essayait en vain de placer ses petites mâchoires autour de la gigantesque 
bite présidentielle. Je n’avais aucun mal à imaginer qu’un certain nombre 
des troglodytes néo-maccarthystes du Sénat succomberaient à une crise 
d’apoplexie si — ah quel ennui — on procédait jamais à une enquête sur 
la défection de Largo. Qu’aurions-nous dû faire ? Refuser de l’engager s’il 
se trouvait posséder un seul torchon illustré d’une reproduction de 
Guernica ? 

Avant son départ, Largo avait remis à zéro tous les ordinateurs de 
son appartement, y compris le système multimedia. Mais je connaissais 
déjà ses goûts musicaux pour avoir écouté un échantillonnage de quelques 
heures de surveillance audio où planait du mauvais Ska coréen. Pas 
d’ethno-solidarité révolutionnaire de bon aloi, pas d’envoûtante flûte des 
Andes ; c’était bien dommage — j’aurais nettement préféré. Ses étagères 
contenaient plusieurs manuels de premier cycle universitaire de biochimie 
en triste état, probablement conservés pour des raisons sentimentales, et 
quelques douzaines de classiques vieillis de la littérature et de la poésie, 
en anglais, en espagnol et en allemand. Hesse, Rilke, Vallejo, Conrad, 
Nietzsche. Rien de moderne et rien qui n’eût été imprimé après 2010. En 
quelques mots adressés au système domotique, Largo avait effacé toutes 
les œuvres numériques qu’il avait jamais possédées, balayant ainsi le 
dernier quart de siècle de son archéologie personnelle. 

J’ai feuilleté les livres survivants, même si ça n’avait pas grande 
utilité. Un des textes portait une correction manuscrite de la structure de 
la guanine… et un passage d’Au cœur des ténèbres avait été souligné. 
Marlow, le narrateur, réfléchissait à un mystère : l’équipage du bateau à 
vapeur — tous membres d’une tribu cannibale dont les provisions de 
viande d’hippopotame pourrie avaient été jetées par-dessus bord — ne 
s’était pas encore rebellé pour le dévorer lui. Après tout : 

Nulle crainte ne tient contre la faim, nulle patience n’en viendrait à 
bout, le dégoût n’existe tout simplement pas en sa présence ; et quant à la 
superstition, aux croyances, à ce qu’il vous plaît de nommer principes, ils 
sont bien moins que paille au vent. 

De cela, je ne pouvais discuter — mais je me demandais pourquoi 
Largo avait remarqué ce passage plus particulièrement. Peut-être avait-il, 
à l’époque, fait écho à ses propres interrogations, lorsqu’il essayait de se 
justifier après avoir accepté une bourse de recherche du Pentagone ? 
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L’encre était décolorée et le livre lui-même avait été imprimé en 2003. 
J’aurais préféré disposer d’une copie de ce qu’il avait écrit dans son 
journal personnel au cours des deux semaines qui précédaient sa 
disparition — mais ses ordinateurs domestiques n’avaient pas été 
systématiquement surveillés depuis près de vingt ans. 

Je me suis installé à son bureau, devant l’écran vide de sa station de 
travail. Largo était né en 1980, à Lima, dans une famille de la classe 
moyenne, théoriquement catholique et très vaguement de gauche. Son 
père, un journaliste travaillant pour El Comercio, était mort d’un accident 
vasculaire cérébral en 2029. Sa mère, âgée de soixante-dix-huit ans, 
exerçait toujours ses fonctions d’avocate pour une compagnie minière 
internationale. Elle consacrait son temps libre à accomplir les formalités 
de l’habeas corpus pour les parents des extrémistes disparus, un passe-
temps que ses patrons toléraient puisqu’il leur permettait de se gagner, à 
peu de frais, quelques bons points auprès du petit monde des 
actionnaires. Guillermo avait un frère aîné, chirurgien à la retraite, ainsi 
qu’une sœur plus jeune, enseignante dans une école primaire. Aucun des 
deux ne menait d’activités politiques. 

Il avait fait la plus grande partie de ses études en Suisse et aux États-
Unis. Après son doctorat, il avait occupé une série de postes dans la 
recherche au sein des instituts gouvernementaux, de l’industrie 
biotechnologique et des universités ; tous avaient plus ou moins les 
mêmes véritables commanditaires. À cinquante-cinq ans, trois fois 
divorcé mais toujours sans enfants, il n’était jamais revenu à Lima que 
pour rendre de brèves visites à sa famille. 

Après trois décennies passées à travailler sur les applications 
militaires de la génétique moléculaire — involontairement au début, mais 
très rapidement sciemment —, qu’est-ce qui avait bien pu déclencher sa 
soudaine défection pour El Nido. S’il était parvenu, par l’effet d’une 
double pensée cynique, à réconcilier la recherche pour l’armée avec de 
pieux sentiments libéraux, c’était du domaine du grand art. Son dernier 
profil le suggérait pourtant : d’un côté il ressentait une immense fierté 
pour ses réalisations scientifiques, d’un autre il se dégoûtait lui-même 
lorsqu’il considérait leur but ultime. Ce conflit était en passe de se 
dissiper pour laisser place à une indifférence plus confortable ; c’était une 
dynamique psychologique bien connue dans l’industrie. 

Il semblait que Largo avait admis — en son for intérieur et voici 
trente ans déjà — que ses « principes » étaient bien moins que paille au 
vent. 

Peut-être avait-il décidé, sur le tard, que tant qu’à faire la pute, 
autant que ce soit correctement en vendant son savoir-faire au plus 
offrant — même si cela signifiait passer des armes génétiques en 
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contrebande à un cartel de la drogue. J’avais étudié ses comptes : pas de 
fraude fiscale, pas de dettes de jeu, rien qui aurait pu laisser penser qu’il 
avait jamais vécu au-dessus de ses moyens. Trahir ses employeurs — 
comme il avait fait pour ses idéaux de jeunesse en se joignant à eux — 
avait pu lui paraître tout à fait approprié comme geste de par son 
nihilisme, mais sur un plan plus pragmatique, il était difficile d’imaginer 
qu’il ait pu trouver l’argent et les conséquences à la clef aussi tentants 
que ça. Qu’avait bien pu lui offrir El Nido ? Un compte numéroté sur un 
satellite et une nouvelle identité au Paraguay ? Les plaisirs sordides de la 
vie aux frontières de la ploutocratie du tiers-monde ? Il aurait eu tout à 
gagner à profiter de sa retraite dans son pays d’adoption, tout en 
soulageant sa conscience en écrivant un ou deux essais au vitriol sur la 
politique étrangère dans un quelconque netzine de gauche que personne 
n’aurait lu, puis en se persuadant finalement qu’un État qui lui accordait 
une telle liberté d’expression méritait probablement tout ce qu’il avait 
fait pour le défendre. 

Ce qu’il avait fait exactement pour le défendre — quels outils il avait 
mis au point avant de les voler —, ça, je n’avais pas le droit de le savoir. 

 
* 

*  * 
 
À la tombée de la nuit, j’ai bouclé l’appartement et me suis dirigé 

vers le sud, en suivant l’avenue Wisconsin. Washington s’animait, les rues 
grouillaient déjà de gens cherchant à oublier la chaleur. Dans les villes, 
les nuits devenaient de plus en plus hallucinatoires. Des adolescents 
arboraient leurs symbiotes bioluminescents : sur les tempes et le cou, sur 
la musculature dopée de leurs avant-bras, des veines scintillaient d’un 
bleu électrique. Ils s’étaient transformés en diagrammes ambulants de 
l’appareil circulatoire et cultivaient l’hypertension pour améliorer l’effet 
produit. D’autres utilisaient des symbiotes rétiniens pour transposer la 
zone infrarouge en lumière visible. Leurs yeux luisaient rouge dans 
l’ombre comme des prunelles de vampires. 

D’autres encore, de manière moins évidente, avaient le crâne empli 
de Chevaliers blancs. 

Lorsqu’on infecte des cellules de moelle osseuse avec de la Mère (un 
rétrovirus artificiel), ce qu’on obtient se situe à mi-chemin entre un 
neurone embryonnaire et un globule blanc. Les Chevaliers blancs 
sécrètent des cytokines qui leur permettent de pénétrer la barrière 
hémato-encéphalique. Une fois qu’ils sont passés, des molécules 
d’adhésion cellulaire les guident vers leurs cibles ; ils peuvent alors 
inonder le site avec un neurotransmetteur spécifique — et même former 
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des quasi-synapses temporaires avec de vrais neurones. Plus d’une demi-
douzaine de sous-types sont souvent présents simultanément dans le sang 
des utilisateurs. Chacun d’entre eux est activé par un additif alimentaire 
particulier : un produit chimique bon marché, inoffensif et totalement 
légal, mais qui ne se trouve pas naturellement dans le corps. En ingérant 
le bon mélange de colorants artificiels, d’arômes de synthèse et de 
conservateurs, tous parfaitement bénins, ils peuvent modifier leur 
neurochimie quasiment à volonté — jusqu’à ce que les Chevaliers blancs 
meurent, comme le veut leur programmation, et qu’une nouvelle dose de 
Mère soit nécessaire. 

On peut sniffer la Mère ou la prendre en intraveineuse, mais la 
méthode la plus efficace est de percer un os et de l’injecter directement 
dans la moelle. Un procédé très douloureux, très sale et très dangereux à 
la fois, même avec un virus authentique et non contaminé. Les bons 
produits viennent d’El Nido. Les mauvais de laboratoires clandestins 
installés en Californie et au Texas où des bidouilleurs de gènes essaient 
d’obliger des cultures de cellules infectées avec de la Mère à reproduire 
un virus fabriqué spécifiquement pour résister à leurs tentatives. Ce qui 
aboutit à la production de lots de souches mutantes, idéales pour 
provoquer des leucémies, des astrocytomes, des maladies de Parkinson, et 
un assortiment de psychoses des plus originales. 

Alors que je traversais la cité obscure et accablée par la chaleur, et 
que j’observais les foules joyeuses dans leur insouciance, j’ai été envahi 
par une sensation onirique de clarté pénétrante. Une moitié de mon 
esprit était paralysée, vide et lourde comme le plomb, tandis qu’à l’autre, 
électrifiée, rien n’échappait. J’avais l’impression de pouvoir plonger mon 
regard dans le paysage intérieur des gens qui m’entouraient, de voir au-
delà des rivières de sang lumineuses ; je sentais que cette vision les 
transperçait jusqu’à l’os. 

Jusqu’à la moelle. 
Avec mon véhicule, j’ai gagné la lisière d’un parc que j’avais déjà 

visité une fois et j’ai attendu. J’étais déjà en tenue pour le rôle. Des 
jeunes gens souriants sont passés en flânant ; certains ont jeté un coup 
d’œil à la Ford Narcissus 2025 argentée et ont sifflé leur approbation. Un 
adolescent dansait tout seul sur l’herbe, inlassablement : il était défoncé 
au Coca-Cola sans même avoir été payé pour faire semblant. 

Avant longtemps, une fille s’est approchée de la voiture. Des veines 
bleues illuminaient ses bras nus. Elle s’est penchée jusqu’à la fenêtre et a 
lancé un regard curieux à l’intérieur. 

« Qu’est-ce que tu as ? » a-t-elle demandé. Elle devait avoir seize ou 
dix-sept ans, était mince, avait des yeux sombres, une peau couleur café 
et un léger accent latino. Elle aurait pu être ma sœur. 
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« De l’Arc-en-ciel du Sud. » Ce qui voulait dire les douze principaux 
génotypes de Mère, en provenance directe d’El Nido, uniquement coupés 
d’un peu de glucose. Une dose — plus un petit quelque chose sur le 
pouce —, ça pouvait vous emmener n’importe où. 

La fille m’a jeté un coup d’œil sceptique et a tendu la main droite, 
la paume vers le bas. Elle portait un anneau orné d’une grosse pierre aux 
multiples facettes, avec un creux au centre. J’ai pris un sachet dans la 
boîte à gants, l’ai secoué avant de le déchirer pour l’ouvrir, et j’ai versé 
quelques grains de poudre dans la cavité. Puis je me suis penché pour 
humidifier l’échantillon avec de la salive. Ses doigts étaient frais lorsque 
je les ai saisis pour lui maintenir la main. Douze facettes de la « pierre » 
se sont immédiatement mises à luire, chacune d’une couleur différente. 
Les capteurs immunoélectriques contenus dans le creux, des capaciteurs 
minuscules recouverts d’une couche d’anticorps, avaient été conçus pour 
reconnaître plusieurs sites sur l’enveloppe protéinique des divers types de 
Mère. En particulier les plus difficiles à imiter par les pirates. 

Cependant, en utilisant des moyens technologiques adéquats, ces 
protéines peuvent n’avoir rigoureusement aucun rapport avec l’ARN qui 
se trouve à l’intérieur. 

La fille eut l’air impressionnée et l’expectative éclaira son visage. 
Nous avons négocié un prix. Bien trop bas : elle aurait dû avoir des 
doutes. 

Avant de lui donner le sachet, je l’ai regardée dans les yeux. 
« Pourquoi est-ce que tu as besoin de cette merde ? ai-je dit. Le 

monde, c’est le monde. Il faut le prendre comme il vient. L’accepter tel 
qu’il est : sauvage, terrible. Reprends-toi en mains. Et ne te mens jamais 
à toi-même. C’est la seule façon de survivre. » 

Elle eut un petit sourire narquois devant mon apparente hypocrisie, 
mais elle était trop satisfaite de sa bonne fortune pour se montrer 
désagréable. 

« J’entends bien ce que tu me dis. Elle n’est pas jolie-jolie, la 
planète, là-bas dehors. » Elle a fourré l’argent dans ma main et a ajouté, 
en singeant la sincérité avec les yeux écarquillés : « Et c’est la dernière 
fois que je prends de la Mère, promis. » 

Je lui ai donné le virus mortel et l’ai regardée s’éloigner sur l’herbe, 
pour disparaître parmi les ombres. 

 
* 

*  * 
 
Le pilote de l’armée colombienne qui m’a emmené depuis Bogotá 

n’avait pas l’air ravi de risquer sa vie pour un bureaucrate du 
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Département de Contrôle des Drogues. Il y avait sept cents kilomètres à 
parcourir pour atteindre la frontière avec, sur le chemin, des zones de 
territoire tenues par cinq organisations différentes de guérilleros. Pas 
beaucoup de villes, mais plusieurs centaines d’endroits où dissimuler des 
lance-roquettes. 

« Mon arrière-grand-père, m’a-t-il expliqué sur un ton aigre, est 
mort en Corée en se battant pour ce putain de général Douglas 
MacArthur. » Je ne savais pas s’il disait cela avec fierté ou pour me 
signifier l’existence d’une dette non remboursée. Les deux, sans doute. 

L’hélicoptère était étrangement silencieux, grâce à ses absorbeurs de 
son à phase ; on aurait dit des haut-parleurs géants mais ils avalaient au 
contraire la plus grosse partie du bruit produit par les hélices. Le fuselage 
de fibres de carbone était recouvert d’un maillage fort coûteux de 
polymères-caméléon, alors qu’il aurait peut-être été tout aussi efficace de 
le peindre entièrement en bleu. Un mélange chimique endothermique 
stockait la chaleur générée par le moteur, puis la libérait au moyen d’un 
diffuseur parabolique, sous la forme d’une décharge hautement focalisée 
dirigée vers le ciel, environ une fois par heure. Les guérilleros n’avaient 
pas accès aux images satellites, ni de radar qu’ils auraient osé utiliser. Je 
me dis que nous risquions moins d’être tués que le banlieusard moyen de 
Bogotá qui fait la navette tous les jours. Depuis un certain temps, dans la 
capitale, des bus explosaient sans avertissement, deux ou trois fois par 
semaine. 

Les Colombiens s’entre-déchiraient. La Violencia était de retour, 
comme dans les années cinquante. Bien que les sabotages spectaculaires 
fussent tous l’œuvre terroriste de formations organisées de guérilleros, la 
plupart des morts avaient jusqu’à présent été provoquées par des factions 
existant à l’intérieur des deux principaux partis politiques. Chacun 
massacrait les partisans de son adversaire, vengeant ainsi une longue série 
d’atrocités passées qui remontaient à plusieurs générations. Le groupe à 
l’origine véritable de la vague actuelle de terrorisme n’avait que peu de 
sympathisants : Ejército de Simón Bolívar. C’était une bande d’extrémistes 
de droite complètement cinglés, qui voulaient la réunification de la 
Colombie, du Panama, du Venezuela et de l’Équateur — après deux 
siècles de séparation —, entraînant le Pérou et la Bolivie pour réaliser 
ainsi la Gran Colombia rêvée par Bolívar. Mais en assassinant le président 
Marín, ils avaient plutôt déclenché une série d’événements n’ayant rien à 
voir avec leur cause ridicule. Grèves et protestations, batailles de rue, 
couvre-feu, loi martiale. Inquiets, les investisseurs étrangers avaient 
rapatrié leurs capitaux, provoquant une inflation galopante et 
l’effondrement du système financier local. Une spirale de violence 
opportuniste avait suivi. Des escadrons de la mort paramilitaires aux 
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groupuscules maoïstes, tous semblaient croire que leur heure était enfin 
venue. 

Je n’avais pas vu tirer la moindre balle mais, depuis l’instant où 
j’étais entré dans le pays, l’acide n’avait cessé de bouillonner dans mes 
tripes et un flux grisant d’adrénaline inondait en permanence mes veines. 
Je me sentais surexcité, fiévreux… vivant. Les sens exacerbés comme une 
femme enceinte : je flairais partout l’odeur du sang. Lorsque la bataille 
souterraine pour le pouvoir — qui régit toutes les affaires humaines — 
finit par émerger, par rompre la surface, cela évoque une créature géante 
et primitive qui jaillit des flots de l’océan. C’est une vision hypnotique et 
effroyable. À la fois écœurante et enivrante. 

Se retrouver face à face avec la vérité est toujours exaltant. 
 

* 
*  * 

 
D’en haut, rien n’indiquait que nous étions arrivés. Tout au long 

des deux cents derniers kilomètres, nous avions survolé la forêt pluviale, 
défrichée par endroits pour laisser place à des plantations et des mines, à 
des ranchs et des scieries, traversée de rivières brillantes comme des fils 
métalliques ; mais pour la plus grande part, elle ressemblait plutôt à un 
champ infini de brocolis. El Nido permettait à la végétation naturelle de 
prospérer tout autour de lui. Puis il l’imitait… de sorte qu’une collecte 
d’échantillons sur les bords n’était pas un moyen très efficace pour 
obtenir de véritables souches génétiques en vue d’analyse. Il était 
néanmoins très difficile de pénétrer en profondeur dans El Nido, même 
avec des robots spécialisés — on en avait perdu des douzaines — ; alors, 
il fallait bien se contenter de ce qu’on prélevait aux lisières. Du moins 
tant que quelques membres supplémentaires du Congrès n’auraient pas 
été photographiés en flagrant délit de détournement de mineur et 
persuadés de voter en faveur d’une augmentation des crédits. La plupart 
des tissus végétaux issus de la biogénétique s’autodétruisaient s’ils ne 
recevaient pas régulièrement les messages viraux et chimiques en 
provenance du cœur du Nid qui leur confirmaient qu’ils étaient toujours 
in situ. Aussi l’institut de recherche principal du Département se 
trouvait-il aux abords d’El Nido lui-même, un ensemble de bâtiments 
pressurisés et de jardins expérimentaux dans une clairière dégagée à la 
dynamite sur le côté colombien de la frontière. Les barrières électrifiées 
n’étaient pas surmontées de barbelés à lames ; elles se coudaient à angle 
droit en un toit sous tension, formant une cage aux mailles de métal. 
L’héliport se situait au centre de l’enceinte où une deuxième cage 
intérieure pouvait s’ouvrir, temporairement, sur le ciel. 
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Madeleine Smith, la directrice des recherches, m’a fait visiter les 
lieux. À l’air libre, nous portions des combinaisons étanches capables de 
résister à toutes les agressions de nature biologique. La mienne était, en 
principe, superflue si les modifications dont j’avais bénéficié à 
Washington fonctionnaient comme prévu. Il arrivait parfois que les virus 
défensifs d’El Nido parviennent à s’infiltrer jusqu’ici, en dépit de leur 
courte durée de vie. Ils n’étaient jamais mortels mais pouvaient 
sérieusement handicaper quiconque n’avait pas été vacciné. Ceux qui 
avaient conçu la forêt avaient maintenu un équilibre précaire entre 
l’autodéfense biologique et les applications militaires pures et simples. 
Les guérilleros s’étaient toujours dissimulés dans la jungle artificielle — 
et avaient levé des fonds en collaborant aux exportations de Mère. Mais la 
technologie d’El Nido n’avait jamais été ouvertement utilisée pour créer 
des agents pathogènes létaux. 

Du moins jusqu’à ce jour. 
« Nous cultivons ici des pousses de ce que nous espérons être un 

phénotype stable d’El Nido. Nous l’avons baptisé bêta dix-sept. » Il 
s’agissait de buissons sans particularités, avec un feuillage vert profond et 
des baies d’un rouge sombre. Smith désigna une série d’instruments qui 
ressemblaient à des caméras. « Ils font de la microspectroscopie 
infrarouge en temps réel. Si, au même moment et dans un nombre 
suffisant de cellules, se produit une brusque augmentation de la 
production, ils peuvent décomposer une transcription d’ARN de taille 
moyenne. Nous confrontons les données avec celles de nos 
chromatographes à gaz, lesquels montrent la palette des molécules qui 
émanent du cœur d’El Nido. Si nous pouvons surprendre ces plantes au 
moment où elles détectent un signal — et si leur réaction implique 
l’activation d’un gène et la synthèse d’une protéine —, nous arriverons 
peut-être à élucider le mécanisme et un jour à le court-circuiter. 

– Vous ne pouvez pas vous contenter de… déterminer la séquence 
de tout l’ADN et de trouver la solution en partant de la base ? » 

J’étais censé me faire passer pour un administrateur nouvellement 
nommé et venu à l’improviste pour faire la chasse aux Gaspis, mais j’avais 
du mal à décider jusqu’à quel point je devais avoir l’air naïf. 

Smith sourit poliment. « L’ADN d’El Nido est protégé par des 
enzymes qui le décomposent au moindre signe de rupture cellulaire. Pour 
le moment, nous avons à peu près autant de chances de le séquencer que 
de… que de lire vos pensées en faisant une autopsie. Et nous ne savons 
toujours pas comment ces enzymes fonctionnent ; nous avons un énorme 
retard à rattraper. Quand les cartels de la drogue ont commencé à investir 
dans la biotechnologie, il y a quarante ans, leur première priorité a été la 
protection contre la copie. Ils ont attiré les meilleurs chercheurs issus des 
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laboratoires légaux — et pas uniquement en les payant mieux mais aussi 
en leur offrant une plus grande liberté de création et des objectifs plus 
ambitieux. El Nido contient probablement autant d’inventions 
brevetables que celles qui ont été produites par la totalité de l’industrie 
agrotechnologique pendant la même période. Et toutes bien plus 
passionnantes. » 

Était-ce cela qui avait attiré Largo ? Des objectifs plus ambitieux ? 
Mais El Nido était achevé, le but était atteint ; tout travail 
supplémentaire n’était que fignolage. D’autant qu’à cinquante-cinq ans, 
il avait sans doute conscience que ses années les plus créatives étaient loin 
derrière lui. 

« J’imagine que les cartels ne s’attendaient pas à ça ; la technologie a 
transformé leur activité jusqu’à la rendre méconnaissable. Les vieilles 
substances addictives sont toutes devenues trop faciles à synthétiser 
biologiquement — trop bon marché, trop pures et trop aisément 
accessibles pour être rentables. Et la dépendance elle-même n’a plus fait 
fonctionner les affaires comme avant. De nos jours, la seule chose qui se 
vende vraiment, c’est la nouveauté. » 

D’un geste de ses bras engoncés dans la combinaison, Smith indiqua 
la forêt, imposante à l’extérieur de la cage — elle se tourna vers le sud-est 
bien que la vue soit identique partout. « Ce à quoi les cartels ne 
s’attendaient pas, c’est surtout à El Nido. En réalité, ils ne voulaient que 
des plants de coca qui poussent mieux à des altitudes moins élevées et un 
peu de végétation génétiquement modifiée pour faciliter le camouflage de 
leurs laboratoires et de leurs plantations. Ils se sont retrouvés, de fait, 
avec une petite colonie peuplée de mordus en manipulations génétiques, 
d’anarchistes et de réfugiés. Les cartels ne contrôlent que certaines 
régions ; la moitié des généticiens de la première heure ont fait sécession 
pour fonder leurs propres petites utopies dans la jungle. Il y a au moins 
une douzaine de personnes capables de programmer les plantes — qui 
savent comment déclencher dans les gènes de nouveaux schémas 
d’expression, pour se brancher sur le réseau de communication, par 
exemple — et avec ça, vous pouvez délimiter votre territoire personnel. 

– C’est comme s’ils possédaient une sorte de pouvoir chamanique 
secret qui permet de commander aux esprits de la forêt ? 

– Exactement. Sauf que ça marche vraiment. » 
Je me mis à rire. « Vous savez ce qui me réjouit le plus ? lui ai-je 

dit. Quoi qu’il arrive, la véritable Amazonie, la vraie jungle, finira par 
tous les avaler. Elle est là depuis combien de temps ? Deux millions 
d’années ? Leurs propres petites utopies ! Dans cinquante ans ou dans un 
siècle, ce sera comme si El Nido n’avait jamais existé. » 

Bien moins que paille au vent. 
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Smith n’a pas répondu. Le silence de la forêt n’était troublé que par 
le cliquètement monotone des scarabées venant de toutes les directions. À 
Bogotá, sur un plateau en altitude, il avait fait presque froid. Ici, la 
chaleur était aussi étouffante que celle de Washington. 

Je jetai un coup d’œil à Smith. Elle dit : « Vous avez raison, bien 
sûr. » Mais elle n’avait pas l’air convaincue du tout. 

 
* 

*  * 
 
Le lendemain matin, pendant le petit-déjeuner, j’ai rassuré Smith : 

tout était en ordre. Elle m’a gratifié d’un sourire circonspect. Je crois 
qu’elle me soupçonnait de ne pas être ce que je prétendais, mais ça 
n’avait pas vraiment d’importance. J’avais écouté avec attention les 
bavardages des scientifiques, des techniciens et des soldats ; le nom de 
Guillermo Largo n’avait pas été prononcé une seule fois. Si ces gens ne 
savaient même pas qui il était, ils ne pouvaient pas avoir deviné quelle 
était ma véritable mission. 

Je suis parti juste après neuf heures. Au sol, des motifs lumineux 
aussi délicats que les draperies d’une aurore boréale découpaient l’espace 
entre les arbres qui ceinturaient l’enclos. Lorsque nous avons émergé au-
dessus des cimes, ce fut comme de passer sans transition d’une aube 
embrumée à la clarté aveuglante de midi. 

À contrecœur, le pilote a fait un détour au-dessus du centre d’El 
Nido. 

« Nous sommes maintenant dans l’espace aérien péruvien, dit-il en 
fanfaronnant. Vous voulez déclencher un incident diplomatique ? » Il 
paraissait trouver l’idée attirante. 

« Non. Mais volez plus bas. 
– Il n’y a rien à voir. On ne peut même pas apercevoir la rivière. 
– Plus bas. » Les brocolis se sont mis à grossir puis, tout à coup, les 

détails sont devenus plus nets ; tout ce vert, jusque-là indifférencié, s’est 
transformé en un réseau de branches distinctes, pleines et entières. 
Curieusement, cela avait quelque chose de choquant, comme de regarder 
au microscope un objet familier et banal pour lui découvrir soudain 
d’étranges particularités. 

Je me suis avancé et j’ai brisé le cou du pilote. Surpris, il n’a eu que 
le temps d’émettre un chuintement entre les dents. Un frisson m’a 
traversé, de la peur mélangée à une pointe de remords. Le pilote 
automatique a pris le relai, maintenant l’appareil en vol stationnaire. 
Détacher le corps de ses sangles, le traîner dans la soute, puis prendre sa 
place m’a pris environ deux minutes. 
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J’ai dévissé le panneau des instruments et ai introduit une nouvelle 
puce. Le journal de bord, transmis en continu par satellite à une base de 
l’armée de l’air située dans le nord, montrerait que nous avions 
subitement perdu de l’altitude et que nous ne contrôlions plus l’appareil. 

La vérité n’était pas très différente. À une centaine de mètres de 
hauteur, j’ai percuté une branche et cassé une pale d’un des rotors avant. 
Les ordinateurs ont essayé avec vaillance de compenser, modelant et 
remodelant la situation, reconfigurant les surfaces actives des pales 
survivantes. Nul doute qu’ils n’aient accompli des merveilles pendant les 
intervalles de cinq secondes qui séparaient impacts fracassants et 
nouvelles avaries. Les absorbeurs de bruit, devenus fous, se sont 
désynchronisés des moteurs et ont bombardé la jungle de vrombissements 
intensifiés. 

À cinquante mètres du sol, l’appareil a entamé une spirale lente et 
étrangement douce, la voûte de plus en plus épaisse des arbres défilant en 
un long panoramique tranquille. À vingt mètres, ce fut la chute libre. Des 
coussins se sont gonflés tout autour de moi, m’occultant la vue. J’ai 
fermé les yeux — ce qui était superflu — et j’ai serré les dents. Des 
lambeaux de prières ont tournoyé dans ma tête, détritus de mon enfance, 
images gravées dans mon cerveau, sans signification mais néanmoins 
inaltérables. Si je meurs, ai-je pensé, la jungle me récupérera. Je suis chair, 
je suis paille. Il ne restera rien à juger. Lorsque je me suis souvenu qu’il ne 
s’agissait pas du tout d’une forêt normale, j’avais déjà cessé de tomber. 

Les coussins se sont vite dégonflés. J’ai ouvert les yeux. Il y avait de 
l’eau tout autour de moi, un sous-bois inondé. Un panneau du toit, entre 
les rotors, s’est envolé en un doux chuintement semblable au dernier 
souffle du pilote mourant, puis a flotté vers le sol comme un cerf-volant 
qui s’écrase lentement, se parant de teintes d’argent boueux, de vert et de 
brun, à mesure qu’il reflétait les couleurs qui l’entouraient. 

Le radeau de survie contenait des rames, des provisions, des fusées 
éclairantes… et une balise radio. Je l’ai détachée et l’ai laissée dans 
l’épave. J’ai replacé le pilote sur son siège, juste au moment où l’eau 
commençait à affluer pour l’engloutir. 

Puis je me suis mis en route en suivant le cours de la rivière. 
 

* 
*  * 

 
El Nido avait fait d’une section autrefois navigable du Río 

Putumayo un labyrinthe déconcertant. Des rigoles d’eau brune, presque 
stagnante, sinuaient entre des îles nouvelles, couvertes de palmiers et de 
caoutchoucs, et les berges inondées où les arbres plus anciens (des 
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