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Introduction

Août 2009. Tandis que je mets la dernière main à cet essai, le 
soleil rallume la « guerre des piscines ». « Aujourd’hui, chaque 
règlement intérieur fait état d’une tenue décente exigée », rap-
pelle-t-on le 16 ; « Il existe des règles d’hygiène et de bienséance 
dans les piscines publiques », insiste-t-on le 17 1. Mais voilà : dans 
le premier cas, il s’agit d’interdire les seins nus ; dans le second, 
de proscrire le burkini, tenue couvrante qui se veut conforme aux 
règles de l’islam. Tout se complique quand on apprend que cer-
tains établissements autorisent le monokini « à condition que la 
pudeur soit de rigueur ». Peut-on respecter les bienséances en étant 
pudique dans une tenue indécente ? La question n’est pas que de 
vocabulaire : elle a suffi à échauffer les esprits durant tout un été. 
Elle éveille aussitôt en moi deux remarques. Un demi-siècle plus 
tôt, elle ne se serait pas posée : le monokini aurait semblé aussi 
impudique qu’indécent. Pour un homme, elle ne se poserait pas 
davantage : il ne pourrait exposer avec pudeur une nudité contraire 
à la décence. Il y a bien, et de plus en plus, une histoire de la 
pudeur féminine.

L’accélération de l’Histoire

Dans mon Histoire de la pudeur (1986), j’avais volontai-
rement écarté cette problématique, signalant en introduction 
que la pudeur était surtout associée à la femme. Pour des raisons 

1. le Journal de saône-et-loire, 16 août 2009 ; le Figaro, 17 août 2009.
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multiples sur lesquelles je reviendrai, cette position est devenue 
impossible.

J’avais par ailleurs privilégié les comportements, tâchant de les 
restituer dans les mentalités de l’époque en fonction du vocabu-
laire et des critères modernes. Les concepts que j’avais proposés 
(apudeur, pudeur sociale, religieuse…) me semblent toujours 
pertinents, mais j’ai voulu les confronter aux analyses contem-
poraines des anecdotes rapportées. Parler de « véritable pudeur » 
plutôt que d’apudeur, par exemple, oblige à distinguer mieux l’in-
nocence d’Adam et Ève au paradis terrestre de l’insouciance de 
certaines activités (baignade collective, vestiaires sportifs) dans 
des périodes historiques précises.

Le succès de ce livre a également affiné ma réflexion. J’avais fait 
l’impasse sur le concept de « civilisation des mœurs », qui faisait 
alors l’objet d’un consensus tacite. Même s’il ne me semblait 
pas prendre suffisamment en compte l’obsession de la pudeur à 
l’époque médiévale, le processus décrit par Norbert Elias à partir 
de la Renaissance était remarquablement analysé. Les attaques 
dont Elias a fait l’objet en 1988 de la part de Peter Duerr obligent 
à prendre une position nuancée 2. L’intuition d’Elias me semble 
toujours la bonne. Mais elle l’a amené à simplifier, pour la période 
médiévale, l’analyse d’un sentiment qui s’exprimait à travers des 
mots distincts, pour lesquels notre vocabulaire n’a pas d’équi-
valent : le latin pudor, qui ne connaîtra de calque français (pudeur) 
qu’en 1542, n’est pas le plus employé, ni le plus valorisant, dans 
un champ sémantique qu’il domine aujourd’hui. « Vergogne » 
(verecundia) est obsolète ; « érubescence » (erubescentia), pédant ; 
« pudicité » (pudicitia), ambigu ; la « honte », qui correspond en 
ancien français aux concepts de honte et de pudeur, brouille 
l’analyse… Le retour aux concepts du temps m’a paru nécessaire 
pour sortir de l’opposition trop caricaturale entre Duerr et Elias. 
L’un et l’autre, comme moi-même à l’époque, s’étaient centrés 
sur l’histoire des comportements de pudeur. Celle du sentiment 
de pudeur devient nécessaire. Or, cette histoire est en grande 
partie féminine.

2. Elias, 1939 ; Duerr, 1988. Je reviendrai sur cette controverse.
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D’autant plus que ces analyses ont presque toujours été des pré-
rogatives masculines. L’histoire du sentiment de pudeur passe par 
Platon, Aristote, Cicéron, Augustin, Cyrille, Jérôme, Cyprien, 
Ambroise, Thomas d’Aquin, les manuels de civilité jésuites, 
les philosophes et encyclopédistes, les médecins du xixe siècle, 
les grands philosophes allemands, Nietzsche, Scheler. Son his-
toire, qui a passé par Elias, Duerr ou moi-même, a été écrite par 
des hommes. Et brusquement, tout a changé. Depuis une quin-
zaine d’années, ce sont les femmes qui ont le plus écrit sur la 
question. Qu’il suffise de citer Claude Habib (1992), Christophe-
Géraldine Métral (1996), Inès Pélissié du Rausas (1997), José 
Morel Cinq-Mars (2002), Monique Selz (2003)… Or, ce discours 
féminin, dans une concentration jusqu’alors inédite dans l’histoire 
de la pudeur, a mis en place d’autres concepts, associant la pudeur 
au respect de soi plus qu’à la honte de la nudité.

Ce discours aussi devait être pris en compte, parce qu’il est 
lui-même un phénomène historique, et qu’il renoue avec un fil très 
ténu qui court depuis plusieurs siècles. Si les hommes ont encore 
tendance à associer la pudeur à la honte de la nudité, leurs analyses 
ont permis de nuancer de façon très féconde le discours sur la pudeur 
et son histoire : le concept légal d’exhibition sexuelle (1992), les 
analyses de Guindon sur le dénuder enculturé et déculturé (1998), 
les trois corps de la femme distingués par Kaufmann (1995), la 
distinction entre intimité et extimité établie par Tisseron (2001) 
structurent différemment le paysage de la pudeur.

Parallèlement, dans ces dix dernières années, les frontières de 
l’intimité ont été bouleversées : téléphone portable, téléréalité, 
Internet, appareils photographiques et caméras numériques ont 
rendu publique la vie privée d’autrui, qui n’a pourtant jamais été si 
bien protégée par la loi. Paradoxe ? Nullement, mais changement de 
critères de répression : ce n’est pas la publicité de la vie privée qui 
est aujourd’hui interdite, mais son viol, le consentement devenant 
le principal critère pour déterminer l’infraction.

Enfin, le multiculturalisme nous a confrontés à des conceptions 
de la pudeur qui n’avaient pas connu les mêmes évolutions his-
toriques que la nôtre, en particulier la distinction entre pudeur et 
décence lentement mûrie en Occident. Les comportements mis en 
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cause semblaient spécifiquement féminins. Nous y avons appliqué 
nos propres critères et, au nom de la laïcité, assimilé à des signes 
religieux ce qui relevait de la pudeur ou de la décence. Lorsque ce 
signe était matériel (voile, burqâ…), cela pouvait sembler plausible. 
Mais qu’en allait-il lorsqu’il s’agissait du refus d’être examinée par 
un gynécologue, de se rendre à la piscine avec des élèves mâles ou 
d’assister à des cours de biologie ? En 2010, il est même question 
de condamner un vêtement couvrant le corps (burqâ) quand on 
tolère parfaitement ceux qui le découvrent (bikini, minijupe…). 
Un tel retournement, s’il a sa légitimité dans un cadre historique 
donné, constitue un paradoxe digne d’attention.

Il devenait donc urgent de reconsidérer l’Histoire de la pudeur 
de 1986. L’analyse est différente, mais complémentaire plus que 
contradictoire, et accorde une large place aux vingt dernières années, 
presque aussi riches que les vingt siècles qui les ont précédées.

Voilée, dévoilée, révélée

Une autre idée me préoccupe depuis une vingtaine d’années et 
justifie cette nouvelle approche. Dans les conceptions classiques, la 
pudeur est un voile naturel que conserve la femme honnête même 
lorsqu’elle est nue. Il y aurait donc deux nudités féminines, la 
pudique et l’impudique, à la différence de l’homme, dont la nudité 
a longtemps été considérée comme plus impudique que celle de la 
femme. La pudeur féminine est en trois dimensions, et la réduire 
au couple pudeur / impudeur conduirait à aplatir son relief.

Je désignerai ces trois stades selon un vieux jeu de mots du 
latin médiéval : la femme s’y trouve voilée, dévoilée ou révélée. 
Le terme revelare peut en effet signifier « voiler à nouveau » ou 
« dévoiler » dans une dimension supérieure, révéler. C’est ce troi-
sième stade, celui d’une nudité pudique révélée par un voile invi-
sible, dont j’entreprends ici l’histoire.

En réduisant en effet la femme au couple binaire (pudeur / impudeur) 
de la décence masculine, notre époque ne peut plus que condamner, 
soit le dévoilement de la chair (le sursaut de moralisme auquel 
nous assistons n’est pas seulement un « retour de bâton » après le 
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laxisme de la génération précédente), soit la pudibonderie excessive 
(dans la vieille thématique freudienne du complexe et du refou-
lement). Or, le binaire est volontiers asymptotique : il tend vers 
l’excès et la caricature. D’un côté, il mène à la burqâ ; de l’autre, 
au trash. On connaît la légende du roi qui, après avoir effeuillé la 
strip-teaseuse, ordonne de l’écorcher pour qu’elle soit encore plus 
nue. Aux deux bouts de l’axe, il y aura toujours quelque chose à 
cacher ou quelque chose à dévoiler. De part et d’autre, la femme 
est réduite à un objet, de désir ou de jalousie, un objet à commer-
cialiser ou à dissimuler, un objet de vitrine ou de coffre-fort. Où 
est l’exaltation de la chair, sa beauté, sa pudeur naturelle ? Je vou-
drais réintroduire dans cette équation le troisième terme, la révé-
lation qui donne son épaisseur au système : elle rompt avec cet 
axe de la honte et du désir, qui s’étend du voile intégral à la nudité 
totale, pour envisager la nudité dans le respect de la personne. Elle 
nous rappelle que la pudeur réside moins dans la dissimulation du 
corps que dans la qualité du regard qui se pose sur lui.

Avec la pudeur féminine, c’est donc l’histoire du voile que j’en-
treprends. Non celle du voile matériel si tristement redondante : 
celle du voile immatériel, qui fut comparé à un vêtement de lumière. 
Apparu en Grèce antique, mais le plus souvent lié à la nudité mas-
culine, il est rejeté durant le Moyen Âge chrétien dans la pré- 
histoire paradisiaque ou la post-histoire du Jugement dernier. Mais 
déjà le rêve se fait jour de le reconquérir ici-bas.

L’époque moderne, entre le xvie et le xviiie siècle, est la grande 
époque du « voile naturel » aux femmes, à tel point qu’elles perdent 
leur féminité, et le respect que l’homme leur doit, si elles n’en sont 
pas pourvues. Mais s’il est très présent dans les discours, il reste 
absent dans la réalité. Ce paradoxe et la découverte de la relativité 
des lois vont amener une nouvelle réflexion chez les philosophes. 
Les discussions sont alors vives sur la pudeur naturelle ou conven-
tionnelle, en particulier dans les années 1750-1775, sur lesquelles 
je me suis plus particulièrement attardé. L’opposition entre un 
voile matériel, de plus en plus sexualisé, et un voile immatériel 
revendiqué dans plusieurs domaines (art, justice, médecine, lit-
térature…) atteint ses limites au xixe siècle, avant d’éclater dans 
les années 1960. Mais de nouvelles réflexions et de nouvelles 
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expériences ont permis, de façon encore restreinte, de donner à 
ce voile invisible une véritable existence dans le domaine de la 
nudité coutumière 3.

C’est désormais, pour les mentalités comme pour le Code pénal, 
le regard et non le corps qui est sexualisé, d’où la répression 
accentuée de l’exhibitionnisme dont s’est étonnée Marcella Iacub 
dans un essai récent. Voilà pourquoi le voile revendiqué par cer-
taines femmes musulmanes a suscité un tel émoi : pour la mentalité 
occidentale, qui a sexualisé le vêtement en désérotisant la nudité, 
c’est le voile qui est impudique, car il rappelle que le corps de la 
femme est porteur de désir, alors que toute notre culture a évolué 
vers la sexualisation du regard et non de la nudité. C’est le voile 
immatériel qui est nié par la réaffirmation du voile matériel.

Quatre critères d’analyse

Pour structurer cette approche complexe de la pudeur féminine, 
je me suis posé en permanence quatre questions qui me semblent 
résumer son évolution.

La pudeur est-elle absolue ou relative ? absolue, celle qui se 
réfère à une loi divine (pagne taillé par Dieu pour Adam et Ève) 
ou naturelle (couverture des poils pubiens). Relative, la pudeur 
conventionnelle, qui répond à une loi humaine, et que nous appelons 
aujourd’hui décence, convenances, bienséance… Entre les deux, 
une pudeur rationnelle peut s’expliquer par le recours à la raison 
humaine, soit pour la relativiser (la pudeur naîtrait des vête-
ments qui nous garantissent du froid…), soit à l’inverse pour en 
faire une loi de nature (la pudeur féminine est nécessaire au désir 
masculin).

La pudeur est-elle sexuée ou asexuée ? Le plus souvent féminine, 
la pudeur peut, dans certains cas, avoir été réservée aux hommes. 
Cette sexuation de la pudeur m’intéresse également, car elle 
tient à la même conception d’une différence fondamentale entre 

3. Je reprends la terminologie de Guindon. Barthe-Deloizy, 2003, parle également 
de « dénuder utilitaire » ; Colera, 2008, de « nudité fonctionnelle ».
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les deux sexes. La sexuation de la pudeur est indépendante de sa 
sexualisation : l’éclat de rire (qui choquait chez une femme), les 
larmes (ridicules chez un homme) constituent bien une sexuation 
de la pudeur, même s’ils n’ont rien de sexuel. Le mot sexuation, 
introduit par la psychanalyse lacanienne, est plus largement utilisé 
aujourd’hui pour rendre la distinction anglo-saxonne entre gen-
dering (sexuation, différenciation entre homme et femme, au-delà 
des caractères sexuels) et sexuality (sexualité). C’est en ce sens 
que je l’utiliserai.

La pudeur est-elle individuelle ou liée au regard de l’autre ? 
Cela aussi a pu varier selon les époques et les auteurs. L’intro-
duction du regard individuel est passée par le regard dématé-
rialisé de Dieu ou des anges, présents jusque dans la solitude de la 
chambre. Craindre son propre regard a été aux xixe et xxe siècles 
le summum de la pudeur féminine, quoique les hommes n’en 
aient pas été exempts. Cette pudeur du regard prend deux formes 
distinctes depuis l’Antiquité : nous cachons ce qui peut exciter 
le désir ou le dégoût d’autrui. Les organes de la sexualité et de  
l’excrétion étant fort proches, voire communs aux deux fonctions, 
ces deux types de pudeur se sont confondus.

La pudeur, enfin, est-elle liée à la honte que l’on éprouve ou au 
respect que l’on inspire ? La question est directement liée à la pré-
cédente, mais s’articule différemment. Honte du regard de l’autre 
et respect de son propre regard ne sont pas incompatibles.

D’autres critères seront évoqués à l’occasion : je les résume 
ici brièvement pour ne pas alourdir l’exposé. La conscience de 
la nudité est importante pour définir l’apudeur paradisiaque et 
la distinguer de la nudité coutumière. La pudeur du regard peut 
concerner aussi bien un état (la nudité) qu’un acte (les rapports 
sexuels), une scène réelle (vie quotidienne) ou représentée (pudeur 
artistique). Elle se complète d’une pudeur de l’oreille (les paroles) 
ou de l’imagination… La pudeur des comportements (nudité, 
larmes) et celle des sentiments (désir, chagrin) peuvent être com-
plémentaires, elles n’en sont pas moins distinctes. Active (rougir 
de sa nudité) ou passive (rougir de celle de l’autre), la pudeur n’a 
pas la même histoire. Comportement et sentiment de pudeur ne 
se différencient que tardivement.
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Il n’est donc pas nécessaire, dans une perspective historique, de 
définir d’emblée la pudeur comme une vertu, un sentiment, une 
émotion, un instinct ou un habitus : ces questions, qui ont mobilisé 
philosophes et théologiens, ont reçu des réponses spécifiques que 
nous aborderons en temps utile. Le trésor de la langue française 
parle prudemment de « disposition » ou de « propension » sans 
trancher sur sa cause. Je me bornerai à cette sagesse et propo-
serai une définition large, que je commenterai au terme de cette 
analyse. J’appelle pudeur la disposition plus ou moins marquée 
à dissimuler ce que nous ressentons comme une fragilité ou un 
caractère essentiel de notre personnalité.

Enfin, si j’ai limité cette étude à mon terrain de recherche habituel, 
l’Occident chrétien, il m’a fallu plus que jamais en développer 
les racines antiques, et risquer un pas prudent dans la culture 
musulmane, qui a fait évoluer la réflexion occidentale ces der-
nières années. On l’aura compris, il y a non pas une thèse, mais 
un fil rouge tout le long de ce livre. Certains sujets sembleront 
n’avoir été qu’effleurés : en renvoyant à des approches plus com-
plètes, je me contente d’en signaler les articulations avec mon 
sujet. Mon regard de 2010 sera à la fois plus ambitieux que celui 
de 1986, mais plus conscient aussi de ses limites, et sans doute 
plus prudent dans ses conclusions.
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Avertissement

Sur la traduction des termes grecs et latins

La signification des termes grecs et latins a pu varier au cours 
des siècles, et dans les traductions modernes la distinction n’a 
pas toujours suivi les mêmes logiques. Pour éviter de devoir à 
chaque fois préciser le terme dans sa langue d’origine, j’ai unifié 
la terminologie selon les conventions suivantes. Lorsque le terme 
français traduit précisément le terme grec ou latin, il est en ita-
lique. Si je suis amené, pour conserver l’homogénéité de la ter-
minologie, à modifier une traduction antérieure, je mettrai le mot 
changé entre crochets.

Les mots appartenant à une même famille sont traduits par des 
termes équivalents : « honte » (aischynê), « honteux » (aischros)… 
Cela n’a pas été possible, cependant, pour l’adjectif « pudique », 
correspondant à la pudeur et à la pudicité. En cas d’ambiguïté ou 
de dérogation exceptionnelle aux correspondances signalées ci-
dessous, je préciserai le terme ainsi traduit :

– pudeur : aidôs (αἰδῶς), pudor ;
– la déesse Pudeur : aidôs, Pudicitia 1 ;

1. Dans les dictionnaires, pudicitia correspond à la pudeur corporelle ou com-
portementale, qui se traduit par la chasteté de la femme… et la virilité de l’homme, 
puisque les hommes efféminés sont impudiques. La pudor correspond au sentiment 
de pudeur, plus large, puisque le mot, selon le contexte, désigne la honte (d’un crime, 
de la lâcheté, du mercantilisme), l’honneur, le scrupule, la prudence… Il correspond 
aussi, bien entendu, au comportement pudique, et les deux mots peuvent se retrouver 
comme de quasi-synonymes dans le même contexte. Thomas, 2007, p. 345, définit 
la pudicitia : « vie conforme à la pudeur, disposition à respecter la pudeur ». Le culte 
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– pudicité : pudicitia ;
– honte : aischynê (αἰσχύνη), verecundia (lat. classique), tur-

pitudo (lat. médiéval ; je préciserai dans ce cas le mot latin cor-
respondant), honte (ancien français) ;

– érubescence : erubescentia (action de rougir) ;
– fierté : semnotês (σεμνότης) ;
– modestie : austêron (αυ’στηρόν), modestia ;
– réserve : sôphrosynê (σωφροσύνη), reverentia ;
– décence : kosmiotês (κοσμιότης), decentia ;
– convenance : prépon (πρέπον, participe neutre de πρέπω) ;
– chasteté : agnéia (α’γνεία), castitas ;
– vergogne : vergogna (italien) (l’emploi peut correspondre 

à « pudeur » ou à « honte »), verecundia (époque patristique et 
médiévale).

Les textes en ancien français sont traduits ; à partir du xvie siècle, 
je me contente de moderniser les graphies (i / j – u / v – & / et) et de 
résoudre abréviations et ligatures en respectant l’orthographe.

à la Pudicitia semble correspondre au culte grec de l’aidôs, raison pour laquelle j’ai 
finalement choisi de rendre par le même terme, Pudeur, les deux divinités.
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Petite fable  
pour fixer les concepts

Imaginons un jeune couple et son bébé occupés à leurs ablu-
tions, sans se préoccuper de leurs nudités respectives. nudité 
innocente, donc, dans laquelle on peut distinguer la nudité cou-
tumière des adultes, exemptés par leur vie de couple de certaines 
règles sociales de décence, et l’apudeur du nouveau-né, incons-
cient de sa nudité. Un voisin survient par hasard. La jeune femme 
rougit et cache sa nudité. Sa gêne témoigne de sa confusion (si 
elle ne se sent pas coupable de l’intrusion) ou de sa honte (si elle 
se reproche de ne pas avoir fermé à clé). Le jeune homme peut 
réagir par l’impudeur, affirmant par son attitude provocante le 
bon droit de sa nudité. L’intrus peut aussi réagir par la confusion 
(il pique un fard), la honte (il referme précipitamment la porte), 
l’impudeur (il plaisante avec le couple). Le bébé, inconscient de 
la situation, ne réagira pas.

Où est la pudeur dans ces comportements ? Dans le bref instant 
de la prise de conscience, chez les adultes, d’une situation contraire 
aux règles sociales de décence : on ne surprend pas la nudité 
d’autrui. Instantanée, la pudeur n’existe pas, ou plus exactement 
n’est perceptible que par ses manifestations de gêne. L’impudeur 
comme la rougeur subite peuvent témoigner de la pudeur. Cette 
pudeur ne peut donc être un comportement, puisqu’elle n’a pas 
d’existence temporelle, mais elle ne s’appréhende qu’à travers 
les comportements.

Après cette expérience, le couple décide de fermer à clé la porte 
de la salle de bains : la honte a engendré une pudeur-honte, qui 
prévient l’incident que l’on refuse. Ou bien chacun surmontera 
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la gêne de la situation, et la nudité, justifiée par la douche, rede-
vient innocente. La même pudeur-respect qui régnait au sein du 
couple s’étend au voisinage. Pudeur-honte et pudeur-respect sont 
des comportements observables sur la durée, en phase avec les 
règles sociales de la décence.

On peut donc résumer ainsi le système de la pudeur auquel je 
me référerai tout au long de ce travail :

  Avant Premier 
Après

 Avant Second
   l’incident : incident : 

l’incident :
 le nouvel incident : 

  nudité prise de 
gêne

 incident : prise de
  innocente conscience  comportement conscience
 Comportement    de pudeur 
 individuel 
  Nudité Sentiment Confusion Pudeur-respect Sentiment
  coutumière de pudeur Honte Pudeur-honte de pudeur

    Apudeur

 Comportement             
Décence (règles de politesse, bienséance, civilité…) social
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chapitre premier

L’Antiquité  
et la pudeur naturelle

Qui est née la première, de la pudeur ou de la nudité ? La question 
a préoccupé les Anciens et conditionné notre vision de la pudeur 
jusqu’en plein xxe siècle 1. Pour la Bible, aucun doute : « Alors leurs 
yeux à tous deux s’ouvrirent et ils connurent qu’ils étaient nus » 
(Gn 3,7). La cause est entendue : la nudité est primitive, mais n’of-
fusquait aucun regard, dans une apudeur mythique où la nudité, 
n’étant pas perçue en tant que telle, ne suscitait ni honte ni gêne. 
La pudeur et l’impudeur, inséparables comme le recto et le verso 
d’une même feuille, apparaissent alors avec la conscience.

Pour l’Antiquité grecque, aucun doute non plus… mais dans 
l’autre sens. Pudeur et honte sont d’origine. « Il n’y a pas bien long-
temps que les Grecs trouvaient honteux et ridicule, comme encore 
aujourd’hui la plupart des Barbares, que des hommes se fissent 
voir tout nus 2. » Une pudeur qui reste liée à la barbarie : « Chez 
les Lydiens, comme aussi chez les autres Barbares en général, 
être vu nu est, même pour un homme, chose qui induit en grande 
honte 3. » Et la barbarie est une preuve d’archaïsme : « En fait, bien 
d’autres traits montreraient que le monde grec ancien vivait de 

1. Voir les discussions dans Guindon, 1998, p. 83-89. Expériences de laboratoire 
à l’appui, on tient pour assuré que le vêtement n’a pas été inventé par pudeur, mais 
qu’il a dû l’engendrer. Voir aussi Colera, 2008, p. 18.

2. Platon, la République, liv. V, 452c, trad. É. Chambry, in Œuvres complètes, 
Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », vol. II, t. VII, 
1989, p. 53-54.

3. Hérodote, Histoires, liv. I : Clio, chap. x, trad. Ph.-E. Legrand (1932), Paris, 
Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », t. I, 1993, p. 36.
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manière analogue au monde barbare actuel 4. » La cause ici aussi 
est entendue : la honte de la nudité est primitive ; y renoncer, du 
moins dans les stades, est une victoire de la civilisation.

Les divinités de la Pudeur (aidôs, Pudicitia), d’ailleurs, ne sont-
elles pas retournées au ciel avec celles de la Justice (némésis, 
astrée) au cinquième âge du monde, lorsque s’est éteinte toute 
vertu parmi les hommes appartenant à la race de fer 5 ? Si Hésiode 
semble le déplorer, Juvénal, quelques siècles plus tard, a beau jeu 
d’ironiser : certes, la Pudeur était parmi nous sous le règne de 
Saturne, lorsque la femme nourrissait de ses fortes mamelles de 
robustes enfants, mais celle-ci nous aurait inspiré plus d’horreur 
que son mari rotant des glands ! Elle est aussi un signe de barbarie 
– en tout cas, l’impudicité est indissociable de la civilisation.

Méfions-nous d’une lecture de ce mythe trop influencée par la 
tradition chrétienne. La pudeur antique ne se réduit pas à la honte 
de la nudité, et désigne une vertu sociale, la conscience qui nous 
interdit de faire du mal à autrui : honneur pour l’homme, pudeur 
et chasteté pour la femme. Chez Platon, la pudeur est donnée 
aux hommes par Zeus, pour qu’ils se constituent en cités sans se 
déchirer dans des querelles intestines 6 ; chez Juvénal, elle remonte 
au ciel lorsque les hommes deviennent voleurs et parjures. Une 
lecture anachronique nous renverrait au mythe du paradis terrestre 
et à l’innocence de la nudité originelle.

En est restée l’idée, récurrente depuis l’Antiquité, que la pudeur 
est une vertu archaïque, que les hommes ont perdue par leur pro-
pension au vice. Lors de la purification qui termina la censure de 
M. Messala et C. Cassius (154 av. J.-C.), un figuier poussa sur 

4. Thucydide, la guerre du Péloponnèse, liv. I, chap. vi, § 5-6, trad. J. de Romilly 
(1953), Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de France », 1990, 
p. 4.

5. Hésiode, les travaux et les Jours, v. 197-200 ; Juvénal, satires, V, v. 1-20. Sur 
la personnification de la Pudeur chez les Grecs, voir Hani, 1980, p. 103-112.

6. Platon, Protagoras, 322c-d. Cette pudeur est plutôt de la décence, puisqu’elle 
remplace l’art politique, que Prométhée n’avait pas réussi à dérober à Zeus. Alain 
Pons voit à bon droit dans la pudeur et la justice du Protagoras le résumé de la civilité, 
distincte de la « civilisation matérielle » procurée aux hommes par Prométhée. L’aidôs 
grec a pour lui « une portée proprement “politique” dans la mesure où il exprime 
avant tout le respect de l’opinion publique » (Montandon [dir.], 1995, p. 95). Voir à 
ce propos D’Agostino, 1969, p. 321.
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l’autel de Jupiter, au Capitole. Pison, qui fut tribun de la plèbe 
en 149, attribua ce prodige à la ruine de la pudicité antique et à 
la dépravation des mœurs 7. Est-ce parce que sous cette censure 
fut construit le premier théâtre à Rome ? Il semble rassurant, en 
tout cas, de pouvoir fixer une date précise à la dépravation que 
l’on reproche toujours à ses contemporains, réflexe qui a traversé 
les siècles.

Les mythes plus que les réalités historiques structurent notre 
pensée et nos comportements. Sans vouloir exagérer la classique 
opposition entre les racines judéo-chrétiennes et gréco-romaines 
du monde occidental, il me semble que ces deux approches anti-
nomiques peuvent expliquer les deux principaux types de pudeur 
et de nudité qui traversent l’histoire des mentalités.

Si la pudeur est liée à la conscience de la nudité – et ce sera le 
cas dans le Moyen Âge chrétien –, toute nudité est impudique ; 
la chaste nudité ne sera concevable que dans un stade précons-
cient, apudique, qui par essence s’évanouit dès qu’il émerge à la 
conscience. La pudeur se manifeste alors par le vêtement, et en 
particulier, pour la femme, par le voile. Dans sa crainte des ten-
tatrices, l’Ancien Testament multiplie les exemples de femmes 
impudiques : la femme de Putiphar, l’épouse adultère des Pro-
verbes, Dalila… Face à elles, ce sont les hommes, comme Joseph, 
qui peuvent passer pour des modèles de pudeur. À tel point que 
l’on considère comme « la grâce des grâces » d’avoir une femme 
pudique (Si 26,15) !

Si, en revanche, la nudité est dégagée de toute honte, comme 
chez les athlètes grecs et dans certaines réflexions contemporaines, 
une nudité pudique reste concevable. Mais elle est à l’origine mas-
culine. La honte de la nudité est une vertu féminine dont l’homme 
est fier de s’être libéré en certaines circonstances. Toutes les anec-
dotes insistent sur l’importance du regard de l’autre, qui peut 
rendre une nudité humiliante, honteuse, ou innocente. D’origine 
divine, cette pudeur est absolue et intransigeante.

7. Pline l’Ancien, Histoire naturelle, liv. XVII, chap. xxxviii, § 244.
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Recluse

L’histoire commence avec des sources écrites ou figurées, et à 
ce stade le vêtement est d’usage, au moins pour cacher les organes 
sexuels. La nudité n’est qu’une exception limitée et justifiée. Il 
s’agit d’une règle de décence, qui définit la vie en société et qui 
peut distinguer les classes sociales. Théophraste se moque du 
« rustique » qui retrousse son manteau au-dessus des genoux, au 
point de laisser voir sa nudité (Caractères, § 4). Le voile est un 
vêtement de femme riche, oisive ou noble, et non des classes labo-
rieuses, qu’il gênerait.

Cette attention au vêtement est plus importante pour ce qui 
concerne la femme, parce que sa réputation dépend de sa chasteté, 
et de la pudeur qui la protège, quand elle relève, pour l’homme, de 
l’honneur ou du courage. Le terme aidôs se traduit le plus souvent 
chez la femme par la pudeur et chez l’homme par l’honneur, la bra-
voure. Cette distinction semble naturelle à Platon, lorsqu’il s’in-
terroge sur les types de chants qui conviennent aux deux sexes. 
Les femmes, estime-t-il, éprouvent une inclination plus prononcée 
vers la décence et la réserve, quand les mâles ont un penchant 
à la générosité et à la bravoure. Les chants proposés devront en 
tenir compte 8.

L’attrait sexuel est en grande partie fonction de la vision : la 
nudité féminine est en priorité associée à la tentation. Pour pro-
téger la femme de l’adultère, une barrière est nécessaire, locale 
ou vestimentaire : les murs de la chambre, lieu de l’intimité du 
couple ; ceux du gynécée, lieu de la féminité ; le voile, substitut 
du mur lorsque la femme est confrontée aux hommes.

la chambre

Candaule, roi de Sardes, en Lydie, était si épris de sa femme 
qu’il en vantait partout la beauté. Devant l’incrédulité de son 

8. Platon, lois, liv. VII, 802e.
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