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Quel usage les romans font-ils de leur liberté immense ? Aucun,
a coup shr, qui puisse se décrire en termes généraux. Chacun la vit
a sa maniere et la déploie dans d’autres directions : c’est cela €tre
libre, précisément. Il semble que certains, parmi les plus sauvages et
les plus ambitieux, en profitent pour tenter de dire le monde dans ce
qu’il a de plus divers. Cet essai se consacre a de tels romans, qui
allient une diversité interne déroutante a un intérét soutenu pour la
diversité du réel politique et social. Composés de matériaux disparates,
caractérisés par leurs structures multilinéaires, ces romans font entrer en
interaction des points de vue antagonistes sur la réalité. Ils s’inscrivent
en ce sens dans la tradition du roman hétérogene mise en évidence
par Mikhail Bakhtine dans un des textes qui ont le plus marqué la
théorie du genre : cette lignée stylistique connait des exemples isolés
dans I’ Antiquité avec Apulée et Pétrone ; elle déploie ses virtualités
a la Renaissance, chez Cervantes et chez Rabelais, qui prennent tous
deux en charge la variété des langages sociaux et idéologiques de leur
époque et transforment le roman en une place publique ou chacun a
le droit a la parole et ou personne ne peut prétendre la monopoliser.
Laissant Sancho Panca escorter Don Quichotte et Panurge conseiller
Pantagruel, ils mélent le trivial au noble, dans un processus qui participe
d’une mise en dialogue plus générale de discours qui ne paraissent
pas de prime abord faits pour aller ensemble’.

Je me propose ici d’observer le devenir de cette tradition au xx° siecle,
en prenant plus précisément pour objet des romans de la collectivité,

1. M. Bakhtine, Esthétique et Théorie du roman (1975), trad. D. Olivier, Gallimard,
coll. « Tel », 1978, « Du discours romanesque ». Voir notamment le chap. v, « Deux
lignes stylistiques du roman européen », p. 183-233.

Quand le lieu d’édition n’est pas précisé, il s’agit de Paris.
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donnant a voir un nous qui n’est pas celui de communautés lies par
des solidarités traditionnelles, mais le nous beaucoup plus délicat a
concevoir des sociétés contemporaines. Dans les régimes démocra-
tiques, la coexistence d’une pluralit€¢ de cultures, d’appartenances
religieuses, de courants politiques ou de modes de vie est reconnue
par la majorité des acteurs sociaux comme un bien et comme une
richesse. Ce consensus de surface n’empéche cependant pas cet état
de fait d’étre source de tensions innombrables. Un des roles dont se
saisit le roman consiste alors a rendre compte des perturbations de la
coexistence et des troubles que connaissent les sociétés différenciées
lorsqu’elles font face a des conflits de valeurs. En mettant en sceéne
des individus qui peinent a partager le méme espace parce qu’ils
manifestent des sensibilités différentes pour le monde qui les entoure,
les romans qu’on va explorer s’inquietent chacun a leur maniere de
notre capacité a vivre ensemble.

1. La lignée des romans du nous

La marque distinctive des romans hétérogenes est de reconduire
dans leur organisation interne la diversité qui caractérise globalement
le genre romanesque, et qui rend vaine toute tentative d’en donner
une définition ou d’en déterminer absolument les régles. Etonnants de
plasticité formelle et thématique, ces romans montrent une propension
si apparemment illimitée a accueillir le divers que celui-ci peut parfois
sembler excéder leur capacité d’intégration. La question se pose alors
de savoir quel type d’organisation permet a la fois de faire entendre
ces voix multiples dans I’espace romanesque et de les agencer en une
forme cohérente. « Le difficile, écrit Gilles Deleuze, c’est de faire
conspirer tous les éléments d’un ensemble non homogene, de les faire
fonctionner ensemble’. » A y regarder de prés, il n’y a sans doute pas
besoin de les faire fonctionner « tous ensemble », mais simplement
de les faire interagir suffisamment pour que 1’ensemble prenne, qu’il
tienne debout ou avance, ne reste pas bloqué, ne se délite pas. Si la

1. G. Deleuze et C. Parnet, Dialogues (1977), Flammarion, coll. « Champs »,
1996, p. 65.
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composition est pour Deleuze et Guattari la seule définition de 1’art,
il y a de sérieuses raisons de penser qu’elle est aussi, sous d’autres
conditions, un art éminemment politique'. Faire vivre ensemble des
groupes humains dont les priorités éthiques divergent ; faire interagir
des discours que tout sépare dans le méme espace narratif : c’est ce
parallélisme entre un probléme politique et social pris en charge par
la littérature et un probleme plus strictement esthétique qui retient
ici mon attention.

Les romans de Robert Musil, de Carlos Fuentes, d’Edouard Glissant,
de Thomas Pynchon et de Salman Rushdie qui seront au cceur de cet
essai figurent le monde social comme un lieu de contradictions qui, pour
un grand nombre d’entre elles, ne sont pas destinées a €tre résolues.
Il ne s’agit pas, en effet, de contradictions provisoires, étapes d’un
débat ou d’un raisonnement congus pour les annuler en fin de compte,
mais de positions contraires qui s’affrontent dans une discussion ou
il n’y a pas de dernier mot. Carlos Fuentes parle du roman comme
d’une arene privilégiée de discours en conflit. Salman Rushdie, qui lui
reprend cette image, ajoute que le roman a le mérite de faire advenir
ce conflit des discours dans nos tétes : il ne se déroule pas sous nos
yeux, nous ne le percevons pas comme un spectacle extérieur ; c’est
notre murmure de lecteur qui le déclenche en se faisant 1’écho de
toutes les voix qui y participent®’. La lecture de romans devient alors
un temps ou nous faisons 1’expérience d’une diversité de regards sur
les situations de désaccords moraux, et ou s’affiite notre conscience
de la variété des aspirations humaines.

A cet égard, les romans hétérogenes les plus préoccupés par la chose
politique ne se contentent pas de fictionnaliser un monde objectif et les
sujets qui I’habitent. IIs cherchent a rendre perceptible ce que Fuentes
nomme notre « subjectivité collective », c’est-a-dire le fait que la
construction de notre identité ne reléve pas seulement d’un processus
d’individuation qui rend chacun de nous unique, mais résulte aussi
de notre inscription dans une collectivité qui nous dépasse’. Des lors
que les écrivains insistent sur cette dimension de notre existence, les

1. G. Deleuze et F. Guattari, Qu’est-ce que la philosophie ?, Minuit, coll. « Reprise »,
1991, p. 181 : « Composition, composition, c’est la seule définition de I'art. La
composition est esthétique, et ce qui n’est pas compos€ n’est pas une ceuvre d’art. »

2. S. Rushdie, Patries imaginaires, Essais et critiques, 1981-1991, trad. A. Cha-
telin, Christian Bourgois, coll. « 10/18 », 1995, p. 446 et 453.

3. C. Fuentes, Géographie du roman, trad. C. Zins, Gallimard, coll. « Arcades »,
1997, p. 19.
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individus que leurs romans confrontent apparaissent porteurs d’une
identité plus large, d’une culture, de valeurs qui ont participé de
maniere décisive a fagonner leur personnalité. Partant des réflexions
que Fuentes développe a ce sujet, je propose d’appeler « romans du
nous » les ceuvres qui se structurent autour d’une telle galerie de per-
sonnages. Aux yeux de Fuentes, beaucoup de ces romans relevent de
ce qu’il nomme la tradition de la Manche : cette lignée romanesque
impure, ludique et inclusive passe par Sterne et Diderot, et s’oppose
a la tradition de Waterloo, qui se construit pour sa part autour de la
figure napoléonienne, s’adosse a un réalisme esthétique et se centre
sur un je ou sur un i/, autrement dit sur I’'individu au détriment de la
collectivité. Pour Fuentes, le nous de la tradition de la Manche, tel
qu’il se trouve réactivé par certains romans contemporains, constitue
un horizon plus large, dans lequel vont dialoguer « non seulement
des personnages, mais, comme le veulent Bakhtine et Broch, des
civilisations, des temps historiques €loignés, des classes sociales dif-
férentes, des figures encore floues et sans définition psychologique,
des langages' ». On retrouve bien ici le roman hétérogene, mais au
cceur d’une opposition sans doute un peu rapide. Si Fuentes range
Stendhal du c6té du roman de Waterloo, on peut se demander ou il
placerait Tolstoi et Hugo, qui reprennent eux aussi la geste napoléo-
nienne, mais dans des romans multilinéaires ou la collectivité occupe
le premier plan. La distinction garde néanmoins une force suggestive
qui incite a la retravailler.

On aurait donc, d’un c6té, des romans de 1’effort individuel, souvent
étroitement liés au roman d’apprentissage, et centrés sur le parcours d’un
individu qui, insatisfait de la position qu’il occupe, cherche a obtenir
une reconnaissance susceptible d’améliorer I’estime qu’il se porte a
lui-méme. Ces récits-1a se focalisent sur le conflit entre I’individu et la
société, laquelle y apparait comme un bloc, comme un territoire dans
lequel il n’est pas évident de s’introduire et de se faire accepter. Un
tel scénario souligne la volonté d’autonomie de I’individu, désireux
d’échapper aux contraintes sociales qui pesent sur lui a 1’origine, et
débouche sur des intrigues bien connues d’ascension et de résistance
a I’ascension, la question étant de savoir non seulement si I’impétrant
arrive a se faire sa place, mais aussi a quel prix, aprés combien de
reniements, et quelles désillusions. Les « romans du nous », a ’autre

1. C. Fuentes, Territoires du temps : une anthologie d’entretiens, Gallimard,
coll. « Arcades », 2005, p. 152-153.
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pole, ont plutot tendance a se pencher sur 1’effort collectif d’une société
toujours en train de se faire. Elle recompose ses €quilibres en intégrant
de nouveaux membres et selon I’évolution des rapports de force en son
sein, mais elle s’inquicte aussi de ce que son tissu relationnel devienne
plus lache, ou les valeurs que ses membres partagent moins nombreuses
et plus minces. L’accent n’est pas mis sur le conflit de I’individu avec
le monde, mais sur les relations heurtées que les individus entretiennent
entre eux. Au lieu de retracer I'arrivée d’un sujet en devenir dans
un Tout préconstitué, on donne a voir le mouvement d’organisation
continu et difficile d’un Tout qui voudrait étre plus que la somme de
ses parties. A la lutte de 1’individu contre une société qui lui impose
sa loi d’en haut se substituent les combats que menent des groupes
humains pour créer un monde dans lequel les sujets puissent étre aussi
individués qu’ils le souhaitent et néanmoins rester pleinement socialisés.
Lire les « romans du nous » suppose alors de se demander quels types
de liens relient les individus qui évoluent dans I’espace romanesque,
quelles raisons les empéchent d’entretenir des relations pacifiées, mais
aussi de quelle conception de la vie en commun procedent les visions
du monde que chacun cherche a faire prévaloir.

2. Premier apercu de la situation pluraliste

Dans le paysage extrémement dense des romans hétérogenes, le
pluralisme se détache d’abord comme un visage de la montagne,
qui n’apparait pas du premier coup d’ceil, mais dont on ne peut plus
détacher les yeux sitot qu’on I’a percu. Il nait de la conjonction d’une
série de traits formels et d’'un ensemble de choix thématiques, dont
on sent qu’ils appartiennent au méme univers mental. Le pluralisme
renvoie a une situation d’expérience, qu’il est d’abord nécessaire de
décrire a un certain degré d’abstraction afin de la saisir dans toute
son envergure, mais qui prendra chair une fois qu’on aura plongé
dans les textes.

(1) Un pluralisme de fait existe a partir du moment ol nous nous
trouvons en présence de plusieurs possibilités, non seulement dis-
tinctes, mais diverses, qui se proposent a nous comme des directions
différentes que nous pouvons emprunter. (2a) Dans un premier cas
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de figure, les acteurs qui dominent notre monde social ne recon-
naissent pas cette diversité comme un bien et mettent en place des
dispositifs pour I’empécher de s’exprimer ou pour la réprimer. (2b)
Dans un deuxieme cas, ces acteurs tiennent cette diversité pour un
bien et font en sorte de la préserver, voire de la stimuler. Le monde
social en question peut alors étre dit pluraliste, puisqu’il reconnait le
pluralisme de fait qui le caractérise et congoit la valorisation de la
diversité comme une exigence de pensée. (3) Méme dans ce dernier
contexte, pourtant, 1’état de fait pluraliste continue de poser probleme,
puisque nous jugeons que certaines des possibilités qui se présentent
a nous sont également légitimes, alors qu’elles sont incompatibles et
ne peuvent pas étre actualisées simultanément. (4) Il n’existe pas de
procédure universellement valide ou méme simplement consensuelle
qui permettrait de situer ces possibilités sur une échelle de valeurs
et de déterminer avec certitude lesquelles sont les meilleures. (5) Par
conséquent, il n’existe pas de décision susceptible d’arbitrer de facon
tout a fait satisfaisante les conflits qui peuvent se déclencher entre
ces possibilités et entre les acteurs qui les défendent.

Les difficultés que crée cette situation pluraliste sont au moins de
deux ordres. A I’échelle de sociétés ou d’Etats, elle soumet la cohé-
sion sociale a de sérieuses tensions. L’état de fait pluraliste peut faire
craindre une désunion qui débouche sur des affrontements internes,
sur une paralysie politique, ou sur un éclatement du cadre de la
vie collective. C’est le défi auquel doivent répondre les ensembles
multinationaux, et qui se donne a lire dans leurs devises ou pointe
toujours un peu d’angoisse, du Viribus unitis (« Toutes forces unies »)
de I’Empire austro-hongrois au Bhinneka Tunggal lka (« Bien que
divisée, elle est une ») de I’'Indonésie contemporaine, en passant par
le E pluribus unum des Etats-Unis d’ Amérique. Que les cohabitations
culturelles résultent d’une histoire impérialiste ou de vagues d’immi-
grations successives, elles nécessitent des renégociations fréquentes
des principes qui régissent la sphere publique. Ce constat peut d’ail-
leurs étre étendu aux relations entre pays et entre cultures, puisque
I’intensification des contacts propre a la mondialisation fait du monde
un espace resserré, ou la définition de regles communes fait 1’objet
de luttes d’influence beaucoup plus apres encore que celles qui ont
cours au sein de chaque Etat.

A T’échelle individuelle, le pluralisme met en péril notre capacité
a opérer des choix dans notre vie pratique et morale, comme a nous
orienter dans la connaissance. En desserrant I’emprise que pouvaient

14



INTRODUCTION

détenir jusqu’alors religions et morales sur les destins individuels, la
montée en puissance du pluralisme et sa légitimation progressive nous
autorisent a penser que nous pouvons choisir notre maniere d’étre et
devenir la source de beaucoup de nos décisions. Comparer cette situation
a celle des sociétés pré-modernes, marquées de facon indélébile par
le poids des déterminismes, c’est constater qu’un faisceau d’angoisses
s’est substitu€ a un autre : ce n’est plus I’angoisse d’une ligne droite
dont nous ne pouvons pas sortir car notre trajectoire nous est fixée de
naissance, mais I’angoisse de ne pas réussir a rendre effective cette
liberté promise, la peur d’échecs dont nous serons seuls comptables,
le vertige des bifurcations quand nous manquons de criteres fiables
qui nous permettraient de savoir ou aller. Yves Bonnefoy en parle a
sa maniere dans I’ouverture de L’Arriere-pays : « J ai souvent éprouvé
un sentiment d’inquiétude, a des carrefours. Il me semble dans ces
moments qu’en ce lieu ou presque : la, a deux pas sur la voie que je
n’ai pas prise et dont déja je m’éloigne, oui, c’est la que s’ouvrait un
pays d’essence plus haute, ou j’aurais pu aller vivre et que désormais
j’ai perdu. Pourtant, rien n’indiquait ni méme ne suggérait, a I’instant
du choix, qu’il me falliit m’engager sur cette autre route'. » Dans cette
image, vivace et mélancolique, se donne a voir la situation pluraliste
telle qu’elle s’impose au sujet individuel.

3. Entrent les romanciers

Parce que les romans hétérogenes se sont construits, tout au long
de I’histoire moderne du genre, sur le déploiement d’une pluralité
de possibles et sur le dialogue des vérités relatives, ils sont un des
lieux ou cette situation pluraliste s’actualise avec le plus de force.
L’hypotheése que je voudrais soutenir ici est que certains romanciers
ne se contentent pas de thématiser les modalités et les conséquences
concretes de cette situation, mais font de I’état de fait pluraliste un de
leurs principaux matériaux romanesques, et de I’exigence de pensée
pluraliste une de leurs manicres privilégiées de construire des romans.
C’est en particulier le cas dans les cinq ceuvres que je vais explorer a

1. Y. Bonnefoy, L’Arriere-pays (1972), Gallimard, coll. « NRF Poésie », 1992, p. 9.
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titre principal : L’Homme sans qualités de Robert Musil, Terra Nostra
de Carlos Fuentes, L’Arc-en-ciel de la gravité de Thomas Pynchon,
Les Versets sataniques de Salman Rushdie et Tout-Monde d’Edouard
Glissant. Sans doute est-il temps de faire les présentations.

Dans L’Homme sans qualités, a n’en pas douter I’un des plus grands
romans de la génération moderniste, Robert Musil (1880-1942) dépeint
la derniere année d’existence de I’ Autriche-Hongrie avant qu’elle ne
bascule dans la Premiere Guerre mondiale, qui se conclura par son
éclatement'. Musil se penche donc sur le sort d’un empire multinational
soumis a d’intenses forces centrifuges, qui se sait fragile et n’arrive
pas a faire cohabiter les différentes nationalités dont sa population se
compose, mais qui ne soupconne pas pour autant qu’il se trouve a la
veille de sa chute. La mort politique qui menace 1’ Autriche-Hongrie
s’inscrit dans une crise de conscience culturelle plus large, liée au
passage d’une ere encore dominée par le régime monarchique, la
religion chrétienne, une confiance dans le progres scientifique et dans
I’unité du moi, a une seconde modernité, qui va &tre marquée par
des conflits idéologiques dont I’extréme violence pointe déja, et par
une remise en cause profonde de I’aptitude des individus a s’orienter
dans le monde. La concurrence accrue des systemes d’explication du
réel, la prolifération des courants de pensée et le mouvement effréné
de spécialisation de I’économie et du savoir sont avant tout ressentis
par Musil comme une richesse, puisqu’il fait de son héros Ulrich,
I’homme sans qualités, un défenseur intransigeant du sens du possible
(Moglichkeitssinn). Mais Musil sait aussi que les problemes qu’induit
cette montée en puissance du pluralisme sont responsables du sentiment
de malaise qu’éprouvent les sociétés européennes. D’ou sa volonté de
livrer un diagnostic circonstancié de cette crise et de faire du roman
I’instrument privilégié d’une ressaisie spirituelle du monde.

Musil travaille a son grand ceuvre a partir du début des années
1920. Le premier volume parait en 1930 et amplifie la réputation
que lui avaient valu Les Désarrois de [’éleve Torless, son premier
roman publié en 1906. Pressé par son éditeur, il livre en 1933 les
premiers chapitres d’un deuxieme volume. Mais I’arrivée des nazis
au pouvoir le force a regagner Vienne, puis, apres 1’Anschluss et
I’interdiction de ses ceuvres, a s’exiler en Suisse ou il meurt en 1942,

1. R. Musil, L’Homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet, J.-P. Cometti et M. Rocher-
Jacquin, Seuil, coll. « Le don des langues », 2004, 2 vol.
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dans un grand dénuement, laissant son roman inachevé et une masse
énorme de manuscrits, qu’on appelle en allemand son Nachlass. En
1943, sa femme Martha Musil fait paraitre un choix de chapitres et
d’ébauches tiré des parties posthumes. Mais ce sont les éditions suc-
cessives d’Adolf Frisé, parues en 1952 puis en 1978, qui ont assuré
dans le monde germanophone la renommée et I’influence de Musil.
En France, la trés belle traduction de Philippe Jaccottet, fondée sur
I’édition allemande de 1952 et parue en 1957, a été complétée en
2004 par un large choix de textes inédits, dans une nouvelle édition
dirigée par Jean-Pierre Cometti. Plutdét que de réorganiser artificiel-
lement le Nachlass, cette édition s’efforce de donner I'idée la plus
fidele possible de 1’état du chantier et des virtualités multiples dont
le roman était porteur au moment de la mort de Musil.

Terra Nostra est le roman le plus ample et sans doute le plus
ambitieux de Carlos Fuentes' (1928-2012). L’ écrivain mexicain, qui
a toujours souligné que I'invention de la modernité, en Amérique
latine, devait passer par la redécouverte de la tradition, y réinvente un
moment essentiel de 1’histoire de I’Espagne, qui court de la découverte
du Nouveau Monde a la publication de Don Quichotte en 1605. Dans
cette ceuvre ou 1’Histoire révée se fond avec 1'Histoire réelle, il retrace
la généalogie de certaines des composantes essentielles de son iden-
tité, puisque cette période voit naitre a la fois le Mexique métis et le
roman moderne. La découverte de I’Amérique, la montée des classes
urbaines commercantes, les prémices de la Renaissance artistique et
scientifique provoquent 1’éclatement du systeme de représentation
médiéval. Si le Seigneur s’acharne a réprimer la diversité culturelle
de son pays en prolongeant la politique de persécution des juifs et
des musulmans initiée par ses ancétres, son monisme idéologique
s’avere de plus en plus intenable. Le régime absolutiste qu’il impose
fait rater a I’Espagne le rendez-vous de la modernité. Orchestrant les
heurts culturels entre le Vieux Monde et le Nouveau Monde, dans une
vision qui se démarque du paradigme simpliste du choc des civilisa-
tions, le roman sonde I’histoire de I’impérialisme occidental et met
en scene le combat sans répit que menent les opprimés pour effacer
les dominations similaires a celle que les Romains exergaient sur leur
Mare Nostrum au profit du partage d’une Terra Nostra.

Lorsque Fuentes publie ce roman, en 1975, il est déja 'une des

1. C. Fuentes, Terra Nostra, trad. C. Zins, Gallimard, 1979.
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figures les plus reconnues de la génération du boom hispano-américain,
dont il s’est fait le porte-parole inlassable. En France, ou il a vécu
a la fin des années 1960 et ou il a été ambassadeur dans les années
1970, son ceuvre est traduite par Céline Zins, dont le travail sur Terra
Nostra est passé par un retour a une langue rabelaisienne et baroque,
en un effort de ressourcement linguistique si réussi aux yeux de
Fuentes qu’il a confié défendre le roman dans sa version frangaise
plus encore que dans sa version espagnole'.

L’Arc-en-ciel de la gravité, le troisieme roman de Thomas Pynchon,
commence dans 1’ Angleterre de 1944 avant de franchir la Manche et
de vagabonder sur le continent, de la Cdte d’Azur aux rivages de la
Baltique®. Dans cette Zone qu’est I’ Allemagne en ruine, Américains
et Soviétiques se livrent a une course de vitesse pour récupérer les
équipes d’ingénieurs et les technologies nazies, et en particulier les
missiles V2 qui ont terrorisé Londres pendant des mois. Né en 1937,
lui-méme ingénieur de formation, Pynchon écrit ce roman alors que
les Etats-Unis ne sont plus la nation triomphante des années Roose-
velt, mais un pays déchiré par le cynisme que manifeste sa classe
politique lors de la guerre du Vietnam. Aussi choisit-il délibérément
d’ignorer le grand récit de la lutte antifasciste puis anticommuniste
pour s’attacher aux aspects technologiques et scientifiques de la guerre,

ui révelent une image bien moins glorieuse de 1’Angleterre et des
Etats-Unis. Pynchon se montre donc plus que sceptique sur le plura-
lisme affiché des démocraties libérales. Imprégné par les valeurs de
la contre-culture américaine, il entrecroise les trajectoires de dizaines
de personnages marginaux, qui n’ont aucune envie que le pouvoir les
remette dans le droit chemin. Héritiere de Rabelais et, au-dela, de la
tradition antique de la satire ménippée, son ceuvre est décisive pour
ne pas réduire le pluralisme a la question des identités culturelles,
mais pour voir aussi comment le phénomene opere dans le champ
de la connaissance. La science n’est plus, de fait, ce systeme unifié
d’explication du réel dont ont révé les positivistes, mais un ensemble
de disciplines concurrentes, toujours menacées de tomber sous la coupe
du politique, et que leur complexité met hors de portée des individus
ordinaires. Ceux-ci deviennent des interpretes en danger, accablés par

1. C. Fuentes, Territoires du temps, p. 203-204.
2. Th. Pynchon, L’Arc-en-ciel de la gravité, trad. M. Doury, Seuil, coll. « Fiction
& Cie », 1988.
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la prolifération d’informations hétérogenes, et toujours tentés d’établir
entre elles des liens de causalité. Dans sa version pathologique, cet
effort d’interprétation tourne a la paranoia, qui conduit les individus,
incapables de supporter I’incertitude, a réduire le réel qui les entoure
a une série d’explications simples. Sous ses allures pop, la paranoia
des personnages de Pynchon interroge donc la possibilité de ramener
I’apparemment divers au méme — une question qui est au cceur du
pluralisme €pistémique.

Paru en 1973, L’Arc-en-ciel de la gravité a recu I’année suivante le
National Book Award et a rapidement €été considéré comme une des
ceuvres phares du postmodernisme américain. Si le succes public et
critique est venu vite, Pynchon n’est pas toujours resté sur le devant de
la sceéne : en presque cinquante ans de carriere, il n’a publié que sept
romans ; dix-sept ans séparent L’Arc-en-ciel de la gravité de Vineland
(1990) ; il s’en est écoulé onze de plus entre Mason & Dixon (1997)
et Contre-jour (2008). Des la fin des années 1960, Pynchon a décidé
de ne jamais faire d’apparition publique et de ne s’exprimer qu’a des
occasions exceptionnelles dans la presse : ces choix ont évidemment
renforcé son aura de romancier de la contre-culture’.

Les Versets sataniques de Salman Rushdie se confrontent au plura-
lisme politique et culturel dans ses développements les plus contem-
porains®. Métamorphosés en ange et en diable, les acteurs indiens
Gibreel Farishta et Saladin Chamcha ont miraculeusement survécu a
I’explosion de leur avion détourné par des terroristes, mais leur nou-
velle apparence les contraint a recommencer ce parcours du combattant
qu’est 'intégration dans la société anglaise. A travers le récit des
épreuves qu’ils endurent, le roman évoque plus largement la vie des
communautés indienne et pakistanaise dans le Londres des années
Thatcher. Rushdie, lui-méme né a Bombay en 1947, mais éduqué en
Angleterre a partir de 1961, tente par I’entremise de ses personnages
de cerner les effets de la migration sur I’identité individuelle. Mais il
s’emploie aussi a décentrer I’image que la Grande-Bretagne voudrait
avoir d’elle-méme en montrant le role crucial que les migrants venus
des quatre coins de son ancien empire jouent désormais dans le pays,

1. Th. Pynchon, Vineland (1990), trad. M. Doury, Seuil, coll. « Points », 1993 ;
Mason & Dixon (1997), trad. B. Matthieussent et Claro, Seuil, coll. « Fiction &
Cie », 2001 ; Contre-jour (2006), trad. Claro, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2008.

2. S. Rushdie, Les Versets sataniques, trad. A. Nasier, Plon, coll. « Pocket », 1999.
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qu’ils se restreignent a une vie intracommunautaire qui les protege
du racisme ambiant ou qu’ils tentent les expériences tres incertaines
de I’assimilation et du métissage culturel.

La foi religieuse est évidemment une des valeurs que les migrants
peuvent étre incités a laisser derriere eux pour s’intégrer dans une
société marquée par une plus forte sécularisation que celle dont ils sont
originaires. Gibreel Farishta, qui n’est plus croyant depuis quelques
années, continue pourtant d’étre hanté par des réves qui le ramenent
a la religion musulmane, et qui forment dans le récit d’importantes
intrigues secondaires : I’une décrit la ferveur d’une jeune Indienne qui
entraine son village dans le projet insensé d’un pelerinage a pied pour
La Mecque ; I’autre relate, sur un ton distancié et souvent satirique,
la naissance de I’islam dans 1’ Arabie de ’hégire. C’est par ces pages
surtout que le scandale est arrivé. Paru en 1988, Les Versets sataniques
sont bientdt interdits en Inde, puis briilés lors de manifestations de
groupes musulmans dans plusieurs villes anglaises, avant que Rushdie
ne fasse I’objet d’une fatwa de Khomeini, qui I’a contraint a entrer
dans la clandestinité et a vivre sous protection jusqu’en 2002. S’il a
depuis repris une vie publique, le décret n’est toujours pas levé, et la
Fondation du 15-Khordad, proche du gouvernement iranien, relance
régulierement cet appel au meurtre. Les menaces regues par le premier
éditeur francais du roman, Christian Bourgois, ont incité le traducteur
a faire reprendre du service au pseudonyme de A. (pour Alcofribas)
Nasier, I’anagramme utilisée par Rabelais lors des publications de Pan-
tagruel et de Gargantua. Alors que le roman est consacré aux tensions
religieuses et identitaires propres aux contextes postcoloniaux, Rushdie
s’est donc a son tour trouvé au cceur d’une polémique dans laquelle,
au-dela des manceuvres politiques des fondamentalistes, les conceptions
variables de la liberté d’expression et du respect dii a la religion ont
joué un réle de premier plan. Si on ne s’attardera pas sur I’affaire
elle-méme, tant elle a fait obstruction a la lecture du roman, on sera
en revanche amené a évoquer aussi bien Les Enfants de minuit, qui
ont rendu Rushdie célebre au début des années 1980, que Le Dernier
Soupir du Maure, publié en 1995'. Ces romans, qui se lisent comme

1. S. Rushdie, Les Enfants de minuit (1981), trad. J. Guiloineau, Stock, coll.
« Biblio », 1987 ; Le Dernier Soupir du Maure (1995), trad. D. Marais, Gallimard,
coll. «Folio », 1996. Rushdie revient lui-méme sur la fatwa et sur ses années de
clandestinité¢ dans son autobiographie a la troisieme personne, Joseph Anton : une
autobiographie, Plon, 2012. « Joseph Anton », qui combine les prénoms de Conrad
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