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Quel usage les romans font- ils de leur liberté immense ? Aucun, 
à coup sûr, qui puisse se décrire en termes généraux. Chacun la vit 
à sa manière et la déploie dans d’autres directions : c’est cela être 
libre, précisément. Il semble que certains, parmi les plus sauvages et 
les plus ambitieux, en profitent pour tenter de dire le monde dans ce 
qu’il a de plus divers. Cet essai se consacre à de tels romans, qui 
allient une diversité interne déroutante à un intérêt soutenu pour la 
diversité du réel politique et social. Composés de matériaux disparates, 
caractérisés par leurs structures multilinéaires, ces romans font entrer en 
interaction des points de vue antagonistes sur la réalité. Ils s’inscrivent 
en ce sens dans la tradition du roman hétérogène mise en évidence 
par Mikhaïl Bakhtine  dans un des textes qui ont le plus marqué la 
théorie du genre : cette lignée stylistique connaît des exemples isolés 
dans l’Antiquité avec Apulée  et Pétrone  ; elle déploie ses virtualités 
à la Renaissance, chez Cervantes  et chez Rabelais , qui prennent tous 
deux en charge la variété des langages sociaux et idéologiques de leur 
époque et transforment le roman en une place publique où chacun a 
le droit à la parole et où personne ne peut prétendre la monopoliser. 
Laissant Sancho Pança escorter Don Quichotte  et Panurge conseiller 
Pantagruel, ils mêlent le trivial au noble, dans un processus qui participe 
d’une mise en dialogue plus générale de discours qui ne paraissent 
pas de prime abord faits pour aller ensemble1.

Je me propose ici d’observer le devenir de cette tradition au xxe siècle, 
en prenant plus précisément pour objet des romans de la collectivité, 

1. M. Bakhtine , Esthétique et Théorie du roman (1975), trad. D. Olivier, Gallimard, 
coll. « Tel », 1978, « Du discours romanesque ». Voir notamment le chap. v, « Deux 
lignes stylistiques du roman européen », p. 183-233.

Quand le lieu d’édition n’est pas précisé, il s’agit de Paris.
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donnant à voir un nous qui n’est pas celui de communautés liées par 
des solidarités traditionnelles, mais le nous beaucoup plus délicat à 
concevoir des sociétés contemporaines. Dans les régimes démocra-
tiques, la coexistence d’une pluralité de cultures, d’appartenances 
religieuses, de courants politiques ou de modes de vie est reconnue 
par la majorité des acteurs sociaux comme un bien et comme une 
richesse. Ce consensus de surface n’empêche cependant pas cet état 
de fait d’être source de tensions innombrables. Un des rôles dont se 
saisit le roman consiste alors à rendre compte des perturbations de la 
coexistence et des troubles que connaissent les sociétés différenciées 
lorsqu’elles font face à des conflits de valeurs. En mettant en scène 
des individus qui peinent à partager le même espace parce qu’ils 
manifestent des sensibilités différentes pour le monde qui les entoure, 
les romans qu’on va explorer s’inquiètent chacun à leur manière de 
notre capacité à vivre ensemble.

 1. La lignée des romans du nous

La marque distinctive des romans hétérogènes est de reconduire 
dans leur organisation interne la diversité qui caractérise globalement 
le genre romanesque, et qui rend vaine toute tentative d’en donner 
une définition ou d’en déterminer absolument les règles. Étonnants de 
plasticité formelle et thématique, ces romans montrent une propension 
si apparemment illimitée à accueillir le divers que celui- ci peut parfois 
sembler excéder leur capacité d’intégration. La question se pose alors 
de savoir quel type d’organisation permet à la fois de faire entendre 
ces voix multiples dans l’espace romanesque et de les agencer en une 
forme cohérente. « Le difficile, écrit Gilles Deleuze , c’est de faire 
conspirer tous les éléments d’un ensemble non homogène, de les faire 
fonctionner ensemble1. » À y regarder de près, il n’y a sans doute pas 
besoin de les faire fonctionner « tous ensemble », mais simplement 
de les faire interagir suffisamment pour que l’ensemble prenne, qu’il 
tienne debout ou avance, ne reste pas bloqué, ne se délite pas. Si la 

1. G. Deleuze  et C. Parnet, Dialogues (1977), Flammarion, coll. « Champs », 
1996, p. 65.
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composition est pour Deleuze et Guattari  la seule définition de l’art, 
il y a de sérieuses raisons de penser qu’elle est aussi, sous d’autres 
conditions, un art éminemment politique1. Faire vivre ensemble des 
groupes humains dont les priorités éthiques divergent ; faire interagir 
des discours que tout sépare dans le même espace narratif : c’est ce 
parallélisme entre un problème politique et social pris en charge par 
la littérature et un problème plus strictement esthétique qui retient 
ici mon attention.

Les romans de Robert Musil , de Carlos Fuentes , d’Édouard Glissant , 
de Thomas Pynchon  et de Salman Rushdie  qui seront au cœur de cet 
essai figurent le monde social comme un lieu de contradictions qui, pour 
un grand nombre d’entre elles, ne sont pas destinées à être résolues. 
Il ne s’agit pas, en effet, de contradictions provisoires, étapes d’un 
débat ou d’un raisonnement conçus pour les annuler en fin de compte, 
mais de positions contraires qui s’affrontent dans une discussion où 
il n’y a pas de dernier mot. Carlos Fuentes parle du roman comme 
d’une arène privilégiée de discours en conflit. Salman Rushdie, qui lui 
reprend cette image, ajoute que le roman a le mérite de faire advenir 
ce conflit des discours dans nos têtes : il ne se déroule pas sous nos 
yeux, nous ne le percevons pas comme un spectacle extérieur ; c’est 
notre murmure de lecteur qui le déclenche en se faisant l’écho de 
toutes les voix qui y participent2. La lecture de romans devient alors 
un temps où nous faisons l’expérience d’une diversité de regards sur 
les situations de désaccords moraux, et où s’affûte notre conscience 
de la variété des aspirations humaines.

À cet égard, les romans hétérogènes les plus préoccupés par la chose 
politique ne se contentent pas de fictionnaliser un monde objectif et les 
sujets qui l’habitent. Ils cherchent à rendre perceptible ce que Fuentes  
nomme notre « subjectivité collective », c’est- à- dire le fait que la 
construction de notre identité ne relève pas seulement d’un processus 
d’individuation qui rend chacun de nous unique, mais résulte aussi 
de notre inscription dans une collectivité qui nous dépasse3. Dès lors 
que les écrivains insistent sur cette dimension de notre existence, les 

1. G. Deleuze  et F. Guattari , Qu’est- ce que la philosophie ?, Minuit, coll. « Reprise », 
1991, p. 181 : « Composition, composition, c’est la seule définition de l’art. La 
composition est esthétique, et ce qui n’est pas composé n’est pas une œuvre d’art. »

2. S. Rushdie , Patries imaginaires, Essais et critiques, 1981-1991, trad. A. Cha-
telin, Christian Bourgois, coll. « 10/18 », 1995, p. 446 et 453.

3. C. Fuentes , Géographie du roman, trad. C. Zins , Gallimard, coll. « Arcades », 
1997, p. 19.
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individus que leurs romans confrontent apparaissent porteurs d’une 
identité plus large, d’une culture, de valeurs qui ont participé de 
manière décisive à façonner leur personnalité. Partant des réflexions 
que Fuentes développe à ce sujet, je propose d’appeler « romans du 
nous » les œuvres qui se structurent autour d’une telle galerie de per-
sonnages. Aux yeux de Fuentes, beaucoup de ces romans relèvent de 
ce qu’il nomme la tradition de la Manche : cette lignée romanesque 
impure, ludique et inclusive passe par Sterne  et Diderot , et s’oppose 
à la tradition de Waterloo, qui se construit pour sa part autour de la 
figure napoléonienne, s’adosse à un réalisme esthétique et se centre 
sur un je ou sur un il, autrement dit sur l’individu au détriment de la 
collectivité. Pour Fuentes, le nous de la tradition de la Manche, tel 
qu’il se trouve réactivé par certains romans contemporains, constitue 
un horizon plus large, dans lequel vont dialoguer « non seulement 
des personnages, mais, comme le veulent Bakhtine  et Broch , des 
civilisations, des temps historiques éloignés, des classes sociales dif-
férentes, des figures encore floues et sans définition psychologique, 
des langages1 ». On retrouve bien ici le roman hétérogène, mais au 
cœur d’une opposition sans doute un peu rapide. Si Fuentes range 
Stendhal  du côté du roman de Waterloo, on peut se demander où il 
placerait Tolstoï  et Hugo , qui reprennent eux aussi la geste napoléo-
nienne, mais dans des romans multilinéaires où la collectivité occupe 
le premier plan. La distinction garde néanmoins une force suggestive 
qui incite à la retravailler.

On aurait donc, d’un côté, des romans de l’effort individuel, souvent 
étroitement liés au roman d’apprentissage, et centrés sur le parcours d’un 
individu qui, insatisfait de la position qu’il occupe, cherche à obtenir 
une reconnaissance susceptible d’améliorer l’estime qu’il se porte à 
lui- même. Ces récits- là se focalisent sur le conflit entre l’individu et la 
société, laquelle y apparaît comme un bloc, comme un territoire dans 
lequel il n’est pas évident de s’introduire et de se faire accepter. Un 
tel scénario souligne la volonté d’autonomie de l’individu, désireux 
d’échapper aux contraintes sociales qui pèsent sur lui à l’origine, et 
débouche sur des intrigues bien connues d’ascension et de résistance 
à l’ascension, la question étant de savoir non seulement si l’impétrant 
arrive à se faire sa place, mais aussi à quel prix, après combien de 
reniements, et quelles désillusions. Les « romans du nous », à l’autre 

1. C. Fuentes , Territoires du temps : une anthologie d’entretiens, Gallimard, 
coll. « Arcades », 2005, p. 152-153.
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pôle, ont plutôt tendance à se pencher sur l’effort collectif d’une société 
toujours en train de se faire. Elle recompose ses équilibres en intégrant 
de nouveaux membres et selon l’évolution des rapports de force en son 
sein, mais elle s’inquiète aussi de ce que son tissu relationnel devienne 
plus lâche, ou les valeurs que ses membres partagent moins nombreuses 
et plus minces. L’accent n’est pas mis sur le conflit de l’individu avec 
le monde, mais sur les relations heurtées que les individus entretiennent 
entre eux. Au lieu de retracer l’arrivée d’un sujet en devenir dans 
un Tout préconstitué, on donne à voir le mouvement d’organisation 
continu et difficile d’un Tout qui voudrait être plus que la somme de 
ses parties. À la lutte de l’individu contre une société qui lui impose 
sa loi d’en haut se substituent les combats que mènent des groupes 
humains pour créer un monde dans lequel les sujets puissent être aussi 
individués qu’ils le souhaitent et néanmoins rester pleinement socialisés. 
Lire les « romans du nous » suppose alors de se demander quels types 
de liens relient les individus qui évoluent dans l’espace romanesque, 
quelles raisons les empêchent d’entretenir des relations pacifiées, mais 
aussi de quelle conception de la vie en commun procèdent les visions 
du monde que chacun cherche à faire prévaloir.

 2. Premier aperçu de la situation pluraliste

Dans le paysage extrêmement dense des romans hétérogènes, le 
pluralisme se détache d’abord comme un visage de la montagne, 
qui n’apparaît pas du premier coup d’œil, mais dont on ne peut plus 
détacher les yeux sitôt qu’on l’a perçu. Il naît de la conjonction d’une 
série de traits formels et d’un ensemble de choix thématiques, dont 
on sent qu’ils appartiennent au même univers mental. Le pluralisme 
renvoie à une situation d’expérience, qu’il est d’abord nécessaire de 
décrire à un certain degré d’abstraction afin de la saisir dans toute 
son envergure, mais qui prendra chair une fois qu’on aura plongé 
dans les textes.

(1) Un pluralisme de fait existe à partir du moment où nous nous 
trouvons en présence de plusieurs possibilités, non seulement dis-
tinctes, mais diverses, qui se proposent à nous comme des directions 
différentes que nous pouvons emprunter. (2a) Dans un premier cas 
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de figure, les acteurs qui dominent notre monde social ne recon-
naissent pas cette diversité comme un bien et mettent en place des 
dispositifs pour l’empêcher de s’exprimer ou pour la réprimer. (2b) 
Dans un deuxième cas, ces acteurs tiennent cette diversité pour un 
bien et font en sorte de la préserver, voire de la stimuler. Le monde 
social en question peut alors être dit pluraliste, puisqu’il reconnaît le 
pluralisme de fait qui le caractérise et conçoit la valorisation de la 
diversité comme une exigence de pensée. (3) Même dans ce dernier 
contexte, pourtant, l’état de fait pluraliste continue de poser problème, 
puisque nous jugeons que certaines des possibilités qui se présentent 
à nous sont également légitimes, alors qu’elles sont incompatibles et 
ne peuvent pas être actualisées simultanément. (4) Il n’existe pas de 
procédure universellement valide ou même simplement consensuelle 
qui permettrait de situer ces possibilités sur une échelle de valeurs 
et de déterminer avec certitude lesquelles sont les meilleures. (5) Par 
conséquent, il n’existe pas de décision susceptible d’arbitrer de façon 
tout à fait satisfaisante les conflits qui peuvent se déclencher entre 
ces possibilités et entre les acteurs qui les défendent.

Les difficultés que crée cette situation pluraliste sont au moins de 
deux ordres. À l’échelle de sociétés ou d’États, elle soumet la cohé-
sion sociale à de sérieuses tensions. L’état de fait pluraliste peut faire 
craindre une désunion qui débouche sur des affrontements internes, 
sur une paralysie politique, ou sur un éclatement du cadre de la 
vie collective. C’est le défi auquel doivent répondre les ensembles 
multinationaux, et qui se donne à lire dans leurs devises où pointe 
toujours un peu d’angoisse, du Viribus unitis (« Toutes forces unies ») 
de l’Empire austro- hongrois au Bhinneka Tunggal Ika (« Bien que 
divisée, elle est une ») de l’Indonésie contemporaine, en passant par 
le E pluribus unum des États- Unis d’Amérique. Que les cohabitations 
culturelles résultent d’une histoire impérialiste ou de vagues d’immi-
grations successives, elles nécessitent des renégociations fréquentes 
des principes qui régissent la sphère publique. Ce constat peut d’ail-
leurs être étendu aux relations entre pays et entre cultures, puisque 
l’intensification des contacts propre à la mondialisation fait du monde 
un espace resserré, où la définition de règles communes fait l’objet 
de luttes d’influence beaucoup plus âpres encore que celles qui ont 
cours au sein de chaque État.

À l’échelle individuelle, le pluralisme met en péril notre capacité 
à opérer des choix dans notre vie pratique et morale, comme à nous 
orienter dans la connaissance. En desserrant l’emprise que pouvaient 
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détenir jusqu’alors religions et morales sur les destins individuels, la 
montée en puissance du pluralisme et sa légitimation progressive nous 
autorisent à penser que nous pouvons choisir notre manière d’être et 
devenir la source de beaucoup de nos décisions. Comparer cette situation 
à celle des sociétés pré- modernes, marquées de façon indélébile par 
le poids des déterminismes, c’est constater qu’un faisceau d’angoisses 
s’est substitué à un autre : ce n’est plus l’angoisse d’une ligne droite 
dont nous ne pouvons pas sortir car notre trajectoire nous est fixée de 
naissance, mais l’angoisse de ne pas réussir à rendre effective cette 
liberté promise, la peur d’échecs dont nous serons seuls comptables, 
le vertige des bifurcations quand nous manquons de critères fiables 
qui nous permettraient de savoir où aller. Yves Bonnefoy  en parle à 
sa manière dans l’ouverture de L’Arrière- pays : « J’ai souvent éprouvé 
un sentiment d’inquiétude, à des carrefours. Il me semble dans ces 
moments qu’en ce lieu ou presque : là, à deux pas sur la voie que je 
n’ai pas prise et dont déjà je m’éloigne, oui, c’est là que s’ouvrait un 
pays d’essence plus haute, où j’aurais pu aller vivre et que désormais 
j’ai perdu. Pourtant, rien n’indiquait ni même ne suggérait, à l’instant 
du choix, qu’il me fallût m’engager sur cette autre route1. » Dans cette 
image, vivace et mélancolique, se donne à voir la situation pluraliste 
telle qu’elle s’impose au sujet individuel.

 3. Entrent les romanciers

Parce que les romans hétérogènes se sont construits, tout au long 
de l’histoire moderne du genre, sur le déploiement d’une pluralité 
de possibles et sur le dialogue des vérités relatives, ils sont un des 
lieux où cette situation pluraliste s’actualise avec le plus de force. 
L’hypothèse que je voudrais soutenir ici est que certains romanciers 
ne se contentent pas de thématiser les modalités et les conséquences 
concrètes de cette situation, mais font de l’état de fait pluraliste un de 
leurs principaux matériaux romanesques, et de l’exigence de pensée 
pluraliste une de leurs manières privilégiées de construire des romans. 
C’est en particulier le cas dans les cinq œuvres que je vais explorer à 

1. Y. Bonnefoy , L’Arrière- pays (1972), Gallimard, coll. « NRF Poésie », 1992, p. 9.
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titre principal : L’Homme sans qualités de Robert Musil , Terra Nostra  
de Carlos Fuentes, L’Arc- en- ciel de la gravité de Thomas Pynchon , 
Les Versets sataniques  de Salman Rushdie et Tout- Monde  d’Édouard 
Glissant. Sans doute est- il temps de faire les présentations.

Dans L’Homme sans qualités, à n’en pas douter l’un des plus grands 
romans de la génération moderniste, Robert Musil  (1880-1942) dépeint 
la dernière année d’existence de l’Autriche- Hongrie avant qu’elle ne 
bascule dans la Première Guerre mondiale, qui se conclura par son 
éclatement1. Musil se penche donc sur le sort d’un empire multinational 
soumis à d’intenses forces centrifuges, qui se sait fragile et n’arrive 
pas à faire cohabiter les différentes nationalités dont sa population se 
compose, mais qui ne soupçonne pas pour autant qu’il se trouve à la 
veille de sa chute. La mort politique qui menace l’Autriche- Hongrie 
s’inscrit dans une crise de conscience culturelle plus large, liée au 
passage d’une ère encore dominée par le régime monarchique, la 
religion chrétienne, une confiance dans le progrès scientifique et dans 
l’unité du moi, à une seconde modernité, qui va être marquée par 
des conflits idéologiques dont l’extrême violence pointe déjà, et par 
une remise en cause profonde de l’aptitude des individus à s’orienter 
dans le monde. La concurrence accrue des systèmes d’explication du 
réel, la prolifération des courants de pensée et le mouvement effréné 
de spécialisation de l’économie et du savoir sont avant tout ressentis 
par Musil comme une richesse, puisqu’il fait de son héros Ulrich , 
l’homme sans qualités, un défenseur intransigeant du sens du possible 
(Möglichkeitssinn). Mais Musil sait aussi que les problèmes qu’induit 
cette montée en puissance du pluralisme sont responsables du sentiment 
de malaise qu’éprouvent les sociétés européennes. D’où sa volonté de 
livrer un diagnostic circonstancié de cette crise et de faire du roman 
l’instrument privilégié d’une ressaisie spirituelle du monde.

Musil  travaille à son grand œuvre à partir du début des années 
1920. Le premier volume paraît en 1930 et amplifie la réputation 
que lui avaient valu Les Désarrois de l’élève Törless, son premier 
roman publié en 1906. Pressé par son éditeur, il livre en 1933 les 
premiers chapitres d’un deuxième volume. Mais l’arrivée des nazis 
au pouvoir le force à regagner Vienne, puis, après l’Anschluss et 
l’interdiction de ses œuvres, à s’exiler en Suisse où il meurt en 1942, 

1. R. Musil , L’Homme sans qualités, trad. Ph. Jaccottet , J.- P. Cometti  et M. Rocher- 
Jacquin, Seuil, coll. « Le don des langues », 2004, 2 vol.
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dans un grand dénuement, laissant son roman inachevé et une masse 
énorme de manuscrits, qu’on appelle en allemand son Nachlass. En 
1943, sa femme Martha Musil fait paraître un choix de chapitres et 
d’ébauches tiré des parties posthumes. Mais ce sont les éditions suc-
cessives d’Adolf Frisé , parues en 1952 puis en 1978, qui ont assuré 
dans le monde germanophone la renommée et l’influence de Musil. 
En France, la très belle traduction de Philippe Jaccottet , fondée sur 
l’édition allemande de 1952 et parue en 1957, a été complétée en 
2004 par un large choix de textes inédits, dans une nouvelle édition 
dirigée par Jean- Pierre Cometti . Plutôt que de réorganiser artificiel-
lement le Nachlass, cette édition s’efforce de donner l’idée la plus 
fidèle possible de l’état du chantier et des virtualités multiples dont 
le roman était porteur au moment de la mort de Musil.

Terra Nostra  est le roman le plus ample et sans doute le plus 
ambitieux de Carlos Fuentes1 (1928-2012). L’écrivain mexicain, qui 
a toujours souligné que l’invention de la modernité, en Amérique 
latine, devait passer par la redécouverte de la tradition, y réinvente un 
moment essentiel de l’histoire de l’Espagne, qui court de la découverte 
du Nouveau Monde à la publication de Don Quichotte  en 1605. Dans 
cette œuvre où l’Histoire rêvée se fond avec l’Histoire réelle, il retrace 
la généalogie de certaines des composantes essentielles de son iden-
tité, puisque cette période voit naître à la fois le Mexique métis et le 
roman moderne. La découverte de l’Amérique, la montée des classes 
urbaines commerçantes, les prémices de la Renaissance artistique et 
scientifique provoquent l’éclatement du système de représentation 
médiéval. Si le Seigneur  s’acharne à réprimer la diversité culturelle 
de son pays en prolongeant la politique de persécution des juifs et 
des musulmans initiée par ses ancêtres, son monisme idéologique 
s’avère de plus en plus intenable. Le régime absolutiste qu’il impose 
fait rater à l’Espagne le rendez- vous de la modernité. Orchestrant les 
heurts culturels entre le Vieux Monde et le Nouveau Monde, dans une 
vision qui se démarque du paradigme simpliste du choc des civilisa-
tions, le roman sonde l’histoire de l’impérialisme occidental et met 
en scène le combat sans répit que mènent les opprimés pour effacer 
les dominations similaires à celle que les Romains exerçaient sur leur 
Mare Nostrum au profit du partage d’une Terra Nostra.

Lorsque Fuentes  publie ce roman, en 1975, il est déjà l’une des 

1. C. Fuentes , Terra Nostra, trad. C. Zins , Gallimard, 1979.
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figures les plus reconnues de la génération du boom hispano- américain, 
dont il s’est fait le porte- parole inlassable. En France, où il a vécu 
à la fin des années 1960 et où il a été ambassadeur dans les années 
1970, son œuvre est traduite par Céline Zins , dont le travail sur Terra 
Nostra est passé par un retour à une langue rabelaisienne et baroque, 
en un effort de ressourcement linguistique si réussi aux yeux de 
Fuentes qu’il a confié défendre le roman dans sa version française 
plus encore que dans sa version espagnole1.

L’Arc- en- ciel de la gravité, le troisième roman de Thomas Pynchon , 
commence dans l’Angleterre de 1944 avant de franchir la Manche et 
de vagabonder sur le continent, de la Côte d’Azur aux rivages de la 
Baltique2. Dans cette Zone qu’est l’Allemagne en ruine, Américains 
et Soviétiques se livrent à une course de vitesse pour récupérer les 
équipes d’ingénieurs et les technologies nazies, et en particulier les 
missiles V2 qui ont terrorisé Londres pendant des mois. Né en 1937, 
lui- même ingénieur de formation, Pynchon écrit ce roman alors que 
les États- Unis ne sont plus la nation triomphante des années Roose-
velt , mais un pays déchiré par le cynisme que manifeste sa classe 
politique lors de la guerre du Vietnam. Aussi choisit- il délibérément 
d’ignorer le grand récit de la lutte antifasciste puis anticommuniste 
pour s’attacher aux aspects technologiques et scientifiques de la guerre, 
qui révèlent une image bien moins glorieuse de l’Angleterre et des 
États- Unis. Pynchon se montre donc plus que sceptique sur le plura-
lisme affiché des démocraties libérales. Imprégné par les valeurs de 
la contre- culture américaine, il entrecroise les trajectoires de dizaines 
de personnages marginaux, qui n’ont aucune envie que le pouvoir les 
remette dans le droit chemin. Héritière de Rabelais  et, au- delà, de la 
tradition antique de la satire ménippée, son œuvre est décisive pour 
ne pas réduire le pluralisme à la question des identités culturelles, 
mais pour voir aussi comment le phénomène opère dans le champ 
de la connaissance. La science n’est plus, de fait, ce système unifié 
d’explication du réel dont ont rêvé les positivistes, mais un ensemble 
de disciplines concurrentes, toujours menacées de tomber sous la coupe 
du politique, et que leur complexité met hors de portée des individus 
ordinaires. Ceux- ci deviennent des interprètes en danger, accablés par 

1. C. Fuentes , Territoires du temps, p. 203-204.
2. Th. Pynchon , L’Arc- en- ciel de la gravité, trad. M. Doury , Seuil, coll. « Fiction 

& Cie », 1988.
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la prolifération d’informations hétérogènes, et toujours tentés d’établir 
entre elles des liens de causalité. Dans sa version pathologique, cet 
effort d’interprétation tourne à la paranoïa, qui conduit les individus, 
incapables de supporter l’incertitude, à réduire le réel qui les entoure 
à une série d’explications simples. Sous ses allures pop, la paranoïa 
des personnages de Pynchon interroge donc la possibilité de ramener 
l’apparemment divers au même – une question qui est au cœur du 
pluralisme épistémique.

Paru en 1973, L’Arc- en- ciel de la gravité a reçu l’année suivante le 
National Book Award et a rapidement été considéré comme une des 
œuvres phares du postmodernisme américain. Si le succès public et 
critique est venu vite, Pynchon  n’est pas toujours resté sur le devant de 
la scène : en presque cinquante ans de carrière, il n’a publié que sept 
romans ; dix- sept ans séparent L’Arc- en- ciel de la gravité de Vineland 
(1990) ; il s’en est écoulé onze de plus entre Mason & Dixon (1997) 
et Contre- jour (2008). Dès la fin des années 1960, Pynchon a décidé 
de ne jamais faire d’apparition publique et de ne s’exprimer qu’à des 
occasions exceptionnelles dans la presse : ces choix ont évidemment 
renforcé son aura de romancier de la contre- culture1.

Les Versets sataniques  de Salman Rushdie se confrontent au plura-
lisme politique et culturel dans ses développements les plus contem-
porains2. Métamorphosés en ange et en diable, les acteurs indiens 
Gibreel  Farishta et Saladin  Chamcha ont miraculeusement survécu à 
l’explosion de leur avion détourné par des terroristes, mais leur nou-
velle apparence les contraint à recommencer ce parcours du  combattant 
qu’est l’intégration dans la société anglaise. À travers le récit des 
épreuves qu’ils endurent, le roman évoque plus largement la vie des 
communautés indienne et pakistanaise dans le Londres des années 
Thatcher . Rushdie, lui- même né à Bombay en 1947, mais éduqué en 
Angleterre à partir de 1961, tente par l’entremise de ses personnages 
de cerner les effets de la migration sur l’identité individuelle. Mais il 
s’emploie aussi à décentrer l’image que la Grande- Bretagne voudrait 
avoir d’elle- même en montrant le rôle crucial que les migrants venus 
des quatre coins de son ancien empire jouent désormais dans le pays, 

1. Th. Pynchon , Vineland (1990), trad. M. Doury , Seuil, coll. « Points », 1993 ; 
Mason & Dixon (1997), trad. B. Matthieussent et Claro , Seuil, coll. « Fiction & 
Cie », 2001 ; Contre- jour (2006), trad. Claro, Seuil, coll. « Fiction & Cie », 2008.

2. S. Rushdie , Les Versets sataniques, trad. A. Nasier, Plon, coll. « Pocket », 1999.
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qu’ils se restreignent à une vie intracommunautaire qui les protège 
du racisme ambiant ou qu’ils tentent les expériences très incertaines 
de l’assimilation et du métissage culturel.

La foi religieuse est évidemment une des valeurs que les migrants 
peuvent être incités à laisser derrière eux pour s’intégrer dans une 
société marquée par une plus forte sécularisation que celle dont ils sont 
originaires. Gibreel  Farishta, qui n’est plus croyant depuis quelques 
années, continue pourtant d’être hanté par des rêves qui le ramènent 
à la religion musulmane, et qui forment dans le récit d’importantes 
intrigues secondaires : l’une décrit la ferveur d’une jeune Indienne qui 
entraîne son village dans le projet insensé d’un pèlerinage à pied pour 
La Mecque ; l’autre relate, sur un ton distancié et souvent satirique, 
la naissance de l’islam dans l’Arabie de l’hégire. C’est par ces pages 
surtout que le scandale est arrivé. Paru en 1988, Les Versets sataniques  
sont bientôt interdits en Inde, puis brûlés lors de manifestations de 
groupes musulmans dans plusieurs villes anglaises, avant que Rushdie 
ne fasse l’objet d’une fatwa de Khomeini , qui l’a contraint à entrer 
dans la clandestinité et à vivre sous protection jusqu’en 2002. S’il a 
depuis repris une vie publique, le décret n’est toujours pas levé, et la 
Fondation du 15-Khordad, proche du gouvernement iranien, relance 
régulièrement cet appel au meurtre. Les menaces reçues par le premier 
éditeur français du roman, Christian Bourgois, ont incité le traducteur 
à faire reprendre du service au pseudonyme de A. (pour Alcofribas) 
Nasier, l’anagramme utilisée par Rabelais  lors des publications de Pan-
tagruel et de Gargantua. Alors que le roman est consacré aux tensions 
religieuses et identitaires propres aux contextes postcoloniaux, Rushdie 
s’est donc à son tour trouvé au cœur d’une polémique dans laquelle, 
au- delà des manœuvres politiques des fondamentalistes, les conceptions 
variables de la liberté d’expression et du respect dû à la religion ont 
joué un rôle de premier plan. Si on ne s’attardera pas sur l’affaire 
elle- même, tant elle a fait obstruction à la lecture du roman, on sera 
en revanche amené à évoquer aussi bien Les Enfants de minuit, qui 
ont rendu Rushdie célèbre au début des années 1980, que Le Dernier 
Soupir du Maure, publié en 19951. Ces romans, qui se lisent comme 

1. S. Rushdie , Les Enfants de minuit (1981), trad. J. Guiloineau, Stock, coll. 
« Biblio », 1987 ; Le Dernier Soupir du Maure (1995), trad. D. Marais, Gallimard, 
coll. « Folio », 1996. Rushdie revient lui- même sur la fatwa et sur ses années de 
clandestinité dans son autobiographie à la troisième personne, Joseph Anton : une 
autobiographie, Plon, 2012. « Joseph Anton », qui combine les prénoms de Conrad  
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