Bernhard Schlink

Walter Popp

Brouillard

sur Mannheim

Une enquête du privé Gerhard Selb

Traduit de l'allemand

par Martin Ziegler

et revu par Olivier Mannoni

Bernhard Schlink, né en 1944, partage son temps entre Bonn et Berlin. Il exerce la profession de juge. Il est l'auteur de plusieurs romans policiers couronnés par de grands prix et a créé, avec Walter Popp, le personnage du détective privé Gerhard Selb que l'on retrouve dans Un hiver à Mannheim, Brouillard sur Mannheim et La fin de Selb. Son roman, Le liseur, a connu un immense succès mondial.

PREMIÈRE PARTIE

1 

Korten invite

Au début je l'ai envié. C'était au lycée Frédéric-Guillaume à Berlin. Je portais les costumes de mon père, je n'avais pas d'amis et j'étais incapable de monter à la barre fixe. Il était le premier, même en gymnastique, on l'invitait à tous les anniversaires, et les enseignants étaient sérieux quand ils le vouvoyaient. Parfois le chauffeur de son père venait le chercher avec sa Mercedes. Mon père travaillait aux Chemins de Fer du Reich ; en 1934 il avait été muté de Karlsruhe à Berlin

Korten ne supporte pas l'inefficacité. Il m'a appris à monter à la barre et à en faire le tour. Je l'admirais. Il m'a également montré comment on fait avec les filles. Moi, je courais bêtement à côté de la petite qui habitait l'étage du dessous et qui allait au Luisen, en face de notre lycée. Je l'adulais. Korten, lui, l'embrassait au cinéma.

Nous sommes devenus amis, nous avons fait nos études ensemble, lui en économie, moi en droit ; les portes de sa villa au bord du Wannsee m'étaient ouvertes. Lorsque j'ai épousé sa sœur, Klara, il était témoin et m'a offert la table de travail qui est toujours dans mon bureau, en chêne massif, sculpté, avec des poignées en laiton.

J'y travaille rarement aujourd'hui. Ma profession ne me laisse pas le temps de m'asseoir, et lorsque je repasse au bureau en fin de journée, les dossiers ne s'empilent pas sur ma table. Seul le répondeur m'attend et m'indique dans sa petite fenêtre le nombre de messages reçus. Alors je m'installe devant le plateau vide, joue avec un crayon et écoute ce que je dois faire et pas faire, ce que je dois prendre en main et ce à quoi je ferais mieux de ne pas toucher. Je n'aime pas me brûler les doigts. Mais il arrive qu'on se les coince dans le tiroir d'un bureau qu'on n'a pas ouvert depuis longtemps.

La guerre a été finie pour moi au bout de cinq semaines. Rapatrié pour cause de blessure. Ils ont mis trois mois pour me rafistoler et je suis devenu magistrat stagiaire. Lorsqu'en 1942 Korten a commencé à travailler à la Société Rhénane de Chimie à Ludwigshafen, moi au Parquet de Heidelberg, et que nous n'avions pas encore de logement, nous avons partagé pendant quelques semaines la même chambre d'hôtel. En 1945, ma carrière au Parquet était terminée ; il m'a aidé à trouver les premières commandes dans le milieu de l'industrie. Puis il a commencé à grimper les échelons, il n'avait plus beaucoup de temps, et, avec la mort de Klara, ses visites pour Noël et pour mon anniversaire ont cessé. Nous ne fréquentons pas les mêmes milieux et je lis plus de choses à son propos que je n'entends parler de lui. Parfois nous nous croisons au concert ou au théâtre et nous nous comprenons. Nous sommes de vieux amis, c'est tout.

Puis... je me souviens bien de ce matin. Le monde était à mes pieds. Mes rhumatismes avaient cessé de me persécuter, j'avais les idées claires et l'air jeune dans mon nouveau costume bleu, enfin : c'était mon impression. Le vent ne poussait pas la puanteur chimique habituelle vers Mannheim, mais en direction du Palatinat. Le boulanger à l'angle de la rue avait fait des croissants au chocolat et j'ai pris un petit déjeuner dehors sur le trottoir, au soleil. Une jeune femme était en train de remonter la Mollstrasse, en s'approchant elle est devenue plus jolie, j'ai posé mon godet sur un rebord de vitrine et je l'ai suivie. Au bout de quelques pas seulement, je me suis retrouvé devant mon agence du square Augusta.

Je suis fier de ce lieu. J'ai fait remplacer les vitres de l'ancien bureau de tabac par du verre fumé sur lequel est écrit en lettres dorées, mais sobres :

Gerhard Selb

Enquêtes privées

Il y avait deux messages sur le répondeur. Le gérant de Goedecke avait besoin d'un rapport. J'avais pu établir la fraude du directeur de sa filiale, celui-ci ne s'était pas déclaré vaincu et avait contesté son licenciement devant le conseil de prud'hommes. L'autre message était de madame Schlemihl de la Société Rhénane de Chimie ; elle me priait de la rappeler.

« Bonjour, madame Schlemihl. Selb à l'appareil. Vous vouliez me parler ? »

« Bonjour, docteur. Monsieur le directeur général Korten aimerait vous voir. » Madame Schlemihl est la seule à me donner du « docteur ». Depuis que je ne suis plus procureur je n'utilise plus mon titre ; un détective privé ayant passé un doctorat est tout simplement ridicule. Mais en bonne secrétaire de direction, elle n'a jamais oublié comment Korten m'avait présenté lors de notre première rencontre au début des années cinquante.

« De quoi s'agit-il ? »

« C'est ce qu'il aimerait vous expliquer pendant le lunch au mess. Douze heures trente, cela vous convient ? »

2 

Dans le salon bleu

À Mannheim et à Ludwigshafen, nous vivons sous l'œil de la Société Rhénane de Chimie. En 1872, sept ans après la Badische-Anilin & Soda-Fabrik, elle a été fondée par les deux chimistes, le professeur Demel et le conseiller commercial Entzen. Depuis, la société n'arrête plus de grandir. Aujourd'hui elle occupe un tiers de la surface construite de Ludwigshafen et emploie presque cent mille personnes. Le vent et le rythme de production de la RCW déterminent si la région sent le chlore, le soufre ou l'ammoniaque, et à quel moment.

Le mess se trouve à l'extérieur des terrains de l'usine ; il a sa propre réputation, et elle est fameuse. À côté du grand restaurant pour les cadres moyens, les directeurs disposent d'un espace réservé composé de plusieurs salons peints dans les couleurs dont la synthèse a permis à Demel et Entzen de remporter leurs premiers succès. Il y a aussi un bar.

À une heure j'y étais toujours. À l'accueil, déjà, on m'avait dit que monsieur le directeur général aurait malheureusement un peu de retard. J'ai commandé le deuxième aviateur.

« Campari, jus de pamplemousse, champagne, un tiers de chaque » – la jeune rouquine venue remplacer sa collègue pour la journée était contente d'avoir appris quelque chose.

« Vous faites ça très bien », lui ai-je dit. Elle m'a adressé un regard compatissant. « Vous devez attendre monsieur le directeur général ? »

Il m'est arrivé d'attendre dans des situations moins agréables, dans des voitures, des entrées de maison, des couloirs, des halls d'hôtel ou de gare. Ici, je me trouvais sous un plafond en stuc doré et au milieu d'une galerie de portraits à l'huile ; celui de Korten y figurerait un jour.

« Mon cher Selb », m'a-t-il lancé en venant vers moi. Petit et nerveux, les yeux bleus et vifs, les cheveux gris en brosse, la peau brune et tannée que donne la pratique trop fréquente d'un sport en plein soleil. S'il formait un groupe avec Richard von Weizsäcker, Yul Brynner et Herbert von Karajan, il pourrait faire swinguer le Régiment de Sambre et Meuse jusqu'à en faire un tube mondial.

« Je suis désolé de venir si tard. Tu supportes encore, fumer et boire ? » Il a regardé mon paquet de Sweet Afton d'un air interloqué. « Apportez-moi un Apollinaris ! – Comment vas-tu ? »

« Bien. Je vais un peu moins vite, je crois que j'ai le droit, d'ailleurs, à soixante-huit ans, je n'accepte plus toutes les offres et, dans quelques semaines, je pars faire de la voile sur la mer Égée. Et toi, tu ne passes toujours pas la main ? »

« J'aimerais. Mais il faut encore un ou deux ans avant qu'un autre puisse prendre ma place. Nous nous trouvons dans une phase difficile. »

« Faut-il que je vende ? » Je pensais à mes dix actions de la RCW déposées à la banque des fonctionnaires badoise.

« Non, mon cher Selb », m'a-t-il dit dans un rire. « Au bout du compte les phases difficiles s'avèrent toujours être des bénédictions. N'empêche qu'il y a des choses qui nous tracassent, à long ou à court terme. C'est pour un problème à court terme que je tenais à te voir aujourd'hui avant d'aller trouver Firner avec toi. Te souviens-tu encore de lui ? »

Je m'en souvenais bien. Firner était devenu directeur quelques années auparavant, mais pour moi il était toujours resté le dynamique assistant de Korten. « Est-ce qu'il porte toujours la cravate de la Harvard-Business-School ? »

Korten ne m'a pas répondu. Il avait l'air songeur, comme s'il réfléchissait à la fabrication et à la diffusion d'une cravate aux couleurs de l'entreprise. Il a pris mon bras. « Allons dans le salon bleu, c'est servi. »

Le salon bleu est le summum de ce que la RCW peut offrir à ses invités. Une pièce art nouveau avec tables et chaises de Van de Velde, une lampe de Mackintosh et au mur un paysage industriel de Kokoschka. Deux couverts étaient mis. Lorsque nous nous sommes assis le serveur a apporté une salade de crudités.

« Je reste fidèle à mon Apollinaris. Pour toi, j'ai commandé un château de Sannes, tu l'aimes, n'est-ce pas. Et après la salade, un bœuf à la crème ? »

Mon plat préféré. Très aimable de sa part de s'en souvenir. La viande était tendre, la sauce au raifort sans excès de béchamel, en revanche de la crème en abondance. Pour Korten, le lunch a pris fin avec les crudités. Je mangeais encore lorsqu'il a abordé l'affaire.

« Je ne vais plus aujourd'hui me lier d'amitié avec les ordinateurs. Quand je regarde les jeunes gens qui nous viennent de l'université, qui n'acceptent pas les responsabilités et se sentent obligés d'interroger l'oracle avant de prendre chaque décision, je ne peux m'empêcher de penser au poème sur l'apprenti sorcier. J'étais presque content d'apprendre les problèmes qu'on avait avec l'installation. Nous avons un des meilleurs systèmes de gestion et de données du monde. Je me demande bien qui cela intéresse, mais tu peux savoir par le terminal que nous avons mangé aujourd'hui dans le salon bleu des crudités et un bœuf à la crème, quel collaborateur est en train de jouer sur nos courts de tennis, quels sont les ménages qui durent et ceux qui ne durent pas dans notre groupe et à quel rythme on plante des fleurs dans les parterres devant le mess. Et, bien sûr, l'ordinateur enregistre toutes les données de la comptabilité, de la gestion du personnel, celles qu'on rangeait autrefois dans les classeurs. »

« Et qu'est-ce que je peux faire pour vous ? »

« Patience, mon cher Selb. On nous a promis un des systèmes les plus sûrs. Ce qui veut dire mots de passe, codes d'accès, filtres de données, effet doomsday, que sais-je. Le but, c'est que personne ne puisse nous saboter le système. Or, c'est justement ce qui s'est passé. »

« Mon cher Korten... » Depuis le lycée, nous sommes habitués à nous appeler par nos noms. Même une fois devenus les meilleurs amis du monde, ça n'a pas changé. Mais « mon cher Selb » m'agace, il le sait d'ailleurs. « Mon cher Korten, enfant, j'étais déjà dépassé par la table de multiplication. Et maintenant tu veux que je jongle avec des mots de passe, des codes d'accès et des machins choses de données ? »

« Non, côté informatique, tout a été réglé. Si j'ai bien suivi Firner, il existe une liste de personnes qui peuvent avoir provoqué cette pagaille dans notre système. Le tout c'est de trouver le bon. Voilà ce que j'attends de toi. Enquêter, observer, suivre, poser les bonnes questions – comme d'habitude. »

Je voulais en savoir plus, poser d'autres questions, mais il y a coupé court.

« Je n'en sais pas plus moi-même, Firner t'expliquera les détails. Je t'en prie, ne discutons pas pendant notre déjeuner de cette pénible affaire – depuis la mort de Klara nous avons si peu eu l'occasion de nous parler. »

Nous avons donc parlé du bon vieux temps. « Tu te souviens ? » Je n'aime pas le bon vieux temps, je l'ai remballé et fourré dans mes placards. J'aurais dû me méfier quand Korten a commencé à parler des sacrifices que nous avons dû faire et demander. Mais je n'y ai repensé que bien plus tard.

Nous avions peu de choses à nous dire du bon temps présent. Je n'étais pas du tout surpris d'apprendre que son fils était devenu député – il avait toujours été un vieux sage. Korten lui-même semblait le mépriser et il était d'autant plus fier de sa petite-fille et de son petit-fils. Marion avait été admise à la Fondation de Recherches du Peuple Allemand, Ulrich avait obtenu le prix « Jeunesse et Recherches » grâce à son travail sur les nombres premiers jumeaux. J'aurais pu lui parler de Turbo, mon chat, mais je ne l'ai pas fait.

J'ai fini mon café et Korten a mis fin au déjeuner. Le directeur du mess est venu nous dire au revoir. Nous sommes partis pour l'entreprise.

3 

Comme une remise de décoration

Nous n'eûmes que quelques pas à faire. Le mess se trouve en face de la porte 1, à l'ombre du bâtiment de l'administration centrale, dont les vingt étages sans imagination ne dominent même pas la skyline de la ville.

L'ascenseur de la direction n'avait de boutons que pour les étages 15 à 20. Le bureau du directeur général se trouve au vingtième, et mes oreilles étaient bouchées en arrivant. Une fois dans l'antichambre, Korten m'a laissé entre les mains de madame Schlemihl qui m'a annoncé à Firner. Une poignée de main, ma patte dans les deux siennes, un « vieil ami » au lieu de « mon cher Selb » – et il était parti. Madame Schlemihl, la secrétaire de Korten depuis les années cinquante, a payé son succès avec une vie non vécue, elle est d'une usure soignée, mange du gâteau, porte au bout d'une chaînette en or des lunettes qu'elle n'utilise jamais ; à cet instant, elle était occupée. J'ai regardé par la fenêtre la forêt de cheminées, les halls et les tuyauteries du port de commerce et Mannheim, la pâle et brumeuse. J'aime les paysages industriels et je n'aimerais pas avoir à choisir entre le romantisme industriel et l'idylle sylvestre.

Madame Schlemihl est venue m'arracher à ces considérations oiseuses. « Docteur, puis-je vous présenter madame Buchendorff ? Elle dirige le secrétariat de monsieur le directeur Firner. »

Je me suis retourné pour découvrir une grande jeune femme élancée d'environ trente ans. Elle avait attaché ses cheveux blond-châtain, ce qui donnait à son jeune visage aux joues rondes et aux grandes lèvres une expression d'énergie et d'expérience. Le bouton du haut manquait à son chemisier en soie, le suivant n'était pas fermé. Madame Schlemihl l'a regardée d'un air désapprobateur.

« Bonjour docteur. » Madame Buchendorff m'a serré la main et m'a dévisagé sans la moindre hésitation – elle avait les yeux verts. Son regard me plaisait. Les femmes ne commencent à être belles qu'au moment où elles me regardent dans les yeux. Il y a dans cet échange une sorte de promesse, même si celle-ci n'est jamais tenue et n'est même pas prononcée.

« Puis-je vous conduire chez monsieur le directeur Firner ? » Elle est passée devant, avec un beau mouvement de hanches et de derrière. Une bonne chose, ce retour de la mode des jupes serrées. Le bureau de Firner se trouvait au dix-neuvième étage. Devant l'ascenseur, je lui ai dit : « Prenons donc l'escalier. »

« Vous ne correspondez pas à l'image que je me suis faite d'un détective privé. »

Ce n'est pas la première fois que j'entendais cette réflexion. Je sais aujourd'hui comment les gens s'imaginent un détective privé. Pas seulement plus jeune. « Vous devriez me voir en imper ! »

« Ce n'est pas ce que je voulais dire, au contraire. L'homme au trench-coat aurait eu bien du mal avec le dossier que Firner va vous donner. »

Elle avait dit « Firner ». Est-ce qu'il y avait quelque chose entre eux ? « Vous savez donc de quoi il s'agit ? »

« Je fais même partie des suspects. Au cours du dernier trimestre, l'ordinateur a viré cinq cents marks de trop tous les mois sur mon compte. Et mon terminal me permet d'accéder au système. »

« Avez-vous dû rembourser l'argent ? »

« Je ne suis pas la seule à qui c'est arrivé. Cinquante-sept autres collègues femmes sont concernées, la société se demande encore si elle nous réclame la somme. »

Arrivée dans son secrétariat, elle appuya sur un bouton pour appeler Firner. « Monsieur le directeur, monsieur Selb est arrivé. »

Firner avait pris du poids. Sa cravate portait maintenant la griffe d'Yves Saint-Laurent. Sa démarche et ses gestes étaient toujours rapides, la poignée de main toujours un peu molle. Sur son bureau se trouvait un gros classeur.

« Bonjour, monsieur Selb. Ravi que vous acceptiez de prendre en main cette affaire. Nous avons pensé que le mieux était de préparer un dossier contenant tous les détails. Nous sommes sûrs aujourd'hui qu'il s'agit d'actes de sabotage ciblés. Pour le moment, nous avons pu limiter les dégâts matériels. Mais nous devons nous attendre à d'autres surprises d'un instant à l'autre, et ne pouvons nous fier à aucune information. »

Je l'ai regardé d'un air interrogateur.

« Commençons par les petits macaques. Nos télex sont rédigés sur traitement de texte et, s'il n'y a pas urgence, stockés dans le système ; nous les envoyons la nuit, quand le tarif est plus bas. Nous procédons de la même manière pour nos commandes vers l'Inde ; tous les six mois notre département de recherche a besoin d'une centaine de macaques, avec une licence à l'exportation du ministère du Commerce de l'Inde. Il y a deux semaines, c'est une commande de cent mille macaques qui a été envoyée. Par bonheur les responsables hindous ont trouvé cela bizarre et nous ont appelés. »

Je me suis imaginé les cent mille macaques dans l'entreprise et je n'ai pu m'empêcher de ricaner. Firner a eu un sourire crispé.

« Oui, je sais, la chose paraît parfois comique. L'imbroglio du planning des cours de tennis a, lui aussi, provoqué l'hilarité générale. Depuis, nous sommes obligés de vérifier chaque télex avant son départ. »

« Comment savez-vous qu'il ne s'agit pas d'une faute de frappe ? »

« La secrétaire qui a saisi le texte du télex l'a fait imprimer, comme d'habitude, par le responsable pour qu'il le relise et le signe. L'impression donne le bon chiffre. Le texte a donc été manipulé une fois sauvegardé et en attente d'envoi. Nous avons également examiné les autres incidents que vous trouverez dans le dossier et nous sommes en mesure d'exclure l'hypothèse d'une erreur de programmation ou de saisie des données. »

« D'accord, je trouverai ça dans le dossier. Parlez-moi un peu des suspects. »

« Nous avons procédé de façon conventionnelle. Sur les collaborateurs ayant un droit ou une possibilité d'accès, nous avons exclu tous ceux qui ont fait leurs preuves depuis plus de cinq ans. Comme le premier incident a eu lieu il y a sept mois, nous pouvons également mettre de côté tous ceux qui ont été embauchés depuis. Pour certains incidents, nous avons pu déterminer le jour où l'on est intervenu dans le système, comme dans l'exemple du télex. Tous les absents de ce jour-là sont écartés de la liste. Puis nous avons contrôlé durant un certain laps de temps tout ce qui entrait sur une partie de notre terminal. Sans rien trouver. Et pour finir », dit-il avec un sourire suffisant, « nous pouvons sans doute exclure les directeurs. »

« Combien de noms avez-vous gardés au bout du compte ? » lui ai-je demandé.

« Une centaine. »

« J'ai du travail pour plusieurs années. Et les pirates extérieurs à l'entreprise ? On lit des choses là-dessus. »

« En collaboration avec la poste, nous avons pu écarter cette hypothèse. Vous parlez d'années – nous sommes, nous aussi, conscients que le cas n'est pas simple. Il n'empêche que le temps presse. Toute cette affaire n'est pas seulement gênante ; avec tout ce que contient notre ordinateur en secrets sur notre entreprise et sa production, elle est aussi dangereuse. C'est comme si au milieu d'une bataille... » Firner est officier de l'armée de réserve.

« Laissons les batailles », ai-je répondu en lui coupant la parole. « Quand voulez-vous avoir mon premier rapport ? »

« Permettez-moi de vous demander de me tenir constamment au courant. Vous pouvez disposer du temps de toutes les personnes de la sécurité de l'entreprise, de la surveillance du système informatique, du centre de calcul et du service du personnel dont vous trouverez les rapports dans ce dossier. Inutile de dire que nous vous demandons la plus extrême discrétion. »

« Madame Buchendorff, est-ce que la carte de monsieur Selb est prête ? » a-t-il demandé par l'interphone.

Elle est entrée dans la pièce pour apporter un morceau de plastique, format carte de crédit. Firner a fait le tour de son bureau.

« Nous avons fait faire votre photo couleur lorsque vous êtes entré dans le bâtiment administratif pour fabriquer une carte », a-t-il dit avec fierté. « Cette carte vous permet d'aller et venir librement partout dans l'entreprise. »

Il a accroché la carte au revers de ma veste, avec un bout de plastique en forme d'épingle à linge. On aurait dit une remise de décoration. Il s'en est fallu de peu que je me mette au garde-à-vous.

4 

Turbo attrape une souris

J'ai passé la soirée à étudier le dossier. Un sacré morceau. J'ai essayé de trouver une structure dans ce qui s'était passé, un fil conducteur à travers les incursions dans le système. Le ou les malfaiteurs s'étaient attaqués à la comptabilité des salaires. Ils avaient augmenté le salaire de toutes les secrétaires de direction, dont madame Buchendorff, de cinq cents marks pendant plusieurs mois, doublé la prime de vacances des bas salaires et effacé tous les numéros de compte des salariés commençant par 13. Ils s'étaient immiscés dans le système d'échange d'informations interne à l'entreprise, avaient fait parvenir des informations confidentielles de la direction au service de presse et supprimé les primes que le chef de service reçoit en début de mois pour les distribuer à ses collaborateurs. Le planning des courts de tennis avait accepté toutes les demandes pour le vendredi, le jour le plus demandé, si bien qu'un vendredi du mois de mai cent huit joueurs se sont retrouvés sur les seize courts. Et là-dessus, l'affaire des macaques. Je commençais à comprendre le sourire crispé de Firner. Une entreprise de la taille de la RCW pouvait digérer les dommages, cinq millions environ. Mais celui qui avait provoqué ces dégâts était désormais capable de se promener librement dans le système d'information et de gestion de l'entreprise.

La nuit tombait. J'ai allumé la lumière, appuyé sur le bouton à plusieurs reprises, mais ce système-là avait beau être binaire, il ne me faisait pas mieux comprendre le principe du traitement électronique des données. Je me suis demandé si je ne connaissais pas un spécialiste en informatique. Ça m'a fait sentir mon âge. Je connaissais un ornithologue, un chirurgien, un champion d'échecs, quelques juristes, tous des messieurs qui n'étaient pas du dernier printemps et pour lesquels un ordinateur était, comme pour moi, le livre aux sept sceaux. Alors je me suis demandé à quoi pouvait ressembler quelqu'un qui aime manipuler les ordinateurs – et en l'occurrence, celui qui avait saboté le système – je m'étais convaincu que, dans le cas présent, il n'y avait qu'un seul coupable.

Des blagues de lycéen attardé ? Un joueur, un bricoleur, un plaisantin qui cherchait à se moquer de la RCW ? Ou un maître chanteur, une tête froide qui fait comprendre avec ces quelques plaisanteries qu'il est capable de frapper un grand coup ? Ou une action politique ? L'opinion publique réagirait mal en apprenant qu'on peut semer un tel chaos dans une entreprise qui manipule des produits hautement toxiques. Mais non, l'activiste politique aurait imaginé d'autres incidents et le maître chanteur aurait pu frapper depuis longtemps déjà.

J'ai fermé la fenêtre. Le vent avait tourné.

Le lendemain, je comptais d'abord aller discuter avec Danckelmann, le chef de la sécurité. Ensuite, j'irais étudier au bureau du personnel le dossier des cent personnes soupçonnées. Pourtant j'avais peu d'espoir de découvrir le joueur, tel que je l'imaginais, en fouinant dans son dossier. L'idée de vérifier cent suspects selon les règles de l'art me faisait carrément horreur. J'espérais que la rumeur de ma mission courrait dans les bureaux, provoquerait des incidents et limiterait le cercle des suspects.

Ce n'était pas une affaire palpitante. À ce moment-là seulement, je me suis rendu compte que Korten ne m'avait même pas demandé si je l'acceptais. Et que je ne lui avais pas dit que j'allais y réfléchir.

Mon chat s'est mis à gratter à la porte du balcon. Je lui ai ouvert et Turbo a déposé une souris devant mes pieds. Je l'ai remercié, puis je me suis couché.

5 

Chez Aristote, Schwarz,

Mendeleïev et Kekulé

Avec mon laissez-passer, je n'ai eu aucun mal à trouver une place pour mon Opel Kadett sur le parking de l'entreprise. Un jeune gardien m'a conduit jusque chez son chef.

Il suffisait de regarder Danckelmann pour comprendre qu'il souffrait de ne pas être un vrai policier, et encore moins un agent des services secrets. C'est toujours la même chose avec les membres de la sécurité des entreprises. Avant même que j'aie pu lui poser mes questions, il m'avait raconté que s'il avait quitté l'armée fédérale, c'est qu'il la trouvait trop molle.

« Votre rapport m'a beaucoup impressionné », lui ai-je dit. « Vous laissez entendre que vous avez des ennuis avec des communistes et des écologistes ? »

« Il est difficile de mettre la main sur ces gars-là. Mais il ne faut pas être grand sage pour savoir de quel coin ça vient. Je dois d'ailleurs vous dire que je ne comprends pas très bien pourquoi on vous a fait venir, je veux dire quelqu'un de l'extérieur. Nous aurions pu éclaircir ça tout seuls. »

Son assistant est entré dans la pièce. Thomas – c'est sous ce nom qu'on me l'a présenté – semblait compétent, intelligent et efficace. Je comprends comment Danckelmann a pu s'affirmer comme chef de la sécurité de l'entreprise. « Avez-vous quelque chose à ajouter à ce rapport, monsieur Thomas ? »

« Sachez qu'on ne vous abandonnera pas le terrain comme ça. Nous sommes les mieux placés pour mettre la main sur le malfaiteur. »

« Et comment comptez-vous vous y prendre ? »

« Je ne crois pas, monsieur Selb, que j'aie envie de vous le dire. »

« Si, vous voulez et vous devez me le dire. Ne me forcez pas à mettre en avant les détails de mon engagement et de mon mandat. » Avec ces gens-là il faut être formaliste.

Thomas n'aurait pas cédé. Mais Danckelmann est intervenu : « Laisse, Heinz, tout est en ordre. Firner a téléphoné ce matin pour nous demander de collaborer à cent pour cent. »

Thomas a fait un effort sur lui-même. « Nous avons eu l'idée, avec l'aide du centre informatique, de mettre un appât et de poser un piège. Nous allons informer tous les utilisateurs du système de la mise en place d'un nouveau fichier ultraconfidentiel et – c'est là le point le plus important – absolument sûr. Mais voilà, ce fichier, destiné à stocker des données inaccessibles, est vide. Ou plus exactement, pour tout dire, il n'existe pas parce qu'il n'y aura pas d'informations de ce genre. Je serais surpris si l'annonce de l'absolue inviolabilité du système n'incitait pas le pirate à prouver ses capacités et à se frayer un accès au fichier. Mais dès qu'on ouvre le fichier, la centrale enregistre les coordonnées de l'utilisateur ; et l'affaire devrait être réglée. »

Cela avait l'air simple. « Pourquoi avez-vous attendu jusqu'à maintenant pour le faire ? »

« Il y a une ou deux semaines encore, toute cette histoire n'intéressait personne. Et de plus », il plissa le front, « nous, les gens de la sécurité de l'entreprise, ne sommes pas les premiers à être informés. Vous savez, on nous considère encore comme un tas de flics à la retraite ou, pire, virés de la police : des gens capables de lâcher les chiens sur quelqu'un qui escalade le grillage mais qui n'ont rien dans le crâne. Alors que tout notre personnel est très qualifié, aussi bien pour les questions de sécurité interne, la protection des objets et des personnes, que pour la protection des données. Nous sommes justement en train de mettre en place à l'école supérieure de Mannheim un cycle d'études permettant d'obtenir le diplôme de gardien de sécurité. Les Américains, sur ce terrain, ont, comme toujours, quelques longueurs... »

« D'avance », ai-je complété. « Quand le piège sera-t-il en place ? »

« Nous sommes jeudi. Le directeur du centre de calcul veut préparer cette affaire lui-même ce week-end. Lundi matin, nous comptons informer les utilisateurs. »

La perspective de pouvoir boucler cette affaire dès lundi était séduisante, même si ce succès n'était pas le mien. Mais, de toute façon, des gens de mon espèce n'ont rien à faire dans un monde peuplé de gardiens de sécurité diplômés.

Comme je ne voulais pas abandonner la partie tout de suite, je lui ai demandé : « J'ai trouvé dans mon dossier une liste d'environ cent suspects. Est-ce que la sécurité aurait à ajouter sur certains d'entre eux des éléments qui ne figureraient pas dans le rapport ? »

« Je vous remercie d'aborder cet aspect, monsieur Selb », a dit Danckelmann. Quand il s'est approché de moi après s'être extrait de son fauteuil de bureau, j'ai vu qu'il boitait. Il a saisi mon regard. « Vorkuta. En 1945, j'avais dix-huit ans, j'ai été interné dans un camp de prisonniers en Russie, retour en 1953. Sans le vieux de Rhöndorf j'y serais toujours. Mais revenons à votre question. Il est vrai que nous possédons sur quelques suspects certains détails que nous n'avons pas voulu mettre dans le rapport. Il y a quelques politiques sur lesquels le contre-espionnage nous tient au courant dans le cadre d'un échange entre services. Et quelques autres ont des problèmes dans leur vie privée, femmes, dettes, etc. »

Il m'a donné onze noms. En parcourant la liste, je me suis vite aperçu que ceux qui avaient été classés parmi les « politiques » l'avaient été pour des broutilles : avoir signé le mauvais tract pendant les études, avoir été candidat pour le mauvais groupe, participé à la mauvaise manif. Ce qui m'a intéressé, c'est le fait que madame Buchendorff y figurait aussi. Avec d'autres femmes, elle s'était attachée avec des menottes à la grille de la maison du ministre de la Famille.

« De quoi s'agissait-il ? » ai-je demandé à Danckelmann.

« Les services secrets ne nous l'ont pas dit. Après le divorce avec son mari, qui l'avait sans doute entraînée dans ce genre d'histoires, elle ne s'est plus jamais fait remarquer. Mais moi, je dis toujours que celui qui a fait un jour de la politique peut y retomber du jour au lendemain. »

Les choses les plus intéressantes se trouvaient sur la liste des “ratés” comme les appelait Danckelmann. Un chimiste, Franz Schneider, quarante-cinq ans environ, plusieurs fois divorcé et joueur passionné. Il s'était fait repérer parce qu'il était trop souvent venu demander des avances sur salaire à la comptabilité.

« Comment l'avez-vous repéré ? »

« C'est la procédure classique. Dès que quelqu'un demande pour la troisième fois une avance, nous le regardons de plus près. »

« Ce qui veut dire, exactement ? »

« Ça peut, comme dans ce cas, aller jusqu'à le surveiller. Si vous voulez, vous pouvez en parler à monsieur Schmalz ; c'est lui qui s'en est occupé à l'époque. »

J'ai fait informer Schmalz que je l'attendais à midi au mess pour déjeuner. J'ai voulu ajouter que je l'attendrais à côté de l'entrée, près de l'érable, mais Danckelmann m'a fait comprendre que c'était inutile. « Laissez, Schmalz est un de nos meilleurs hommes. Il vous trouvera. »

« Alors, à notre bonne collaboration », a dit Thomas. « Ne m'en veuillez pas d'être un peu sensible quand on nous ôte nos compétences en matière de sécurité. En plus vous venez de l'extérieur. Mais j'ai été ravi de discuter avec vous et », il a ri d'une façon désarmante, « les renseignements que nous avons pris sur vous sont excellents. »

Après avoir quitté le bâtiment en briques où était installée la sécurité de l'entreprise de l'usine, je me suis perdu. Il se peut que je n'aie pas pris le bon escalier. Je me suis retrouvé dans une cour où étaient garés de chaque côté les véhicules d'intervention de la sécurité, des voitures bleues avec le logo de l'entreprise sur les portières, l'anneau d'argent du benzol entourant les lettres RCW. L'entrée côté pignon était conçue comme un portail, avec deux statues en pierre de basalte et quatre médaillons en pierre depuis lesquels me regardaient, noircis et tristes, Aristote, Schwarz, Mendeleïev et Kekulé. Je me trouvais manifestement devant l'ancien bâtiment principal. J'ai quitté cette cour et je me suis retrouvé dans une deuxième, envahie par la vigne vierge. Il y régnait un étrange silence, mes pas résonnaient trop fort sur les pavés. Les bâtiments semblaient inutilisés. Lorsque quelque chose est venu me frapper dans le dos, je me suis retourné, surpris. J'ai vu un ballon aux couleurs vives rebondir devant moi, suivi d'un garçon. J'ai pris le ballon et me suis dirigé vers le petit. C'est à cet instant que j'ai aperçu dans un angle de la cour, derrière un rosier grimpant, les fenêtres avec rideaux et la bicyclette à côté de la porte ouverte. Le garçon a pris son ballon, m'a dit « merci », puis a disparu en courant dans la maison. Sur la porte, j'ai lu le nom de Schmalz. Une femme d'un certain âge m'a regardé d'un air méfiant avant de fermer la porte. Tout était redevenu parfaitement silencieux.

6 

Médaillon de ragoût fin

aux haricots verts

Lorsque je suis entré au mess, un petit homme frêle, aux cheveux bruns et au teint blafard, s'est adressé à moi. « Monsieur Selb ? » m'a-t-il demandé en zozotant. « Schmalz. »

Je l'ai invité à prendre un apéritif. Il a refusé. « Non merci, je ne bois pas d'alcool. »

« Et un jus de fruit ? » Je ne voulais pas renoncer à mon aviateur.

« Le travail reprend à une heure, j'aimerais donc que nous déjeunions... de toute manière, je n'ai pas beaucoup à vous raconter. »

La réponse était elliptique, mais exempte de chuintantes et de sifflantes. Avait-il appris à éliminer de son vocabulaire tout terme comprenant un s ou un ch ?

L'hôtesse à l'accueil a fait appeler une serveuse. La jeune fille, venue il y a peu en renfort au bar de la direction, nous a conduits dans la salle à manger, au premier étage, et nous a installés à une table près de la fenêtre.

« Vous savez ce que je préfère pour commencer un repas ? »

« Je vais m'en occuper tout de suite », m'a-t-elle répondu en souriant.

Schmalz a passé la commande au maître d'hôtel : « Un médaillon de ragoût fin avec haricots verts, je vous prie. » Moi, j'avais envie de petit salé, de saucisses et d'une salade de céleri. Schmalz m'a lancé un regard envieux. Nous avons tous deux renoncé à la soupe, pour des raisons différentes.

En buvant mon aviateur, je lui ai demandé ce qu'avaient donné les investigations sur Schneider. Schmalz m'a fait un rapport précis en évitant toute sifflante. Un homme malheureux, ce Schneider. Suite au bruit qu'avait fait sa demande d'avance, Schmalz l'avait suivi pendant plusieurs jours. Schneider ne jouait pas seulement à Dürkheim, mais aussi dans des cercles privés. Il était dans la nasse. Lorsque ses créanciers de jeu l'avaient fait passer à tabac, Schmalz était intervenu pour ramener Schneider chez lui – il n'était pas sérieusement blessé, mais totalement hébété. C'était le bon moment pour une conversation entre Schneider et son supérieur. L'affaire avait été arrangée de la façon suivante : Schneider, indispensable dans la recherche en pharmacologie, avait été retiré de la circulation pendant trois mois, les cercles concernés avaient dû s'engager à ne plus lui donner l'occasion de jouer. La sécurité de l'entreprise de la RCW s'était servie de l'influence qu'elle avait jusque dans le milieu de Mannheim et de Ludwigshafen.

« C'était il y a trois ans ; ensuite, le bonhomme s'est tenu tranquille. Mais, à mon avis, il y a toujours en lui une bombe qui continue à faire tic tac. »

Le repas était excellent. Schmalz a mangé en vitesse. Il n'a pas laissé un seul grain de riz sur son assiette – la minutie du névrosé de l'estomac. Je lui ai demandé ce qui, à son avis, allait advenir de celui qui se trouvait derrière l'embrouille informatique.

« Ils vont commencer par l'interroger en profondeur. Puis le remettre sur le droit chemin. Il ne doit plus faire courir aucun danger à la boîte. Il a certainement du talent. On pourrait en avoir... »

Il cherchait un synonyme sans s pour « besoin ». Je lui ai offert une Sweet Afton.

« Je préfère les miennes », a-t-il dit en sortant de sa poche une boîte en plastique brune pleine de cigarettes avec filtres roulées à la main. « Ma femme me les roule, pas plus de huit par jour. »

S'il y a quelque chose que je déteste, ce sont les cigarettes roulées. Je les mets dans le même sac que les penderies, les caravanes solidement ancrées dans le sol et les petits sacs au crochet contenant le papier toilette sur la plage arrière des voitures en excursion dominicale. La mention de sa femme m'a rappelé la loge de concierge et l'écriteau « Schmalz » sur la porte.

« Vous avez un petit garçon ? »

Il m'a regardé d'un air méfiant et m'a retourné la question : « Vous voulez dire ? » Je lui ai raconté mon errance à travers l'ancienne usine, cette ambiance mystérieuse dans la cour envahie de vigne vierge et ma rencontre avec un petit garçon et son ballon bigarré. Schmalz s'est détendu et m'a confirmé que son père habitait la loge.

« Il était de la même division, connaît encore bien le général depuis. Maintenant il veille à ce que tout aille bien dans les vieux bâtiments. Le matin, on lui amène le petit, ma femme travaille également dans la boîte. »

Il m'a appris qu'autrefois, de nombreux employés du service de sécurité avaient habité sur le terrain de l'entreprise et que Schmalz y avait, pour ainsi dire, grandi. Il avait participé à la reconstruction de l'usine et en connaissait le moindre recoin. Le romantisme industriel avait beau faire, l'idée d'une vie entre la raffinerie, les réacteurs, la distillation, les turbines, les silos et les chaudières me paraissait déprimante.

« Est-ce que vous n'avez jamais eu envie de travailler ailleurs qu'à la RCW ? »

« Mon père en mourrait. Il dit toujours : nous sommes de là. Et puis le général non plus ne jette pas le torchon. »

Il a regardé sa montre, puis a bondi de sa chaise. « Je ne peux vraiment pas parler plus longtemps avec vous. On m'a nommé à la protection des personnes » – deux mots qu'il prononça presque sans faute. « Je vous remercie de votre invitation. »

L'après-midi que j'ai passé au bureau du personnel n'a rien donné. À quatre heures, je me suis avoué que je pouvais laisser tomber l'étude des dossiers du personnel. Je suis passé chez madame Buchendorff dont je savais maintenant qu'elle s'appelait Judith, qu'elle avait fait des études de lettres et d'anglais et qu'elle n'avait pas trouvé de poste d'enseignante. Elle était à la RCW depuis quatre ans, d'abord aux archives, puis aux relations publiques, où Firner l'avait remarquée. Elle habitait dans la rue Rathenau.

« Restez donc assise », lui ai-je dit. Elle a cessé de chercher ses chaussures du bout du pied, sous le bureau et m'a proposé un café. « Volontiers, nous pourrons ainsi trinquer au bon voisinage. J'ai lu votre dossier et je sais maintenant presque tout de vous, sauf combien vous possédez de chemisiers en soie. » Elle en portait un nouveau ce jour-là, boutonné jusqu'en haut cette fois-ci.

« Si vous venez à la réception samedi, vous verrez le troisième. Avez-vous déjà reçu votre invitation ? » Elle a poussé une tasse vers moi avant de s'allumer une cigarette.

folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD

5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07

www.gallimard.fr

Titre original :
SELBS JUSTIZ

© Diogenes Verlag AG Zürich, 1987. © Éditions Gallimard, 1997, pour la traduction française. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Walter Popp et Bernhard Schlink

Brouillard sur Mannheim

Selb, détective privé et ancien juriste nazi, est amené à travailler pour une grande entreprise chimique dirigée par son beau-frère, victime d'un piratage informatique. Mais en Allemagne, le passé pèse lourd et Selb va vite se retrouver face à ses vieux démons, ceux qui hantent encore la mémoire du monde.

Cette édition électronique du livre Brouillard sur Mannheim de Walter Popp et Bernhard Schlink a été réalisée le 19 juillet 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070410903 - Numéro d'édition : 144823).

Code Sodis : N55618 - ISBN : 9782072490323 - Numéro d'édition : 252704

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.