Princesse Bari conte l’histoire d’une jeune fille, frêle et courageuse, qui fuit la Corée du Nord à la fin des années 1990, se réfugie un moment en Chine avant de traverser l’océan à fond de cale d’un cargo et de débarquer dans un Londres clandestin où se côtoient toutes les langues et religions.

A Londres, Bari gagne sa vie comme masseuse, mais elle ne soigne pas seulement les corps, elle console aussi les âmes. Car Bari a hérité de sa grand-mère des dons de voyance qui lui permettent de voyager dans les rêves et de lire les cauchemars dont souffrent les autres.

Ce roman habité par l’âme d’une jeune fille affrontant seule, avec confiance et obstination, de terribles épreuves, puise aux sources anciennes du chamanisme coréen : il transfigure une très ancienne légende où une princesse abandonnée va chercher à l’autre bout du monde l’eau de la vie qui permettra aux âmes des morts de connaître enfin l’apaisement.

« Princesse Bari est un livre sur la migration et l’harmonie, dit Hwang Sok-yong. Si quelqu’un me demandait à quoi ce monde ressemble, je dirais qu’il est comme un groupe d’oiseaux s’élevant en tournoyant dans les airs, et j’espère que mon écriture va leur permettre de se poser à nouveau. »

Né en 1943 en Mandchourie, où sa famille avait fui l’occupation japonaise, Hwang Sok-yong arrive en Corée en 1945, d’abord au Nord, puis au Sud. Il combat les régimes autoritaires qui se succèdent jusqu’à la fin des années 1990, est emprisonné pour ses idées et milite pour la réconciliation des deux Corées. Son oeuvre, traduite dans le monde entier, témoigne de ses combats pour la liberté. « Hwang Sok-yong est aujourd’hui, sans conteste, le meilleur ambassadeur de la littérature asiatique », a écrit le prix Nobel de littérature Kenzaburô Oe.

HWANG Sok-yong

PRINCESSE BARI

Roman traduit du coréen
par Choi Mikyung et Jean-Noël Juttet

OUVRAGE TRADUIT ET PUBLIÉ AVEC LE SOUTIEN
DE L’INSTITUT CORÉEN DE LA TRADUCTION LITTÉRAIRE (KLTI), SÉOUL

Ouvrage publié sous la direction de
LIM YEONG-HEE

DU MÊME AUTEUR

Shim Chong, fille vendue, Zulma, 2012
Monsieur Han, Zulma, 2010
Le vieux Jardin, Zulma, 2010
L’invité, Zulma, 2004
Les terres étrangères, Zulma, 2004
L’ombre des armes, Zulma, 2003
La route de Sampo, Zulma, 2002

Titre original : Barideki

© 2007, Hwang Sok-yong
Publié en 2007 par Changbi Publishing Corp., Corée
Tous droits réservés

© 2013, Editions Philippe Picquier
pour la traduction en langue française

Mas de Vert
B.P. 20150
13631 Arles cedex
www.editions-picquier.fr

En couverture : © Topic Photo Agency/Corbis

Conception graphique : Picquier & Protière

Mise en page : Christiane Canezza - Marseille

ISBN (papier) : 978-2-8097-0932-2
ISBN (ePub) : 978-2-8097-3449-2

1

Lorsque ma famille a dû se disperser, j’avais à peine douze ans.

Avant, nous vivions à Chongjin dans une petite maison sur une hauteur dominant la mer. Les touffes d’azalées, au printemps, prenaient des teintes plus vives à l’aurore et au coucher du soleil. A l’est, j’apercevais au loin la cime enneigée du Kwanmo flottant au-dessus d’un voile de brume. De l’autre côté, les lourds cargos de fer et les petits chalutiers évoluaient lentement sur la mer en vrombissant. Les mouettes s’élançaient à vive allure, brisant les rayons du soleil réfractés par les vagues qui scintillaient comme des écailles de poisson. J’attendais mon père au retour de son bureau sur le port, ou bien ma mère revenant de ses courses. Si j’allais si souvent tout en haut, au bord de la falaise, c’est parce que j’aimais contempler la mer en laissant passer le temps.

Nous étions une grande famille : il y avait ma grand-mère, mon père et ma mère, plus six sœurs, toutes plus âgées que moi. Pendant presque quinze ans, ma mère était allée de grossesse en grossesse ; à peine accouchée, elle se trouvait de nouveau enceinte. Les intervalles entre nous étaient d’un à deux ans, rarement davantage. Ma plus grande sœur, ainsi que la deuxième, n’ont jamais oublié la peur qu’elles éprouvaient le jour où notre mère devait accoucher.

Dans ces moments, c’est ma grand-mère qui faisait office de sage-femme. Mon père s’impatientait devant la porte de la chambre en fumant cigarette sur cigarette. Il en a été ainsi jusqu’au troisième enfant. Pour les suivants, quand tout indiquait que ma mère était sur le point d’accoucher, au lieu de rentrer le soir, il se portait volontaire pour la garde de nuit au bureau. A la naissance de Sooki, ma cinquième sœur, il a laissé éclater une colère contenue jusque-là. Il était rentré tôt le matin après sa nuit de veille. Ma grand-mère et ma mère étaient occupées à faire la toilette du nouveau-né dans une bassine d’eau tiède.

— A quoi ça rime, s’est-il écrié, de donner la vie à ces choses-là ?

Et, saisissant le bébé par les pieds, il lui a plongé la tête dans le baquet. Eberluée, ma grand-mère le lui a arraché des mains. La pauvre créature avait inhalé de l’eau par le nez et suffoquait pitoyablement, incapable même de pleurer.

Quand ma sixième sœur est née, mon père, furieux, a jeté le plateau du petit-déjeuner par la fenêtre, et ma grande sœur, qui traversait la cour au retour d’une visite au petit coin, a reçu le bol de kimchi1 en pleine figure.

On peut se figurer ce qu’a pu être l’ambiance à la maison quand je suis née. « On restait toutes cachées dans notre chambre en retenant notre souffle », m’a raconté plus tard Jini, ma sœur aînée. Soni, ma deuxième sœur, qui était allée épier après avoir entendu mes premiers vagissements, est revenue en pleurant : « Oh là là ! Comment faire ? C’est encore une fille ! »

Ma sœur aînée les a averties : « Restez cachées ici, ne faites pas le moindre bruit quand le père reviendra ! »

Ma grand-mère m’a enroulée, toute couverte de sang, dans une serviette, puis elle n’a plus su que faire. Elle est allée s’asseoir bêtement près du feu à la cuisine. Tout en étouffant ses pleurs, ma mère m’a emportée dans la forêt près du village, à un endroit où personne ne s’aventurait jamais. Et là, elle m’a déposée dans un fourré au cœur d’un bosquet de pins et a étendu un drap sur ma tête. Avec l’espoir que je mourrais étouffée ou gelée par le vent froid du matin.

Quand, de retour, mon père a poussé la porte, ma mère, sa couverture remontée jusqu’au menton, n’a pas dit un mot ; à la cuisine, ma grand-mère toussotait d’une toux sèche. Il est reparti tout de suite : vu l’atmosphère, il avait compris, cette fois encore, qu’il était vain d’espérer un fils. Abattues, ma mère et ma grand-mère sont demeurées chacune dans son coin jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel. Ma grand-mère, enfin, est revenue dans la chambre :

— Où est-il, le bout de chou ?

— Je sais pas. Il est parti tout seul.

— Veux-tu mourir foudroyée par le Ciel ? Qu’en as-tu fait ?

Ma grand-mère s’est lancée à ma recherche partout dans la maison, dehors aussi, sans résultat. Elle redoutait une punition du Ciel ; et puis, elle se sentait si malheureuse pour sa bru et ses petites-filles. Aussi a-t-elle emporté un bol d’eau fraîche dans la cour arrière et prié de toute sa ferveur en se frottant les mains pour supplier les dieux : « Vous qui régissez toutes choses, écartez de cette maison tout mauvais sort, aidez-moi à retrouver le bébé vivant, consolez le cœur déchiré de ma bru, apaisez la colère de mon fils, prenez soin de nous et gardez-nous en bonne santé ! »

Et elle s’est à nouveau mise à tourner dans le quartier, mais sans plus de succès. Désespérée, elle s’est assise sur le maru2 de la cour arrière. Son regard s’est posé sur Hindung ; pointant la tête hors de sa niche, la chienne la regardait fixement. Alors, ma grand-mère a aperçu la serviette blanche dans laquelle elle avait enroulé le bébé. Elle s’est élancée, le cœur gonflé d’espoir : j’étais là, entre les pattes de Hindung, profondément endormie et respirant paisiblement. La chienne avait dû suivre ma mère à distance, me renifler, tourner autour de moi avant de me rapporter dans sa gueule.

— Aïgo ! Ma chère, mon adorable Hindung ! C’est donc le Ciel qui nous envoie cette petite !

Voilà sans doute la raison pour laquelle, depuis ma toute petite enfance, je me suis toujours sentie plus proche de ma grand-mère et de Hindung. La chienne était un pungsan au pelage blanc, d’où son nom de Hindung, qui signifie Blanche. Moi, jusqu’à mon centième jour, je n’ai pas eu de nom : personne ne s’en était soucié. Plus tard, quand ma famille dispersée fut réduite à devoir vivre dans une hutte sur l’autre rive du Tumen3, ma grand-mère me racontait souvent une légende qu’elle avait entendue de sa grand-mère, l’histoire de la princesse Bari. Son récit se terminait toujours par « Baryora, Barideki4, on l’appelle Bari ».

Bref, je n’avais pas de nom – jusqu’au jour où ma grand-mère en a parlé à table. Nous les enfants et ma mère, nous mangions autour d’une table ronde, tandis que ma grand-mère et mon père avaient pris place, comme d’habitude, devant une autre, carrée. Ma grand-mère s’est adressée à mon père :

— Dis donc, la petite dernière n’a toujours pas de nom. Que décide-t-on ?

Mon père a regardé ses enfants comme s’il les comptait, puis, d’un ton rogue :

— En général, on leur donne un nom jusqu’au sixième, même quand il y a des jumeaux, mais au-delà… et moi, je ne connais pas suffisamment de caractères…

— Tu as étudié à l’université, tu parles chinois et russe, tu sais lire les caractères, et tu ne saurais pas trouver de nom pour ta fille ?

En cette époque où le pays allait encore bien, quand il naissait des jumeaux, les journalistes de la presse écrite et de la télévision s’amenaient, aussi bien à la campagne qu’en ville, et parfois la famille passait aux informations du soir. On disposait d’un système de couverture sociale de qualité, les enfants étaient élevés dans des crèches, du linge et des jouets leur étaient offerts par notre généreux Grand Leader. Jusqu’à la quatrième fille, on pouvait choisir, par exemple, les noms des quatre fleurs de la peinture traditionnelle : mae (prunier), lan (orchidée), guk (chrysanthème), juk (bamboo). Pour les deux suivantes, il était possible de trouver encore d’autres jolis caractères, si on se creusait un peu la tête. Mon père avait consenti des efforts pour ses six premières filles. Aussi mes sœurs s’appelaient-elles Jin (vérité), Son (bonté), Mi (beauté), Jong (paix), Sook (pudeur) et Hyun (sagesse)5. Evocateurs de vertus jadis prisées, ces six caractères s’harmonisaient parfaitement. Quand, avec ma venue au monde, la famille a hérité d’une nouvelle fille, mon père a estimé que ces beaux caractères, si appréciés autrefois, n’avaient plus de sens : il ne leur trouvait plus que des défauts. Il a quitté la table sans répondre à la question. La discussion s’est poursuivie après son départ entre ma grand-mère et ma mère.

— Ta petite dernière, il faut bien lui donner un nom. Que suggères-tu ?

— Un nom qui exprimerait quelque chose comme le regret, le chagrin. On pourrait l’appeler Mian (excuse) ou Sopsop (désolation)…

— Il est vrai que j’ai déjà entendu des noms pareils. Dis-moi, tu l’avais abandonnée dans la forêt, n’est-ce pas ?

C’est ainsi que ma grand-mère a décidé de m’appeler Bari, l’abandonnée. Mais ce n’est que beaucoup plus tard, après avoir éprouvé mille tourments à travers le vaste monde, que j’ai compris le sens du nom choisi pour moi par mon aïeule.

Mon père avait été élevé par sa mère. Mon grand-père était mort à la guerre bien avant ma naissance. D’après ma grand-mère, c’était un héros : ses hauts faits avaient même été cités à la radio nationale. Il avait combattu dans une ville lointaine sur la côte sud, tenant tête à lui seul aux chars d’assaut de l’armée des « longs nez ». Quand, après le dîner, assis sur une natte dans la cour, nous passions un moment tranquille à contempler les étoiles, elle nous contait les exploits du grand homme, et chaque fois mon père faisait voler le mythe en éclats :

— Mais non, tu mélanges tout ! Ce que tu racontes, c’est un film russe !

— Comment donc ?

— On est allés le voir ensemble, ce film, au chef-lieu. Souviens-toi, c’est le Comité du Peuple qui nous y a emmenés en groupe. Tu confonds cette histoire avec celle de mon père !

Dans le film, un soldat de première classe placé en sentinelle s’endort dans les ruines de la ville. A la tombée de la nuit, sa compagnie évacue les lieux en l’oubliant. Apprenant que les troupes se sont retirées, l’armée ennemie entre sans trop de précautions. C’est le bruit des chenilles qui réveille le soldat solitaire. Tout au bout du boulevard, il aperçoit les tanks et les camions qui avancent, tous phares allumés, accompagnés d’ombres noires. Pris de panique, il pointe son fusil sans trop savoir ce qu’il doit faire. Et il finit par tirer au hasard. Quand il s’arrête, grand silence. La colonne ennemie a fait halte puis rebroussé chemin, persuadée que l’adversaire lui a tendu une embuscade dans l’obscurité. Le soldat quitte sa planque au milieu des ruines et déguerpit à toute vitesse. Il court toute la nuit sur les traces de son unité, qu’il rejoint au petit matin. Le lieutenant, le capitaine et enfin le commandant le congratulent à tour de rôle. On le décore, on en fait « un héros qui, à lui seul, a stoppé l’avance de l’ennemi », et il se voit octroyer une permission spéciale.

Cela dit, mon père convenait que le sien avait été tué dans la région est. Le Comité du Peuple avait convoqué ma grand-mère pour lui annoncer sa mort. On lui avait offert quelques objets de la vie courante en guise de consolation. Et quand, ce jour-là, mon père s’était rendu à l’école, le maître l’avait fait monter sur l’estrade pour honorer le héros d’une minute de silence. Le soir même, ma grand-mère avait pris ses dispositions pour le rituel funéraire. Comme d’habitude, c’est par un rêve qu’elle avait appris la triste nouvelle.

En plein milieu de la nuit, entendant le toussotement familier de son mari, elle entrouvre la porte de la chambre. Dans son uniforme déchiré, il est là, devant elle, debout dans la cour inondée de clair de lune. Ma grand-mère lui demande d’où il vient. Il arrive par Mukho, Gangeung, Sokcho, répond-il, il a passé plus de vingt cols. Il porte un petit baluchon en bandoulière. Ma grand-mère l’invite à le poser sur le maru et à entrer, elle lui préparera un déjeuner. Mais il reste immobile, dehors, sans se déchausser, disant qu’il doit repartir, qu’il a encore un long chemin à faire. Tandis qu’elle tend la main pour lui prendre son baluchon, il s’éclipse. La cour est vide.

Elle avait été réveillée en sursaut par un frôlement sur sa main à proximité de l’oreiller. Allumant la lampe, elle avait constaté que des vêtements étaient tombés de l’armoire dont la porte s’était soudainement ouverte. Le complet matelassé de son mari et son gilet en peau de lièvre, qu’il avait rangés au moment de prendre l’uniforme militaire, gisaient sur le sol. Elle s’était procuré une bouteille d’alcool, un poisson séché et quelques fruits pour préparer, le soir, une table digne de la cérémonie funèbre en l’honneur du défunt, puis elle avait brûlé ces vêtements.

Il arrivait souvent à ma grand-mère de voir des fantômes batifoler et d’entendre leur conversation. Depuis que mon père était tout petit, elle faisait ses prières devant un bol d’eau fraîche dans la cour de derrière et invoquait la bienveillance des dieux qui régissent l’univers. Quand cette pratique a été interdite, elle n’en a pas moins continué de prier, mais à la cuisine, assise à côté du feu. Au début, mon père et ma mère ont tenté de l’en dissuader, il leur est même arrivé de se disputer à ce propos.

— Tu devrais l’empêcher de faire ça, c’est des superstitions !

— Tu parles, elle ne m’écoute pas ! Elle dit qu’elle voit des esprits, ça me fait peur, je n’ose plus lui en parler. Ce doit être une tradition dans ta famille ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Une tradition chez nous ?

— La grand-mère de ta mère était chamane à Hamheung, on le sait bien, non ?

— Tu dis n’importe quoi. Ces choses-là, ça peut être lourd de conséquences ! Ne t’avise pas de raconter ces sornettes au-dehors.

— Personne n’ignore au village que la grand-mère de ta mère était une grande chamane…

— Putain, ferme-la ! Nous, on est une lignée de pauvres paysans. On fait partie de ceux qui constituent le terreau de la République !

D’après ma grand-mère, mon père avait été un élève brillant dès l’école du Peuple. La guerre finie, des militaires chinois étaient restés sur place ; mon père en avait profité pour apprendre leur langue et, quand les gens devaient aller à la caserne chinoise pour régler certaines affaires, c’était lui qui les accompagnait. Sorti major de son lycée, il avait été gratifié d’une recommandation pour entrer à l’université de Pyongyang.

S’il avait épousé ma mère, c’était par la volonté de ma grand-mère. Lors de ses premières vacances universitaires d’été, il était venu passer une semaine à la maison après avoir effectué son quota de journées de travaux collectifs.

— Maman, un verre d’eau fraîche, s’il te plaît ! avait-il demandé en arrivant chez lui.

Il avait vu sortir de la cuisine une fille toute petite, aux cheveux courts, avec un verre d’eau qu’elle tenait à deux mains.

— Camarade, qui êtes-vous ? lui avait-il demandé en la fixant d’un air ahuri.

— Quelle question, c’est ta femme ! avait répliqué ma grand-mère.

Pris de panique, il avait couru à la station de bus pour reprendre au plus vite le train de Pyongyang. Deux semaines plus tard, on l’avait sommé de se présenter au bureau des affaires scolaires ; l’air sévère, le professeur chargé du suivi des étudiants lui avait, d’un signe du menton, enjoint de s’asseoir.

— Je me faisais une tout autre idée de toi ! J’apprends que tu es marié alors que tu es encore étudiant… Cela, ma foi, je veux bien l’admettre : ta mère est seule, dans ta famille les enfants sont rares, je comprends tout cela. Mais pourquoi abandonner ta femme ?

Stupéfait, mon père avait, tant bien que mal, essayé de s’expliquer :

— Mais… c’est pas vrai… quand je suis rentré chez moi, ma mère m’a dit… c’est ta femme, alors je suis vite revenu à l’école…

A cet instant précis, la porte s’était ouverte doucement et ma grand-mère avait passé la tête.

— Hé ! Nous, on est là !… Viens, toi aussi !

Ma grand-mère était entrée la première, suivie de la jeune fille aux cheveux courts. Cette dernière avait salué le professeur en baissant bien bas la tête. Mon père était écarlate, il ne savait plus que dire.

— C’est bon, j’ai compris, avait conclu le professeur : je te prépare une autorisation, rentre avec ta mère. Puisque tu es marié, il te faut au moins une nuit de noces chez toi !

— Mais moi, j’aimerais bien d’abord terminer mes études…

— Dans ce cas, fallait pas te marier ! Allez, dépêche-toi. N’insiste pas, sinon j’en parle à tes camarades. Si jamais l’Association des Jeunesses populaires y met son nez, tu seras considéré comme un mauvais citoyen, peut-être même un décadent, et on te chassera de l’université.

Mon père avait dû suivre ma grand-mère. Dans le train, celle-ci l’avait joliment enguirlandé :

— Ah, te voilà donc ! Maintenant, plus question de gambader selon ta fantaisie. Essaie un peu d’en faire à ta tête ! Moi je sais où il faut aller. Celle-ci, c’est le Ciel qui te l’a envoyée, j’en suis absolument sûre !

Ma grand-mère avait sorti de je ne sais où une de ces longues bandes qui servent à attacher les bébés dans le dos de leur mère. Elle en avait noué une extrémité à la jambe gauche de mon père, puis, approchant l’autre bout de la cheville de la jeune fille :

— Allez, lève un peu ton pied !

En relevant ses chaussettes qui tombaient sur ses sabots de caoutchouc, celle qui allait devenir ma mère lui avait dit :

— Serrez fort !

Mon père observait ce que faisaient les deux femmes. Quand ses yeux avaient croisé ceux de la jeune fille, elle lui avait tiré la langue – ce qui, plus tard, chaque fois qu’ils avaient des scènes de ménage, faisait dire à mon père furieux : « Ce jour-là, j’aurais mieux fait de te casser une jambe et de lever le camp pour aller faire ma vie ailleurs ! » Après les avoir attachés ensemble, ma grand-mère avait enroulé la bande autour de son poignet, puis, rassurée, avait inspiré profondément. Quand, plus tard, nous lui demandions pourquoi elle avait tant voulu que cette jeune fille, qui allait être ma mère, devînt sa bru, elle nous racontait chaque fois la même histoire : un rêve qu’elle avait fait, et sa visite chez l’élue.

Dans mon rêve, une fée descendue du ciel atterrissait sur notre toit avant de se laisser glisser dans la cour. Je lui disais : « Je vous en prie, si vous êtes un mauvais esprit, allez-vous-en ; si vous êtes un être humain, approchez. » Et elle, à son tour : « Je suis une fée du palais céleste où je m’occupe du jardin de l’Empereur du Ciel, mais en arrosant ses fleurs, plusieurs m’ont échappé des mains. On m’a autorisée à descendre sur la Terre. » De fait, il y avait sept fleurs dans la cour. La fée les ramasse l’une après l’autre et me les tend. Alors que j’avance la main pour les recevoir, la fée s’éloigne, elle ouvre la porte et part à reculons, en glissant doucement. Je m’élance à sa suite, jusqu’à me retrouver devant la palissade de sorgho d’une maison. Et là, je me réveille brusquement. Ce rêve me laisse une impression étrange : je sors, je revois le chemin, je le suis comme je l’ai fait dans mon rêve. Je me retrouve dans le village voisin où j’aperçois une maison avec une palissade de sorgho ; intriguée, j’entre. Une jeune fille chantait. Elle chante tout en nettoyant des pots alignés devant elle, luisants de propreté. Je la vois de dos, elle a les fesses bien pleines : je ne suis pas un homme, mais même à mes yeux, elle me paraît aussi séduisante qu’une pivoine. Alors, je lui ai dit de venir vivre chez nous. J’ai rencontré ses parents, je leur ai parlé de mon fils.

Chez nous, tout le monde savait que ma grand-mère avait ce don particulier de voyance. Il n’y avait que mon père à ne pas vouloir l’admettre. Cela dit, quand il faisait des rêves ou des cauchemars, le matin il demandait à ma grand-mère ce qu’il fallait en augurer. « … Et alors, la jarre d’eau a éclaté et un poisson-chat gros comme mon bras a jailli… » Il rapportait ses rêves en marmonnant comme s’il parlait à son bonnet. Au lieu de lui livrer une interprétation, ma grand-mère le titillait : « Fallait l’attraper, qu’on fasse une bonne soupe de poisson pour toute la famille ! »

Enceinte avant d’être tout à fait remise de sa dernière grossesse, ma mère, à la différence des autres femmes du quartier, ne pouvait pas travailler à l’extérieur. Après la naissance de Mii, ma troisième sœur, mes parents ont dû être plus vigilants car, pendant trois ans, elle n’est pas retombée enceinte. Elle a enfin pu quitter la maison. Elle a, un temps, travaillé dans ces cuisines industrielles créées un peu partout en ville et dans les fermes coopératives, dans le cadre de la campagne de reconstruction du pays. Affectée ensuite dans une maison de soins pour convalescents, elle a appris la coiffure. Six mois plus tard, elle était coiffeuse dans un établissement de bains publics. Mais elle a dû s’arrêter au bout d’un an à cause de l’insatiable désir de mon père – et de ma grand-mère ! – d’avoir un garçon. Après que mon père eut plongé Sooki dans la bassine d’eau, ma mère a renoncé complètement à toute activité professionnelle. On a choisi de dire que c’était à cause d’une rougeole que ma sœur était devenue infirme. Mais ma mère et ma grand-mère ne s’en laissaient pas conter : elles déploraient – accusaient ! – le geste de mon père. A trois ans, Sooki ne parlait toujours pas. En plus, elle était sourde. C’est ma grand-mère, également, qui m’a raconté qu’on m’avait abandonnée.

Un jour – au temps où j’allais à l’école maternelle, je devais avoir dans les cinq ans, c’était l’époque où, au début du printemps, les azalées fleurissent sur la colline et où mes grandes sœurs rapportaient des racines de bourses-à-pasteur dans leur panier –, assise sur le petit maru devant la chambre de mes parents, je faisais le tournesol sous la caresse du soleil, lorsque Hindung s’est soudain élancée vers le portail en grognant. Les oreilles rabattues, les babines retroussées, elle aboyait férocement. Quelqu’un devait se tenir là, à l’entrée. M’étant approchée, j’ai trouvé une fille un peu plus grande que moi, en veste et robe blanches traditionnelles, la jupe au niveau du genou.

Pensant qu’il s’agissait d’une amie de Hyuni, je lui ai dit qu’elle n’était pas là. Elle se contentait de me fixer sans rien dire. Derrière moi, loin de se calmer, la chienne jappait furieusement. Mais la fille ne semblait point éprouver de crainte. « Je me suis trompée de maison », ai-je cru l’entendre dire. Sa phrase à peine terminée, elle a tourné les talons et s’est mise à courir. A vrai dire, je ne sais pas trop si elle a couru ou si elle a simplement disparu de ma vue. Curieuse de savoir où elle était passée, je me suis lancée à sa recherche. Elle était déjà loin, là-bas, devant d’autres maisons en tous points semblables à la nôtre. Elle avançait en faisant osciller gracieusement ses cheveux relevés en queue de cheval, puis elle a disparu dans la maison aux abricotiers, non sans avoir jeté sur moi un rapide coup d’œil. Si je me souviens si bien de cette queue de cheval, c’est parce qu’elle était nouée d’un ruban rouge vif.

Au dîner, alors que nous étions tous à table, ma mère a annoncé :

— La petite-fille du chef d’arrondissement populaire est morte, il va falloir qu’on participe à la collecte.

— Que s’est-il passé ? a demandé mon père.

Avant même que ma mère ait eu le temps de répondre, ma grand-mère est intervenue :

— C’est à cause de sa vie antérieure. Chacun vient au monde avec son destin, avec son temps de vie.

— Peut-être qu’elle a attrapé la fièvre typhoïde qui sévit en ce moment ?

Loin d’oublier ce que j’avais vu dans la matinée, j’ai tiré ma grand-mère par le pan de sa jupe :

— Grand-mère…

— Oui, on va manger.

— Ce matin, une fille que je n’avais jamais vue est passée ici, puis elle est partie et elle s’est glissée dans la maison aux abricotiers.

Les autres n’ont accordé aucune attention à ce que je disais. Mais, après le dîner, ma grand-mère m’a prise à part sur le maru de derrière. Elle m’a demandé, le visage grave :

— Dis-moi, qui as-tu vu tout à l’heure ?

— Une fille en blanc. Hindung aboyait férocement contre elle, elle voulait la mordre. Quand la fille m’a vue, elle a dit qu’elle s’était trompée de maison et elle est repartie. J’ai regardé où elle allait, elle est entrée dans la maison aux abricotiers.

— Dis-moi, as-tu croisé son regard ?

— Oui, une fois, quand elle s’est retournée avant d’entrer dans la maison.

Tout en hochant la tête, ma grand-mère m’a caressé les cheveux.

— T’en fais pas, tout ira bien. Pour sûr, toi, tu tiens de moi. Allez, fais comme je te dis : crache trois fois par terre puis saute autant de fois sur le pied gauche.

Ce soir-là, je suis tombée malade. Dans la nuit, j’ai commencé à délirer, brûlante de fièvre. Mon père m’a prise sur son dos pour m’emmener à l’hôpital dans la rue du port. Dans les salles, il y avait surtout des personnes âgées et des enfants qu’on avait amenés des environs. Je ne sais plus combien de jours je suis restée là-bas. En tout cas, dans la chambre que je partageais avec d’autres, je me souviens que la fille en blanc se tenait assise sur le rebord de la fenêtre coulissante. Je la regardais par en dessous, comme si de rien n’était. Je n’avais pas du tout peur d’elle. Rentrée à la maison, je dormais avec ma grand-mère dans sa chambre. Elle était toujours seule à mon chevet. La fièvre baissait dans la journée pour remonter fortement la nuit. Tout mon corps était couvert de boutons, pas plus gros que des grains de millet. Ils n’ont disparu que petit à petit. Ma grand-mère me demandait de temps en temps :

— Cette coquine, tu la vois toujours ?

— Non, je ne l’ai vue qu’à l’hôpital. Qui est-ce ?

— Ah ! c’est le démon de la fièvre typhoïde. Toi, tu t’en sortiras. L’esprit du Ciel veille sur toi.

Des jours ont passé, je ne sais combien au juste. Je dormais jour et nuit et me réveillais parfois en sursaut. Des rêves que je faisais, j’ai gardé un souvenir très précis.

J’entre dans un endroit aux allures de vieux temple. Les murs de pierre se sont effondrés, des tuiles tombées des toits gisent, éparses, dans la cour envahie d’herbes folles. Je m’arrête au niveau d’un pilier qui penche ; de là, je regarde l’intérieur, si sombre que je n’ose entrer. Quelque chose a bougé, c’est le ruban rouge. Voici qu’il surgit de l’ombre et vient à ma rencontre en se contorsionnant. Je me mets à courir, mais il se dresse, il bondit pour se lancer à ma poursuite. J’ai beau contourner les arbres, enjamber les ruisseaux, filer sur les digues des rizières, il me poursuit, toujours dansant et sautillant. Quand j’atteins le village, ma grand-mère, en costume traditionnel blanc avec un pique-chignon dans les cheveux, lui fait barrage et crie : « Va-t’en, sale garce ! »

Le ruban rouge s’affaisse sur le sol et disparaît.

J’ouvrais les yeux, toute frémissante. Mon visage, mon corps étaient trempés, comme si je venais d’essuyer une averse. Ma grand-mère, à côté de moi, m’épongeait le front, le cou, avec une serviette de coton.

— Ça va mieux, me disait-elle, c’est bientôt fini, un peu de courage…

Sous l’effet de la fièvre, même lorsque je gardais les yeux grands ouverts, je sentais mon corps s’étirer sans fin dans tous les sens. Mes membres démesurés couvraient le sol et les murs de la chambre. Ou au contraire, je me rapetissais, réduite à la dimension d’une crotte de nez qui, au bout d’un moment, éclatait. Je sentais le sol s’enfoncer, s’enfoncer. Dans les motifs du papier peint, je voyais des visages qui me souriaient ou qui ricanaient entre eux.

J’ai survécu à la maladie. Elle m’a quand même laissée très affaiblie lorsque est venu le moment de reprendre l’école. Mais, guérie, j’ai commencé à entendre et voir des choses qu’avant je n’entendais ni ne voyais pas. C’est à partir de ce moment-là que j’ai pu communiquer avec Sooki, ma sœur muette. Jongi et Sooki n’avaient qu’un an de différence et n’arrêtaient pas de se chamailler. Elles étaient l’une pour l’autre un peu comme moi et Hyuni, ma sœur juste avant moi, que je respectais peu et qui me rendait la pareille. Les trois autres, Jini, Soni et Mii, étaient beaucoup plus grandes. Entre la troisième, Mii, et la quatrième, Jongi, il y avait trois ans d’écart. Hyuni et moi, on était les « petites », mais Jongi et Sooki, elles, étaient coincées entre les grandes et les petites. Quand il y avait des commissions à faire, c’est à Jongi qu’on s’adressait ; comme Sooki était muette, on ne pouvait pas lui confier n’importe quelle tâche. Par exemple, s’il fallait aller chercher une botte de poireaux et du tofu au magasin Namsei en bas de la colline, c’était toujours Jongi qui était mise à contribution. Elle y allait de mauvaise grâce, en boudant, sans oublier de jeter sur Sooki des regards pleins de colère : « Ça tombe toujours sur moi, ces commissions, c’est de ta faute ! »

A cause de ses difficultés à communiquer, Sooki se montrait parfois irritable. Elle était d’un naturel plutôt calme, mais quand elle piquait une colère, elle se jetait sur ses sœurs, les grandes aussi bien que les petites, pour leur arracher les cheveux ou leur donner des coups de pied dans le ventre. Mes parents avaient pourtant à cœur de traiter Jongi et Sooki de la même façon. Ils leur achetaient des vêtements identiques, mêmes motifs, même coupe, elles avaient les trois mêmes crayons. Un matin que nous étions occupées à nous préparer pour aller à l’école – passer aux toilettes l’une après l’autre, se laver, se coiffer –, Sooki a tout d’un coup poussé un cri, le visage congestionné, sans que personne comprenne ce qu’elle voulait dire. A la main, elle brandissait une de ses chaussures de tennis à moitié carbonisée. Elles avaient été lavées la veille et mises à sécher près du feu ; l’une d’elles avait dû tomber dedans. Les deux sœurs avaient les mêmes tennis bleues. Plus futée, Jongi avait sans doute enfilé en vitesse la paire en bon état. Jetant méchamment la chaussure sinistrée, Sooki se lance sur sa sœur pour la ceinturer. Elle l’immobilise à terre et lui arrache une de ses chaussures, lui signifiant que c’est la sienne. Jongi ne se laisse pas faire. Défendant ardemment ce qu’elle considère comme son bien, elle finit par mordre sa sœur au bras. Cris et pleurs retentissent dans tout le quartier. Sur le point de partir pour le bureau, notre père se fâche. Il ordonne aux deux adversaires de venir sur le maru pour leur fouetter les mollets.

— A cause de ces deux gamines, on n’aura donc jamais la paix dans cette maison !

Le spectacle de la punition aura définitivement gâché l’humeur de tout le monde ce matin-là. C’est à ce moment que, soudain, j’ai entendu la voix de ma sœur muette. « Celle qui est tombée, c’est bien la chaussure de Jongi, elle les avait placées juste au bord de l’âtre. Les miennes étaient à côté de la porte. Le chat du voisin est venu plusieurs fois pour nous chiper des merlans séchés. Je l’ai vu passer dans la nuit. » Je répétais à voix basse, au fur et à mesure, ce que j’entendais. Mon père a cessé de distribuer ses coups et ma grand-mère s’en est allée voir dans la cuisine.

— Effectivement, j’avais posé là des merlans pour faire une soupe.

Soulagée, ma mère a arraché le fouet des mains de mon père.

— Tu vois, c’est le chat !

— En tout cas, avec cette marmaille, on n’aura jamais la paix, moi j’en ai assez…

Mon père a pris son enveloppe de documents et il est parti au bureau en grommelant. Ma grand-mère consolait Sooki :

— Je vais demander à ton père de t’en acheter une nouvelle paire. Allez, les filles, c’est l’heure d’aller à l’école !

Quand mes sœurs ont toutes été parties et que je suis restée seule avec ma grand-mère et ma mère, cette dernière a remarqué :

— C’est vraiment curieux. Comment a-t-elle pu comprendre ce que voulait dire sa sœur muette ?

— Je te l’ai déjà dit, Bari est une voyante.

— Ne parlez jamais de ces choses devant son père ! a répliqué ma mère, horrifiée.

1 Condiment coréen accompagnant tous les plats, fait de chou ou de navet fermenté avec de l’ail et du piment.

2 Espace planchéié devant la maison traditionnelle coréenne ou à l’intérieur (non chauffé).

3 Fleuve qui marque la frontière entre la Corée et la Chine.

4 « Qu’on l’abandonne, on l’a abandonnée. »

5 L’usage familier ajoute un i au prénom : ainsi Jin devient Jini, Son, Soni, Mi, Mii, etc.