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L’ceuvre de Thierry Jonquet est trés largement reconnue. Sur
un ton singulier, il écrit romans noirs et récits cocasses, ou se
mélent faits divers et satire politique. Ce romancier figure parmi
les plus doués de sa génération.

Extrait de la publication



Extrait de la publication



Ce roman est une fiction. Toute ressemblance avec des événe-
ments ou personnages réels serait une pure coincidence.
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JEUDI

Ils étaient la, pataugeant dans la boue, hébétés,
certains pleurant, d’autres hagards, les mains trem-
blantes, la gorge nouée par le dégott, la pitié, la
colere, la honte, un mélange confus de ces senti-
ments si voisins, tous a scruter le ciel gris-bleu, dans
ce matin de printemps, tous a songer a ce qu’ils
avaient fait une demi-heure, une heure plus tot,
quand le téléphone avait sonné chez eux pour les
tirer du sommeil et les convoquer devant cette mai-
sonnette d’apparence si banale, dressée au fond
d’un terrain vague. A tous on avait donné la méme
consigne. Rendez-vous illico presto a deux minutes
de la porte de la Chapelle, a I'entrée d’une ruelle
éventrée de part en part, labourée par les pelleteu-
ses, ol s’alignaient encore quelques fagades intactes
de vieux immeubles, vidés de leur substance par les
grues a boule qui les avaient surpris a revers. Ne
subsistait qu'un décor chaotique, sauvage. Ici, des
pans de murs striés de tracés noirs, ceux des con-
duits de cheminées qui d’étage en étage s’échelon-
naient en chicanes pour former un réseau aux
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ramifications savantes. La, un escalier en vrille, sus-
pendu dans le vide, accroché comme un serpentin a
une poutrelle et menagant de s’effrondrer d’un ins-
tant a l'autre. Et partout des lambeaux de papier
peint claquant au vent, rongés par I’humidité, qui
s’effilochaient en de grossiers confettis. Cette rue ne
portait méme plus de nom, elle n’était plus qu'une
trace sur un plan. Le point B12/A15 sur celui de la
préfecture de Police, dont chaque inspecteur déte-
nait un exemplaire, et qui quadrillait Paris a la
maniere d’'un jeu de bataille navale, un filet aux
mailles serrées. Impossible de se tromper. Le type
de permanence au Central avait bien pris soin de
préciser la topographie des lieux : le pavillon se
trouvait au fond du terrain vague, juste derriere le
chantier. Une de ces bicoques modestes, comme il y
en avait tant, jadis, dans les arriere-cours parisien-
nes. La facade se lézardait en maints endroits, la toi-
ture n’était pas de la premiere jeunesse, mais
I’ensemble avait encore fiere allure, et, signe qu’elle
avait été habitée jusqu’a une date assez récente, elle
était équipée de volets métalliques coulissants au
lieu de ceux de bois qu’on voyait d’ordinaire sur ce
genre de construction.

L’inspecteur Dimeglio ferma les yeux. Il avait été
le premier de I’équipe a pénétrer dans la maison, le
seul édifice encore intact dans ce décor dévasté.
C’était plus qu’il ne pouvait supporter. Paupicres
closes, il tentait d’effacer de sa mémoire les images
qui s’y étaient inscrites. Dés la premiére seconde,
des le premier pas dans le séjour, sitot dépassée
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Ientrée, il avait compris qu’il lui faudrait de longues
semaines pour oublier, pour gommer. Dimeglio par-
venait toujours a gommer, c’était le terme qu’il
employait, « gommer ». Réper avec application,
comme on dit d’'une tache d’encre rebelle sur un
cahier d’écolier...

Avec le temps, vingt-sept annuités de service
— plus que treize a tirer avant la retraite ! — I'ins-
pecteur Dimeglio avait appris a «gommer ». Il
tenait cette faculté pour une grande qualité profes-
sionnelle. Une compétence sine qua non. Le b-a ba
du métier de flic. Apprendre a gommer, a effacer, a
éclaircir I’écran de la mémoire, sinon, on ne tenait
pas le coup en rentrant chez soi. Non, on ne tenait
tout simplement pas le coup en face des gosses qui
disaient bonsoir papa, qu’est-ce que tu as fait
aujourd’hui, qu’est-ce que tu as vu, est-ce que les
bandits, tu les as arrétés ? Les garnements qui récla-
maient qu’on leur lise un conte avant de s’endormir.
Et qui, plus tard, vous collaient des tas de soucis sur
le dos, avec les devoirs de maths baclés, les amou-
rettes d’ados qui finissent toujours mal, les menues
insurrections contre l'autorité paternelle. Depuis
I’époque des contes, les enfants de Dimeglio avaient
grandi. La plus jeune venait d’entrer en cinqui¢me.
Les enfants, ses enfants. Les nuits de veille durant
une rougeole, une coqueluche, les couches achetées
au supermarché, les gateaux d’anniversaire, les ren-
dez-vous avec les instits & chaque fin de trimestre...
Une poussicre de petits souvenirs insignifiants qui
tragaient malgré tout, en s’enchevétrant les uns aux
autres, la trame d’une vie. Celle de Dimeglio, ins-
pecteur principal a la Brigade criminelle, indice 320.
Une vie sans histoires.
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Mais la, tout pres, on avait écrit autre chose. Une
histoire, précisément. Au singulier. Avec une chute
abrupte, irrémédiable. L’inspecteur Dimeglio, de
toutes ses forces, s’acharnait a gommer les images.
1l cherchait les mots pour décrire ce qu’il avait vu
dans la maisonnette. Il voulait oublier les images,
c’est pourquoi il appelait les mots a la rescousse, a
la maniere d’un exorcisme. S’il parvenait a nommer
les choses, a trouver les outils adéquats — adjectifs,
pronoms, adverbes — pour mieux les cerner, les
emprisonner, les corseter dans le glacis d’une narra-
tion, alors, il parviendrait a « gommer », a blanchir
sa mémoire de fagon efficace, radicale. Dimeglio
n’avait pas peur des mots, seulement des images. Il
songeait déja aux bribes du rapport qu’il rédigerait :
un corps au point A pres de la fenétre, en décubitus
dorsal, un autre au point B, pres de la porte d’un
placard, en décubitus ventral. Un autre encore, assis
comme en tailleur au beau milieu de la piece, les
bras recroquevillés le long du torse. Un quatrieme,
a larriere du pavillon, coté cuisine, engagé jus-
qu’aux deux tiers inférieurs du rachis sous le rideau
de fer presque totalement abaissé qui obstruait 'une
des fenétres. Le torse intact, émergeant a ’extérieur
de la maison, le visage figé dans la douleur, mais le
reste du corps quasiment détruit, de la ceinture pel-
vienne jusqu’aux orteils. Rachis, décubitus, ceinture
pelvienne. A force de cotoyer les techniciens de
I'Institut médico-légal, Dimeglio avait fini par assi-
miler quelques termes empruntés a leur jargon.
Une performance.

Des bribes, oui, un fouillis, un brouillon, une
esquisse. C’était encore trop tot, en effet. Dimeglio
le savait. Il ne faisait qu’anticiper. Les mots vien-
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draient lentement. Chacun en temps voulu. Il fau-
drait décanter, trier, tamiser. Ses rapports étaient
hautement appréciés, a la Brigade. Parmi tous ses
collegues, il était celui qui savait le mieux extraire
le suc des faits pour en restituer un tableau d’une
grande neutralité. On lui faisait totalement con-
fiance. Absorbé par cet exercice de méditation,
Dimeglio se passa la main sur le visage et tira ner-
veusement sur le col de son imper. Un geste machi-
nal, un tic qui trahissait d’ordinaire son agacement.

Tout aussi pensif, I'inspecteur Dansel se résolut a
rejoindre Dimeglio. Il dut traverser une partie du no
man’s land qui entourait la maison, un terre-plein
hérissé de débris hétéroclites, machines a laver
désossées, carcasses de mobylettes soigneusement
disséquées, tubulures a ’origine incertaine, en bref
tout un conglomérat de ferraille déja a demi enfoui
dans la glaise, mais qui semblait jaillir du sol dans
un ultime effort, comme pour protester de son aban-
don. Des plants de rhubarbe sauvage, de pissenlit,
voire de laitue, s’épanouissaient alentour, en touffes
compactes, timides, frileuses, mais cependant avides
de conquétes territoriales, résolues a ne pas s’en
laisser conter par la gent métallique majoritairement
maitresse des lieux.

Dansel pataugea dans des flaques de boue irisées
par des résidus d’huile de vidange, ou nappées de
reflets grisatres échappés d’un amas de fhts de pein-
ture industrielle, dont une palette enticre achevait
de rouiller en se fendillant, a quelques metres a
peine de 'entrée de la maison. Les bidons suintaient
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leur jus, d’un goutte-a-goutte presque imperceptible,
qui esquissait le lit d’une riviere, creusait des méan-
dres, encerclait des ilots de terre seche, pour se fon-
dre bientot dans un tracé aléatoire, obstiné et
gluant.

Dansel avait pénétré dans la maison, lui aussi.
Quelques minutes apres la premiere incursion de
Dimeglio. Il avait vu les corps, repéré en quelques
coups d’ceil la géographie du lieu, impassible comme
a son habitude. Il s’était retiré aussitot, a reculons.

La veille, il s’était acheté une paire de Paraboots
au rayon Chasse et Péche de la Samaritaine. Des
godasses a toute épreuve, du cuir cousu main, ocre-
roux, le genre de croquenot qui autorise toutes les
facéties, de la déambulation pépere en ville jusqu’a
la randonnée en forét. A chacun de ses pas dans la
boue du terrain vague, les Paraboots de I'inspecteur
Dansel imprimaient une trace profonde, bien nette,
du talon jusqu’a la pointe du pied. Un véritable che-
min, balisé, comme un sentier tracé sur une carte
d’état-major. S’approchant de Dimeglio, Dansel lut
dans le regard de son collegue un soupcon de repro-
che. Il haussa les épaules.

— Tout le monde a pataugé ici, soupira-t-il, con-
trit, alors un peu plus un peu moins...

Dimeglio hocha la téte, indulgent. Dansel avait
raison. Un employé de banque matinal, qui avait
I’habitude de promener son chien dans les parages,
avait apercu des flammeches s’échappant de la mai-
son et aussitdt alerté une patrouille — deux clam-
pins a mobylette — croisée sur le boulevard. Les
pauvres gars, des « képis » habitués a régler des pro-
blemes de circulation, avaient investi les lieux, aba-
sourdis. Apres leur découverte, ils avaient piétiné
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les environs immédiats, effacant d’éventuels indices,
si bien qu’il était inutile de prendre des précautions
supplémentaires. Il n’y avait pas grand-chose a
regretter. De toute fagon, au pire, ce serait ’affaire
des gens du labo de déméler a qui appartenaient les
empreintes de pas.

Dimeglio s’était adossé a 1’épave d’'une Renault
Espace délestée de tout son aménagement intérieur
qui gisait sur ses essieux dans le terrain vague. Dan-
sel I'y retrouva. Ils resterent un long moment cote a
cOte, silencieux.

— A ton avis, avec quoi ils ont fait ca?
demanda Dansel.

Dimeglio avait beau fouiller sa mémoire, il ne
parvenait pas a trouver de réponse. Il n’avait jamais
rien vu de semblable. Il tira un calepin de sa poche,
esquissa un plan grossier du séjour, de la cuisine,
des toilettes, du petit couloir, en fait de simples rec-
tangles qu’il agrémenta d’étoiles pour désigner I’em-
placement des corps. Il se souvenait parfaitement du
premier, a gauche en entrant. Les jambes étaient
intactes, seuls le torse, la téte et les membres supé-
rieurs avaient été atteints. Le deuxiéme, au centre
de la piece, celui-la était totalement carbonisé. Une
large tache noire avait essaimé sur le sol carrelé,
dessinant de vastes pétales tout autour de lui,
comme une corolle. Le troisieme, idem. Le qua-
trieme, c’était l'inverse du premier. Les membres
inférieurs avaient été rongés par les flammes, mais
la victime avait tenté de s’échapper, et était restée
coincée sous le rideau de fer cOté cuisine, si bien
que le thorax, la téte, les bras, les mains, étaient
indemnes. Dimeglio s’ébroua. En faisant le tour du
pavillon, par-derriere, il avait croisé le regard fou de

15

Extrait de la publication



la victime, un regard qu’il ne parviendrait jamais a
décrire. Dans son rapport, plus tard, il mentionne-
rait simplement ’emplacement exact du corps. Pas
le regard. Dansel s’empara du calepin et compléta
le croquis.

— Tu as vu les éclats de verre, sur le sol ? Il y en
avait un peu partout, ¢a fait penser a des bouteilles
incendiaires, des cocktails Molotov... c’est peut-étre
¢a ? hein ?

Dansel resta pensif un long moment. Son regard
avait été attiré par les corps, si bien qu’il n’avait pas
apercu les morceaux de verre. Mais maintenant que
Dimeglio lui rappelait ce détail, il lui sembla qu’il
lui devenait plus facile de reconstituer une vue d’en-
semble, plus précise.

— Oui, oui... Tu as raison, je me souviens, j’ai vu
le culot d’une bouteille, juste devant le premier
corps, a cOté des chaines.

Ce fut au tour de Dimeglio d’étre étonné.

— Des chaines ? Tu es certain qu’il y en avait
plusieurs ?

— Non, une seule, en fait, tres lache, qui les
entravait tous par les chevilles, avec des colliers en
guise de menottes ! confirma Dansel. Comme des
gros colliers de plomberie ! Le tout raccordé a la
tuyauterie du radiateur, ici, pres du placard.

Il traca une croix sur la feuille du calepin. Dime-
glio approuva. Il se souvenait des menottes.

— Celui qui a reussi a se faufiler sous le rideau
de fer en portait aussi, ajouta-t-il, concentré.

— Oui, effectivement, il a bien failli s’échapper,
d’ailleurs.

— Dommage pour lui... soupira Dimeglio.

Ils contemplerent leur croquis, de nouveau. Satis-
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faits de constater qu’ils étaient d’accord. Comme
d’habitude. Depuis plus d’une dizaine d’années
qu’ils travaillaient ensemble, Dimeglio et Dansel ne
s’étaient jamais engueulés. Ils avaient eu de menus
différends, bien entendu, mais rien de grave. Ils for-
maient une curieuse équipe.

Physiquement, ils étaient aussi dissemblables
qu'on puisse l'imaginer. Dimeglio mesurait plus
d’un metre quatre-vingts et affichait cent kilos sur la
balance. Cent cinq les mois d’hiver : il se constituait
alors une couche de graisse protectrice qui fondait
des les premiers beaux jours. Son crane chauve et
bosselé suggérait une longue carriere de catcheur,
mais Dimeglio n’était jamais monté sur un ring. Son
visage rond, jovial, était alourdi par des bajoues
marquées par la couperose. La silhouette de Dansel,
au contraire, évoquait la fragilité. Petit, malingre,
pélot, le cheveu abondant et grisonnant, il se dépla-
¢ait avec parcimonie, 1égereté et discrétion dans un
perpétuel costume de Tergal noir, la pomme
d’Adam meurtrie par des chemises blanches stricte-
ment boutonnées jusqu’au col, presque a la limite
de I’étranglement. De temps a autre, il glissait son
index droit dans I’encolure, entre la peau et le tissu,
comme pour se donner un peu d’air. A Tinverse,
enveloppé d’un imper fripé, été comme hiver, flot-
tant dans de larges pantalons de velours, le torse
emmailloté de gros pulls qui semblaient avoir servi
de griffoir a un chat, Dimeglio pilonnait le sol de
toute sa masse, les bras agités dans une boulimie de
mouvement, déterminé a bousculer un décor trop
étroit pour laisser sa carrure s’y épanouir a ses aises.

Dimeglio lanca un bref coup d’ceil vers I'entrée du
passage garni de pavés qui permettait d’accéder au
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terrain vague. Une palissade taguée séparait la mai-
son du chantier. On commencgait a entendre le bour-
donnement de la circulation automobile, autour de
la porte de la Chapelle, toute proche. Les banlieu-
sards entraient dans Paris. Les ouvriers macons qui
travaillaient sur le chantier arrivaient, un a un, éton-
nés de se voir accueillis par les flics que Dimeglio
avait postés en faction a I’entrée du passage. On les
embarquait dans un algéco situé de I'autre coté de
la palissade du chantier.

— 11 faut les coincer, ceux-la ! marmonna Dansel.
Ils bossent du matin au soir a proximité, ca serait
étonnant qu’ils n’aient rien apercu.

— Et surtout rien entendu ! renchérit Dimeglio.
Moi, si j’étais enchainé dans une baraque abandon-
née, je gueulerais !

— Les marteaux-piqueurs, la bétonneuse ?

— N’importe quoi! Quand j’étais gamin, j’y ai
bossé sur les chantiers, avec mon vieux ! Crois-moi,
on fait des pauses ! C’est un boulot de chien, mais
on s’accorde des instants de répit. Merde alors !

L’évocation des vacances scolaires passées sous la
férule paternelle a trimer en maniant la truelle ou
la pioche plongeait toujours Dimeglio dans des
acces de colere froide. Il ouvrit les mains, comme
dans un geste de priere, et contempla ses paumes
meurtries de cicatrices et de crevasses. Des mains
qui n’avaient pas oublié.

— Ou alors, c’était la premiere nuit, reprit Dan-
sel, conciliant. On les a enchainés la-dedans hier soir
et cramés tout aussitot! On les a amenés ici pour
les tuer. Juste pour les tuer.

Il garda le silence un instant, et décolla la boue
d’une de ses semelles a ’'aide d’une tige de métal
ramassée sur le sol.
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— Non, corrigea-t-il, c’est completement idiot ce
que je viens de dire !

— Ah ouais ? Pourquoi ? demanda Dimeglio,
séduit par I’hypothese.

— Les cartons, a droite en entrant, pres de la
cheminée, tu les as vus ? Il y avait des bouteilles
d’eau, des paquets de chips, d’autres babioles... De
quoi les nourrir pendant quelques jours. On n’aurait
pas amené de la bouffe juste pour leur offrir une
petite collation avant de les arroser a coups de cock-
tails Molotov, ca ne tient pas debout ! Ils ont appelé.
C’est évident.

Dimeglio acquiesga. Les victimes avaient hurlé. 11
faudrait trouver une explication au silence des
magons qui bossaient sur le chantier. Une excuse
quelconque pour pardonner leur indifférence alors
que, peut-étre, ils entendaient les cris depuis des
jours. Des cris d’appel au secours.

— Ou alors, ils étaient a moitié endormis, on leur
faisait avaler n’importe quelle saloperie pour les
faire tenir tranquilles, reprit pensivement Dansel.

— Cest a voir.

Un jeune homme avait franchi le barrage de flics
a I'entrée du passage et s’avancait vers eux. Il por-
tait un blouson bariolé Toggs Unlimited, une paire
de jeans 501 et des santiags ultra-pointues en imita-
tion croco. Les traits tirés, les yeux entourés de cer-
nes, les joues noircies par une barbe naissante, il
sautillait d’'une flaque d’eau a une autre, pour ne pas
souiller ses bottes.

— Toujours en retard, hein, mon petit Chouk-
roun ? susurra Dimeglio.

— La vie de ma mere, c’est pas humain de bigo-
phoner a une heure pareille ! J’ai pas dormi ! Juste
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a peine trois heures, la vérité ! protesta le nouveau
venu.

— Ah oui... désolé ! Tu vois, les criminels ne res-
pectent pas le shabbat ! Ils ne respectent rien, d’ail-
leurs.

— Allez, ca va, ca va ! Vous allez pas me la jouer
grave, hein ? rétorqua l'inspecteur Choukroun. C’est
quoi, le plan ?

— «Le plan », c’est la baraque. Tu vas y faire un
tour, et tu reviens nous voir, mais surtout, tu ne tou-
ches a rien !

Choukroun s’éloigna en haussant les épaules.
Comme s’il était dans ses intentions de toucher a
quoi que ce soit ! Avec son bizutage sournois et ses
plaisanteries fines, Dimeglio lui tapait sur le sys-
teme. Il ne lui en tenait pourtant pas rigueur. Cha-
que fois que Choukroun avait réellement besoin
d’aide, Dimeglio arrangeait le coup.

— Tu es dur avec lui ! maugréa Dansel. Hier soir,
ce n’était pas shabbat, on est jeudi ! C’était Pessah !
La Paque juive... Notre ami Choukroun a dii passer
une bonne partie de la nuit a écouter les récits de
la Haggadah !

— Ah merde, alors j’ai gaffé ? s’excusa Dimeglio,
sans saisir exactement la gravité de sa bévue. Il était
sincérement navré.

Choukroun vivait sous la coupe de son beau-frere
Elie, restaurateur spécialisé dans la pizza casher, et
fervent adepte de la secte des Loubavitch. Il respec-
tait scrupuleusement les rites, autant qu’il le pou-
vait, en fonction de ses obligations de service a la
Brigade. Et la veille au soir, effectivement, Chouk-
roun avait écouté le récit de la Haggadah, la fuite
des Hébreux hors d’Egypte. Toute la famille s’était

20



— Nous n’avons servi a rien, tout s’est joué sans
nous, constata-t-elle. C’est difficile a encaisser.

— Ne remuez pas le couteau dans la plaie. Le
jour s’est levé, allez, venez, je vais vous raccompa-
gner chez vous.

Durant le trajet en voiture, la ville s’anima peu a
peu. Les immeubles qu’ils croiserent s’illuminaient,
étage apres étage, d’une tour a l'autre, d’un carre-
four au suivant. Derri¢re ces fenétres, des milliers
de gens se brossaient les dents, avalaient un café
ou, pour les plus chanceux d’entre eux, faisaient
I’amour.

FIN
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