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I

Mourir m’enrhume, c’est amusant. Le
chaud et froid sans doute. Je sens dans mes
membres engourdis l’impatience de la vermine
puis, moins précises, tâtonnées, les gammes
d’un musicien aztèque. Donner son corps à la
musique... Je ne pèse déjà plus... un de ces
matins, madame Plock trouvera dans mon lit
un os de seiche où faire son bec. Rabougrisse-
ment en quête de quoi ? à moins que les vieil-
lards ne renferment une pièce d’or, comme les
lézards, on ne sait jamais. Mes gestes raccour-
cissent à me toucher, d’une ampleur idéale
pour compter les centimes, c’est déjà plus vrai-
semblable. Recueillement coudes au corps. Je
deviens plus sec et creux. J’espère me dessé-
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cher encore, finir recroquevillé, rétracté... le
mufle de la mort s’attardera aux vraies cha-
rognes et l’ongle du prêtre aux fontanelles.
Comprenez, je parle comme un qui peut mou-
rir à tout instant, toutes affaires cessantes. On
cite encore mes mots d’enfant, j’ai une répu-
tation à soutenir. Les places sont chères dans
les cimetières des cimes.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Non.
J’aurais pu par exemple m’arrêter là. Je

prends des risques, je jure de ne pas me taire,
je jure de ne pas me répéter. Et si j’allais vivre
encore un an, un mois ! Sans doute ai-je com-
mencé trop tôt. Attendre davantage devenait
dangereux, provocant. Imaginez que je sois
mort en engueulant la vieille Plock, quel
effet ! Ce n’est pas, loin de là, que je tienne à
laisser une trace. Les empreintes sont suivies
bien longtemps après la foulée par une race
pliée de rire dont le pied compte un orteil de
moins... Il faudra vous y faire. Je peux y passer
d’un moment à l’autre. Je veux disparaître en
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beauté, avoir le dernier mot, musical et léger
comme un brin d’herbe entre les dents de
l’empailleur.

Hier, je suis donc sorti pour la dernière fois.
Direction le Jardin des Plantes. Mes pas ne
résonnent plus où qu’ils frappent. Les allées
au cordeau, les parterres, un oisillon mort, c’est
la saison... Cadavre ému, yeux écarquillés clos,
bec entrouvert, n’y comprend goutte. Mou-
ches bleues, vertes et noires, sûrement un petit
pinson... Oisillon mort dans la main d’un vieil-
lard passe inaperçu, rhumatisme articulaire
pour cause. Constaté que je ne savais plus mar-
cher à reculons. Pourtant la meilleure planque.
Je n’aurais pas dû sortir. Je ne quitterai plus
mon lit. Ce Jardin, quelle tristesse, c’est là que
j’ai emboîté le pas aux grands, autrefois. Main-
tenant, je sais que les cygnes sont des cha-
meaux avec de l’eau jusqu’aux couilles. Ou des
dromadaires. Peu importe. Parfois même le
dromadaire se trompe et il encule une cha-
melle, on l’a vu. Machinalement, je reprends
le chemin de mon ancien domicile. Machine
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arrière. Arrivé devant la palissade, je me sou-
viens, les grues, les pelleteuses, terrible. Des
masses de plomb balancées démolissent ces
murs qui ont vieilli contre mon épaule. J’é-
prouve physiquement la douleur d’une clavi-
cule cassée. Madame Plock sur ces entrefaites,
la vieille Plock, épouse de feu et sang Martial
Plock. Ce cher Plock. Oui, elle aurait peut-être
une chambre pour moi. Est-ce bien convena-
ble ? Ce vieux Plock. Cent francs la semaine,
repas compris.

Elle va s’étonner de ne pas me voir descen-
dre. Je ne bouge plus. Assez couru. Mes pas
suffiraient à l’exil de tout un peuple. Elle
ne comprendra pas. Lui dire plutôt, oui, que
seule la limace est équipée pour faire le tour
du monde.

II

– Et la vipère, monsieur Théo ?
Les vieilles copines de la Plock sortent des
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murs, frou-frou. Le frou-frou gode sur l’ar-
throse. Oh, les copines ! toutes veuves roulées
dans une descente de lit de mort, sécrétant
leur dentelle, l’étole de renard argenté autour
de leurs cous pattes de poules... vengeance de
volaille !

– La vipère, non, madame.
Un peu court, quoi sur la vipère ?
– ... distraite par sa filature.
Fameux. Vite autre chose.
– Ni l’âne, bien trop lent, l’air d’attendre

un coup de brosse.
– Pourquoi dites-vous ça, monsieur Théo ?
Elles se perchent autour de moi, alléchées,

la binette leur déforme les poches, déjà prêtes
à casser les mottes ! Petit arrosoir d’enfant
vert laissé sur le seuil, par délicatesse. Vive-
ment qu’il y soit, elles pensent. Elles s’y
voient, sarclant, désherbant... elles s’éloi-
gnent, dissertent, reviennent, m’observent
longuement, s’éloignent, dissertent, envisa-
gent puis renoncent au poireau, binent, arro-
sent, fauchent, moissonnent, stockent, expor-
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tent. Elles sortent leurs graines. Ça devient
dangereux.

– Plock, foutez-moi tout ça dehors !
– Vous devriez sortir prendre l’air avec

nous, monsieur Théo.
– Dehors !
Oh, les sinistres ! j’ai toujours été talonné

par ces carnes. Gamin déjà, une qui ne pouvait
plus retirer ses bagues ni ses lunettes, voûtée
comme pour me mordre l’oreille. Lorsque je
fus instruit de la hargne des cadavres constric-
teurs, leurs doigts refermés à jamais sur une
mouche ou sur un fusil, je la vis agriffée pour
l’éternité à mes épaules... On doit la débiter à
la hache pour m’en débarrasser. Restent ses
lèvres annélides sur ma tempe et ses deux
mains cramponnées, resserrant leur étreinte,
enfonçant leurs ongles dans ma chair, broyant
mes clavicules, me précipitant contre les murs.
Ses lèvres boivent mon sang, m’aspirent tout
entier, recrachent un œil, sucent la moelle et
l’os, et ses doigts décharnés, son souffle mince
tirent des cacophonies funèbres de mon tibia.
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Un peu plus tard, on m’emmena visiter la
défunte. Je croisai mon premier cadavre.
Désormais inoffensif. Je cherchai ses lèvres
sur les lèvres ou le front des personnes assem-
blées. Entre ses mains, un grand crucifix et
une petite cuiller que je ne devais jamais
revoir. Morte décevante. J’espérais voir éclore
sur le corps quelques hyènes ou des chasseurs
d’ivoire. Elle se rengorge sous les regards,
indifférente au cyprès qui germe dans son
ventre, va crever sa peau tendue, bruissant de
corneilles et de rafales. On referme sur elle
le couvercle de plomb et de bois. Quand on
soulève le cercueil, j’entends distinctement
son crâne rouler à ses pieds.

Je viens rôder autour du caveau les jours
suivants. J’y colle l’oreille. Parfois une vache
mugit dans le lointain. Le gravier des allées
fait crisser les veuves. De longues processions
défilent sur les brisées d’une aïeule. Affût,
yeux clos, raffut de l’ankylose. Mon corps se
prend au jeu, souffle retenu, doigts noués,
gorge sèche. Rien, plus un bruit... Usurpatrice
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faisandée dans des bottines de chevreuil. In-
vraisemblances. Une dent dans un chiffon
vallonne les cimetières... Il fait nuit, il fait
beau. Processions débâclées, vaches à l’étable,
veuves en diagonale dans les lits retapés. Je
m’endors. Une étoile meurt avec son rossignol
et son crapaud. Une à une comme ça. Je me
relève. Morte décevante.

Voilà, un peu romancé. Je ne veux pas être
pris au dépourvu. Les copines de la Plock ont
remué la cendre. Penser à éloigner de moi les
petites cuillers. Appeler à mon chevet la fille
de l’épicière. Je n’aurai qu’à dire que ma vue
baisse. Elle viendra me faire la lecture. Je
l’emporterai volontiers dans la tombe.

III

Fallait s’y attendre, la Plock me bat froid.
Mille petites vexations, surtout des céleris
dans mon potage. Cher vieux Martial Plock.
Rien n’y fait. Entre nous, un fameux crétin,
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