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Le Dieu est proche, et difficile  saisir.
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Préface

«Chaque fragment de sa vie est contredit par un autre. En 1933,
il se fait renvoyer d’un dépot de la Marine nationale : on lui reproche
d’avoir cité Paul Valéry dans une dissertation sur la natation, apres
s'étre déclaré analphabete. Ce qui ne 'empéche pas, en 1939, d’étre
affecté au renseignement militaire... », note un dépliant de présen-
tation du film que Jean-Luc Alpigiano a consacré en 2000 a Jean
Cayrol, « Lazare parmi nous». Double personnalité, gotit de la clan-
destinité plus que de la dissimulation, ou volonté farouche, depuis
toujours, d’échapper a tout étiquetage, toute identité aux fron-
tieres arrétées, toute fonction cadrée et encadrée, tout role social
dtiment rempli et affiché, facon de dire non pas seulement «Je ne
suis pas celui que vous croyez », mais «Je ne suis pas 12 ol vous me
croyez» et, en définitive, «Je ne suis pas des votres»? Dédain de la
représentation, de la respectabilité, ou souci — combien miiri par
Pexpérience! — de ne pas se faire remarquer, de préférer vivre I'émer-
veillement et la douleur dans la peau d’'un homme apparemment
quelconque plutdt que de se laisser racornir dans des cénacles a
I'émotion raréfiée, parmi d’autres parvenus des lettres? Pour tenter
d’étre soi, surtout ne pas étre Quelqu'un!

La biographie de Jean Cayrol que Michel Pateau a rédigée, pour
le centenaire de sa naissance, au terme d’'un méticuleux et trés méri-
toire travail de documentation, éclaire d’autant mieux ceux qui
P'ont connu 2 telle ou telle période de leur vie et de la sienne qu'a
tous une part notable en a plus ou moins échappé, spécialement
ce qui a trait a 'avant-résurrection lazaréenne : Bordeaux, le port
mi-assoupi, ses bateaux illuminés dans la nuit, 'Océan voisin, les
impossibles départs au long cours, I"échappée belle par les mots,
Iexaltation de 'amitié, la reconnaissance précoce par ses pairs en
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poésie et I'inscription dans un réseau prestigieux d’ainés attentifs
(Jammes, Mauriac, Fombeure, Supervielle, Valéry, Delteil, La Tour
du Pin, Brauquier, Jouve, Guérin, Guibert, Emmanuel, Aragon,
Klossowski...), 'impossibilité physique et mentale de se plier a
Pordre des choses et de se ranger dans une vie familiale et profes-
sionnelle, la relation fraternelle, I'entrée en Résistance, la dénon-
ciation et le camp, et une autre forme de résistance aux fins cette
fois de survivre, y compris par les mots dérobés au knout, sous la
protection d’authentiques saints martyrs, en deca des barbelés.

Cayrol raconte qu'il composa son premier poéme a onze ans, a
plat ventre au bord d’une falaise, disposant des rimes a sa conve-
nance puis s’évertuant  remplir a rebours les lignes; mais, précise-
t-il aussitot en un joli démenti, «j’ai tellement regardé la mer que je
me suis endormi sur un sonnet que je n'ai jamais écrit»! Le littoral,
cest 'enfance des jeux interdits, la prime adolescence de I'art, mais,
au méme titre qu'un finisterre, 12 ol la mer vient mourir. Cest sur
la plage de Lacanau, en bordure des Landes, que I'enfant pillard
a vu le ressac rejeter les barriques de rhum et les cargaisons de blé
de bateaux naufragés, mais aussi découvert son premier cadavre.
Robert Kanters, 'ami belge échoué a Bordeaux, qui deviendra 'un
des plus pénétrants et féroces critiques que la presse ait connus,
écrivit en 1935 dans un journal girondin : «La mer et les choses
de la mer, et ces espéces de vivants qu'on appelle les morts, sont
comme les deux refuges d’'une sorte de frayeur d’enfant, comme
deux routes d’évasion, comme des hypostases de I'espace pour les
enfants prodigues revenus que nous sommes et qui ne pouvons plus
compter d’'un cceur aussi ferme ni assez sincere sur les évasions de la
terre'. » Toujours, pour sa part, Cayrol lira dans la houle et 'horizon
a livre ouvert, tournant le dos aux qu'en-dira-t-on de l'intérieur
quessaiment les vents mauvais, aux labours d’une littérature trop
bien ordonnée, aux domaines clos gardés de molosses contre la
maraude, o 'on estime qu’«il faut étre fou pour écrire encore de la
poésie a I'heure actuelle».

1. Cité par Daniel Oster, Jean Cayrol, Seghers, coll. «Poetes d’aujourd’hui», 1973.
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PREFACE

De la pointe du Raz au cap Gris-Nez, nous avons, pour tourner
certains de nos courts-métrages, parcouru a pied, au début des années
1960, nos quinze a vingt kilométres de sable ou de rocher, de préfé-
rence a la morte-saison, dans la compagnie des goélands, des chiens
errants, des marginaux réfugiés sous terre dans les blockhaus en
ruine, leur présence attestée par un panache de fumée grise sortant ¢a
et Ia d’un talus. Tour a tour c’était le commencement du monde dans
lair pétillant d’un lever de soleil ou la fin d’'un monde dans les afftits
rouillés, les obus épars, la jachére des jardins de villas délabrées, les
vestiges d’'une belle époque en allée, les falaises rognées par les tem-
pétes, les cimeti¢res marins emportés, les mouroirs de bateaux ou
pinasses et palangriers achévent de pourrir au fond d’estuaires que
les grandes marées n'atteignent plus. Remuant des clichés de cette
période, je retrouve ces vers inédits griffonnés par Jean sur un coin
de nappe en papier dans un caboulot de moules-frites des environs
de Boulogne-sur-Mer, par un hiver ol la mer avait gelé :

La nuit refuse de mourir
elle écoute le vent geler

dans la grande cisaille des réves

La jeunesse se fend
comme le bois

dans I'épouvante des mots

Croire aux parapets, aux
oiseaux froids que la neige réchauffe
a I'hiver qui s’avance

plus loin que d’habitude
On ne refait pas sa nuit
quand la mer a fait

de Pombre ses écumes

Se rappeler qu'un jour on

avait découvert le monde

II
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le sable qui sautait aux yeux
un appel dans le vent
qui n’en finissait pas de siffler dans les tétes

LEurope est morte avec les graffitis
il faut tomber plus bas que terre
comme dans un infime coquillage
mal refermé

O manteau léger de la peau

vie plus lourde, miel.

Dans 'un des essais qu’il a consacrés a Cayrol, Daniel Oster
releve que le périple ulysséen amorcé en 1935 avec Ce nest pas la
mer aboutit, dans Histoire de la mer (1973), a une plongée subaqua-
tique, « plus bas que mer», si'on peut dire, ot une fillette amphibie
sinvente une vie «en refusant d’abdiquer ses extases», dans un
élément mouvant et nourricier qui n'est autre que le langage non
domestiqué, sans contrainte ni interdit, celui-la méme dont le poete
aura toute sa vie revendiqué I'usage tout en niant lui avoir jamais
trouvé un mode d’emploi. Je ne suis pas sir qu'on doive y voir,
comme Oster le laisse entendre, une clé psychanalytique de I'ceuvre.
Plutdt une de ses orées, de ses clairieres, car rarement une poésie se
sera autant offerte pour ce qu'elle est, hostile a toute fermeture, que
ce soit celle des conventions inamovibles et codifiées d’une écri-
ture cossue, aux finitions soignées, ou celle d’hermétismes défiant
Pexégese. Egale détestation du fin mot de histoire et des mots de
la fin : au contraire, prédilection pour I'inachevé, I'état naissant,
le tremblé, I'hésitation juste, la lisiére indécise, la mue. Ce n'est
pas un hasard si, devenu éditeur, son attention inégalée se portera
sur les textes de débutants, ces écritures adolescentes en train de se
chercher — et, devrait-on ajouter et espérer, en train de ne jamais
cesser de se trouver.

De Punta del Este en 1969 : «Je suis devant la mer, en pleine
chaleur en ce début d’hiver. Ahuri par un si extraordinaire voyage
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PREFACE

en avion. Ici on ne lit pas, on mange des pralines...» De Tokyo
en 1970 : «La discussion avec les éditeurs s’est terminée dans une
maison japonaise perdue dans les gardénias vers deux heures du
matin... J’aime cette ville, ses millions de ruelles, de boutiques, de
buildings, avec 'admirable graphisme de I'écriture... Il fait chaud
et humide comme a Bordeaux...» Plut6t rares sont ces messages
envoyés par Cayrol du bout du monde a I'occasion de I'inaugura-
tion d’une statue a la mémoire de Lautréamont ou d’un cycle de
conférences dans I'archipel des Signes; ils appartiennent a la période
ou le futur académicien Goncourt est déja en représentation, ce ne
sont plus 1a des aventures, mais des missions.

Jean, qu'on voit sur des photos de jeunesse déguisé en marin a
pompon, n’a jamais, malgré ses classes brestoises, quitté alors le plan-
cher des vaches. Mais, comme le note pertinemment Oster!, «il n’est
pas un seul roman de Cayrol, a 'exception de la trilogie de Je vivrai
lamour des autres, qui n'ait un port caché en lui pour orienter le
tropisme de la fiction ». Ainsi dans ce chef-d’ceuvre, La Noire, ot le
personnage d’Ulysse, marin dévoyé, devenu navigateur des terres,
ne cesse d’échouer dans ses velléités de départ, a I'instar de cet autre
Ulysse de vers précoces remontant 2 1931 et qui incarne lumineu-
sement 'ancrage du poete condamné  rester a quai :

Je suis menuisier du village...
Je pourrais construire un bateau
dans le fiit d’'un arbre sain...
[Mais] o1 sont les foréts?

Le vent ICS a toutes rasées.

En définitive, Cayrol ne sera ni le poete du «Bateau ivre» qui
rompt les amarres en laissant derriére lui son ceuvre bouclée comme
un paquetage devenu superflu, ni le Hollandais volant qui inspira
Heine et Wagner, ce «chien enragé de ’Au-dela» dont 'ambition
mystique et la «hautaine mise en scéne de la solitude» ne saccom-
modent pas de plus humbles assomptions, celles du retour lazaréen
a un chez-soi qui ne reconnait pas ses revenants.

1. Ibid.
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Son chemin, répétons-le, c'est la lisiére, la bordure. Il est cet
indésirable qui longe les clotures et réveille les chiens, ce badaud
timoré qui s'approche des bals et des carnavals, fasciné par la liesse
collective, tremblant a 'idée qu'on lui demande ce qu’il fait 13,
et se carapatant pour lancer aux mouettes, une fois a I'écart, son
hymne a la joie ou sa complainte aux steamers et frégates nau-
fragés. Il est celui qui est revenu et qu'on ne reconnait pas, pour
qui il n'y a personne a l'adresse indiquée, et qui erre en quéte
d’un point fixe, d’'un amarrage plus ou moins fiable et provisoire :
«Mon langage aussi aura besoin d’un foyer, d’un chauffoir», écrit-
il dans ce conte & dormir debout dans sa vie qu’il intitule 7/ étair
une fois Jean Cayrol (1982).

Trouver une maison, donc. Pas celle qui I'emploie, rue Jacob,
dont il aura franchi le seuil dans un sens, puis dans 'autre, apres
nombre d’années de bons et loyaux services et des dizaines de livres
quil put parfois estimer avoir été publiés moins par conviction
que par devoir de fidélité. Non, un refuge dont il faut apprendre
a apprivoiser les murs, a se concilier les invisibles occupants, un
foyer rassurant ot reprendre souffle et convoquer le monde entier,
a I'image de ce musée municipal de Chiteaudun, miteux et mité,
ou nous tournidmes De tout pour faire un monde (1963), parmi des
buissons de volatiles dépenaillés et toute une faune exotique passée
il y a cent ans des mains d’explorateurs paludéens en celles de taxi-
dermistes, exposition universelle miniature confiée au plumeau et
aux commentaires d’une maitresse d’école a la retraite. Chasseur
aux trésors, Cayrol a toujours aimé fureter parmi la brocante, 'anti-
quaille; il S’est fait armateur de bateaux en bouteille, et des arts pre-
miers il fut 'un des premiers a s'éprendre, collectionnant toute une
peuplade de masques et de totems comme pour conjurer, la nuit, le
retour de facies barbares. C’est dans cette compagnie que, ni vu ni
connu, il pouvait embarquer vers des ailleurs inconnus des carto-
graphes, dans une dérive plus ou moins contrélée dont le poeme
était lui-méme le pilote. Ainsi dans cette autre page retrouvée,
une de celles dont, jamais économe de ses textes, il faisait cadeau
comme on tend un fruit :

14
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Je prends la paix dans la pomme
je prends Iépi dans la joie
je prends feu dans une voix

je prends le temps a dos d’homme.

Pourquoi revenir dans des mots
qui n'ont pas su me comprendre
jattise la plume d’un oiseau

ma hache est bleue sur novembre.

Ne retirons rien de nos mains
tout se fait comme un nid
les ceufs du jour ont déja faim
je plie, je déplie ma pluie.

Quand je serai réveillé
je prendrai le bord de mer
la route mouillée, la route paillée

jaime le vent quand il est de plein air.

Les départs font des ricochets
sur une eau que je pagine
qui voudra bien m'embaucher

sur un long papier de Chine?

J’ai du voyage sous la paillasse,

des palmiers nus et vaporeux
entends dans les sombres calebasses
la vieille foire des peureux.

A T'époque, la Cinémathéque d’Henri Langlois n’avait pas
encore migré au Trocadéro, et C’est rue d’Ulm que Jean et moi vimes
un soir de 1959 ce qu’il faut bien appeler, avant de parler de film
culte, un film fondateur, 7he Savage Eye, réalisé, en réaction a la
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toute-puissance des majors d’ Hollywood et a leurs superproduc-
tions, par Joseph Strick (qui allait adapter plus tard Joyce, Henry
Miller et Genet) dans un genre hybride, celui d’'un documentaire
(P'image) dramatisé (la bande-son) : une jeune divorcée débarque a
Los Angeles et pérégrine a travers la ville, exhibée dans son insolite
et crapuleuse mocheté, comme dans les cercles de 'Enfer, tout en
étant sans cesse interpellée par un narrateur qui n’est autre que le
film lui-méme. Grice au savant montage désynchronisé effectué
par Sidney Meyers, qui emprunte a la technique du cuz-out chere a
Burroughs, le récit quasi aléatoire, au lieu de «faire sens», comme
on dit de nos jours, plonge le spectateur dans un malaise indéfinis-
sable, tout de surprise hypnotisée, de perte de repéres et de peurs
obscures. On retrouvera 'influence décisive de ce chef-d’ceuvre
dans les modestes courts-métrages et dans l'essai sur le cinéma!
que Jean et moi avons cosignés dans la premiére moitié des années
1960, mais, inconsciente ou informulée, force est de reconnaitre
Iétroite parenté entre cet «ceil sauvage» et celui que portait déja
sur '«espace humain» le poete et romancier réémergé de la nuit et
du brouillard — si peu «en famille», en revanche, avec une «école
du regard » aux liens plus laches que ses théoriciens et gérants n’ont
voulu, aprés coup, le donner a penser.

«Leeil, dit le Christ, est la lumiére du corps.» Soit : mais qui
habite ce corps? Si cest par la vue qu'il existe au monde, le « voyeur »
cayrolien ne se sent pas présent derri¢re son propre regard, il ne fait
pas corps avec lui-méme, on I'a expulsé de soi, il a vocation a étre
sempiternellement un autre et ailleurs. Pour tenter de renaitre au
monde qui 'entoure, il lui faut reconstituer de bric et de broc un
puzzle ressemblant, prélever par le regard des pans de réalité attes-
tant qu’il est encore capable de se les approprier, mais, sous peine
de le voir sans cesse lui échapper, il doit obtenir la reddition de ce
réel fuyant, le cerner, 'enserrer, I'incarcérer dans un cadre, le presser
jusqu’a en faire jaillir de 'imaginaire; pour reprendre une expres-
sion qui toute sa vie tiendra lieu de sésame a I'écrivain : il lui faut
passer de la vue & la vision. Ce faisant, 'ceil redevient la «fenétre de
’homme», a ce qu'il lui est donné de voir le poéte s'ouvre a deux

1. Le Droit de regard, Seuil, 1963.
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battants, tout en lui se fait inventaire, fouaille, annexion, 'univers
entier peut s’engloutir dans cette pupille dilatée a 'extréme, comme
droguée par la fascination de ce qu’elle a fait surgir du visible : un
réel inédit qui se révele A la maniere d’une encre sympathique ou
d’une plaque sensible sous le candide effleurement ou la traque
impatiente d’un regard.

Mais I'ceil qui en a trop vu, qui n'est pas revenu de ce qu'on
I'a forcé a voir, avec cette macula laissée par 'inestompable fumée
du crématoire, cet ceil qui projette son deuil sur un visage aimé,
I'insigne beauté d’un couchant, une marelle d’enfants, une poignée
de cerises offertes par une main anonyme, il lui faut littéralement
se rééduquer, réapprendre 4 étre lui-méme source de lumicre, et,
puisque ce monde inhospitalier le refoule sur ses marges, s'inviter
soi-méme, a 'instar des peintres, dans les tableaux qu'il en fera, se
donner asile dans sa propre création. De Delft 4 Venise ou Florence,
de Berlin & Madrid ou Londres, Cayrol retrouve dans la fréquenta-
tion des maitres de la lumiére la méme réassurance qu’aupres de sa
brocante famili¢re, ces objets en déshérence, ce passé d’adoption,
ces reliques profanes auxquels il a prété un toit pour retrouver une
place dans la continuité du monde. Il fait sienne 'aspiration clau-
délienne a remettre, comme il le répéte si souvent a ses «auteurs a
I’état naissant», le temps dans ['éternité : « Sous ce qui recommence, il
y a ce qui continue. .. La matiére brute persiste, la plante et 'animal
méme font partie du cycle qu’ils historient de I'année, comme le
jacquemart sortant de sa guérite frappe sur la cloche les demies et
les quarts; ’homme seul ne marque d’autre heure que la sienne. Il
sent en lui, il posséde en lui le mouvement méme dont les horizons
successifs qui s’élargissent autour de lui sont les reporteurs circon-
férants... Ce ne sont plus les astres qui fixent notre destinée avec
Iarrét horoscopique, ce sont eux-mémes qui obéissent a la palpita-
tion héréditaire déléguée a ce vase clos de la vie sous mes cotes!... »

Celui que ses codétenus surnommaient au camp « Canari», a
cause de cette fragilité frileuse qui lui fera craindre jusqu’au bout
le «froid du soleil », fixe sur ce qui 'entoure un ceil rond, car il est
le premier surpris d’étre encore de ce monde, mais c’est un ceil en

1. Paul Claudel, A7z poétigue, Mercure de France, 1913.
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état de veille, qui devine aussi bien la menace rédant dans son dos
que lautre c6té du miroir, qui sait voir parce quil a au préalable
désappris tout ce qu’il croyait savoir, un regard affamé d’amour et se
nourrissant de son impossibilité (« Quand mon regard devient loin-
tain, c’est sur toi qu'il se pose », récite Suzanne Flon dans Madame se
meurt), qui crée des faux-semblants plus vrais que nature pour défier
et forcer 'incrédulité offusquée des abonnés au réalisme consensuel,
ceux-1a pour qui le poete, jadis a lier, ”’est méme plus, clamant dans
le désert qu'on lui a ménagé, un fou dangereux.

Nous prévenions dans Le Droit de regard : « Un art qui n'accepte
ou ne permet pas toutes les tentatives, les initiatives, les inno-
vations, qui dresse contre elles cette peur panique quon porte
atteinte a son intégrité, et utilise a ses fins toutes les ressources
d’une défense ecclésiastique, un art qui prétend copier la vie sans
la donner, qui refuse le droit au doute, a I'interrogation, a l'erreur,
qui craint par-dessus tout la contamination des autres arts, la per-
version littéraire en particulier, parce qu’ils sont plus libres que
lui, cet art devant lequel on ne pourra, comme dit Char, “fermer
souverainement les yeux”, n'a plus qu’a mourir. » Pour sa part, quoi
que l'on pense de ses réussites ou de ses ratés, de ses joyaux ou de
ses verroteries, de ses féeries ou de ses facéties, I'ceuvre de Cayrol
devrait rester comme un précis de désobéissance aux normes a
'usage des jeunes générations.

C’est Louis-Gabriel Gros qui, rappelle Michel Pateau, repere en
Cayrol, dans Les Cabiers du Sud, «une voix qui ne dégénére pas en
intelligence, libre de 'entrave des doctrines». Le poete lui-méme,
usant de la métaphore d’'un domaine essarté, suggere que, une fois
la vue dégagée, nul ne se soucie plus de rien regarder. La prémédita-
tion, I'ingéniosité, les ruses du savoir-faire, si elles peuvent préparer
le terrain a invention, se dressent, a I’heure de son éclosion, en
désignant un mode d’exploitation qui la fait avorter. Privilégié, en
cela, celui qui, encore détenu ou élargi, jour et nuit en état de réve,
accede depuis sa gedle réelle ou ressentie & un surnaturel a portée de
main, sans préparatifs ni code d’acces.
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Paradoxalement, c’est le retour du camp qui conduit Cayrol a
basculer, avec la trilogie Je vivrai lamour des autres, dans la prose
romanesque. Ce changement de cap dans le mode d’expression
accompagne moins une «montée» a Paris qu'un non-retour 2
Bordeaux. Fagon de s'intégrer au mouvement de I'époque qui
voit théitre et roman plus ou moins engagés revenir en force
apres les années de clandestinité ol le poeme fut le genre royal
jusque dans les messages dadaistes de Radio Londres? Lauteur
de la présente biographie parle lui-méme du «canal endormi de
la poésie» emprunté pour frayer le passage, via la prose narrative,
puis le récit poétique, A une littérature nouvelle qui, apres 1968,
marquera, pour I'écrivain reconnu, ayant accédé, a son cceur
défendant, non seulement a la notoriété mais a la notabilité, un
retour débridé a I'élan poétique de ses débuts, dans des textes a
lappellation non contrdlée, publiés sous le manteau d’un genre
hybride, ni poé¢mes en prose ni proses poétiques, ol se donne
libre cours la permissivité d’'un créateur devenu a ses propres yeux
hors d’atteinte des avis, conseils et rappels a I'ordre, n'en faisant
plus qu’a sa téte et la téte délibérément ailleurs, dans les nuages.
Car a force d’avoir injecté, dans cette prose a ses yeux toujours
trop «copie conforme», les vitamines de ses bonheurs d’écriture,
il s’est retrouvé en butte, sur le tard, aux affectueux reproches et
aux réserves de ses premiers mentors : tantot Albert Béguin, qui
lui recommandait de moins céder a la fébrilité, de se montrer
«moins facile a lui-méme», tantd6t Mauriac, qui lui faisait grief de
la gratuité de « morceaux de bravoure introduits d’office», tant6t
encore Robert Kanters, 'ami fidéle et sourcilleux, qui 'exhortait a
se délester d’un trop-plein d’images, de «ces artifices de blanc-bec
qui se croit trop malin... ».

Méme si beaucoup, 2 commencer parfois par un éditeur résigné,
ne ont pas compris, on voit mieux pourquoi Cayrol a préféré
ne pas renoncer a la profusion de son répertoire et a sa virtuosité
plutdt que de se couler dans le moule d’une littérature qu’il voyait
se formater — du fait de 'omniprésence des nouveaux médias et
d’une dilapidation des identités culturelles —, y compris méme,
hélas, sous la plume d’auteurs qu’il avait découverts et contribué a
mettre sur orbite.
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A ceux-13 il a certes répété certaines des injonctions qu'il s’était
vu infliger et qu’il aurait pu s'adresser a lui-méme — rappel du mes-
sage surréaliste  cultiver «une limpidité qui débarrasse le style de
ses caillots», exhortation & se détourner de ce qui sent par trop le
métier, stigmatisation de ce savoir-faire tout juste bon a débou-
cher sur «une espéce de brillante médiocrité», etc. —, mais plus les
années passent, plus il voit se profiler 'avénement d’un monde post-
littéraire, comme on le dit aussi post-industriel, qui lui fait craindre
le rabaissement de son art a une «littérature de service», utilitaire
ou de divertissement. A considérer les ceuvres qu'il a aidé A faire
venir au monde, on ne peut en effet que constater que, a de rares
exceptions pres, les tétes briilées ont perdu leurs réves avec leurs
cheveux et pris les places qui soffraient, cumulant les jetons de pré-
sence dans les rédactions, 4 la table des jurys et a celle de comités
de lecture ou elles ne reconnaitraient plus leurs débuts dans les
choix de leur maturité. La subversion des cceurs et des esprits, note
le poéte, ne passe décidément plus par les ceuvres écrites, et y passe-
rait-elle encore que celles-ci ne seraient plus reconnues ni retenues
par les filtres d’'un milieu ou la télégénie et le carnet d’adresses
tiennent désormais lieu de curriculum et de laissez-passer aux
impétrants. Quelle prescience dans cette mise en garde confinant
a la prédiction, datée déja du numéro 5 d Ecrire, A la toute fin des
années 1950 :

Lécriture n’est pas seulement succulence, gentil miroir, rencontres
flatteuses, mais un moyen de combattre et de s'opposer, avec le
mot le plus modeste comme avec le plus souverain, 2 un enva-
hisseur astucieux et courtois qui saura, sans patler, rendre le lan-
gage exsangue et 'abandonner comme une cosse vide et seche aux
boueux de I'éloquence publique... Ne vous laissez pas dévorer, mes
chers petits plants... Il est si facile d’arracher la bonne herbe avec
Iivraie et de les briiler dans le méme tas. Il est si facile, aujourd’hui,

de faire taire un livre sans recourir aux grandes braleries nazies!
A cet étrange enfant d’un si¢cle de terreur dont Michel Pateau a
raison de ramasser la vie dans le seul mot de poésie, on dédiera, pour

braver une postérité mesquine, ses aimables félonies, son ingrati-

20



PREFACE
tude pateline, ces trois vers de Pierre Emmanuel, 'un de ceux qui

le comprirent le mieux :

Vous fites plus que survivre, vous avez
tenu des yeux le monde au-dessus de I'abime,

vous qui nous revenez avec des mots d’enfant!

Craupe DuranD
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Prologue

«Une parole saisissante et souvent insaisie», lit-on dans la revue
du Seuil, en 1968, a propos de Jean Cayrol. Faire la biographie d’'un
tel homme, C'est en effet tenter de saisir I'insaisissable. Les clés pour
entrer dans son univers sont accrochées au trousseau des songes,
déposées au fond de la mer et au fond des 4ges, dans les racines des
arbres, les eaux noires des étangs de 'enfance. Il est un rouge-gorge
qui sattarde, familier et fraternel, sur une terrasse et qui s’envole
a tire-d’aile dés qu'on le regarde de trop pres. « Un homme, dit-il

1 Cest facile a faire, difficile a dire.» Il

dans 'un de ses po¢mes
sera toujours pour moi ce petit homme fréle a téte d’oiseau qui
flotte en robe de chambre au milieu des antiquités chinoises, dans
un appartement trop grand ou il a I'air étranger. Le nom de Jean
Cayrol m'évoquait alors, comme celui de Paul Gadenne, quelque
écrivain un peu oublié dans une bibliothéque des années 1950. Je
le confondais avec les objets précieux qui 'entouraient. Je découvris
plus tard qu'une petite confrérie veillait pieusement sur lui, le consi-
dérant comme un poéte et un écrivain majeurs du xx© siecle. Ce
petit homme qui avait 'apparence fragile d’un de ses bibelots avait
connu 'enfer de Mauthausen, il a éveillé les consciences sur la folle
entreprise de déshumanisation des temps modernes. Poéte, roman-
cier, cinéaste, journaliste, il fut aussi, avec Jérome Lindon, 'un des
plus grands éditeurs de 'aprés-guerre, véritable «naisseur» des édi-
tions du Seuil ot il publia des écrivains aussi différents que Roland
Barthes, Michel Braudeau, Edouard Glissant, Erik Orsenna, Didier
Decoin, Marcelin Pleynet, Jean-Marc Roberts, Denis Roche, Pierre
Guyotat, bien d’autres encore. Ses seuls enfants auront été ses

1. La vie répond, GLM, 1948.
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auteurs; il en a capté le premier cri dans « Ecrire», un «objet» cer-
tainement unique dans lhistoire de I'édition. Innombrables et par-
fois terribles, ces enfants, a I'image de Philippe Sollers, un Bordelais
lui aussi, qui place treés haut le Lazare de Cayrol, entre La Nausée et
Voyage au bout de la nuit. On peut aussi bien le glisser aux cotés de
Kafka, il ne s’y serait pas senti dépaysé, lui qui croyait que '’homme
a perdu le ciel tout en ne pouvant vivre sans lui.

Je revois son ceil mobile qui me fouaille comme celui d’un de
ces petits rapaces que I'on apercoit de temps en temps perchés sur
un fil électrique, au-dessus du bocage. Dans ses vies antérieures, il
sest appelé Adam, Icare, Ulysse, Lazare. Il ressuscite dans chaque
livre, jamais semblable, toujours le méme. Jean Cayrol est un
homme venu d’ailleurs, Dieu sait exactement ou. D’ailleurs et
d’avant. « Lentreprise littéraire de Jean Cayrol, dit Pierre Mertens!,
est magnifiquement et secretement exemplaire, parce que cette
ceuvre n'est pas maudite, méme pas méconnue, mais elle reste tapie
dans la coulisse. »

Tous ses personnages sont indistincts, mouvants. Ils sont des
lazares, des survivants. Jean Cayrol pense que 'on est au mieux les
rescapés d’'un épouvantable naufrage et que le monde concentra-
tionnaire est la clé du nétre, que nous n'en sommes en fait jamais
sortis. On a dit de lui qu’il est un Adam de la deuxi¢me chute, qui
aurait gardé le souvenir de I'Eden. Il déroute sans cesse, les mots
se bousculent dans cette voix qui commence haut perchée pour
finir en note basse, métal fondant au murmure presque caressant.
Quelque chose de Pierre Fresnais dans le regard, qui tient a juste
distance. Fils d’un dentiste bordelais, sa denture, au sortir du camp,
était délabrée; il le savait et mettait sa main devant sa bouche, ce qui
obligeait le visiteur a préter l'oreille.

Les ruelles qui acceédent aux portes de Cayrol ne respirent pas
le vieux réve fermenté. Le poete s’en est déja allé, pour peu qu'on
cherche 2 le saisir, dans le vol d’un oiseau, sur la plus haute branche
ou la houle des lointains. Plus que les rails, dont I'énergie conduc-
trice accentue la présence de '’homme — on verra ot les rails, un jour
de 1942, emmencérent cet homme-la —, cest la mer qui emportera

1. Interview, France Culture, 1997.
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