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Le Dieu est proche, et difficile à saisir.

Hölderlin
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Préface

« Chaque fragment de sa vie est contredit par un autre. En 1933, 
il se fait renvoyer d’un dépôt de la Marine nationale : on lui reproche 
d’avoir cité Paul Valéry dans une dissertation sur la natation, après 
s’être déclaré analphabète. Ce qui ne l’empêche pas, en 1939, d’être 
affecté au renseignement militaire… », note un dépliant de présen-
tation du film que Jean-Luc Alpigiano a consacré en 2000 à Jean 
Cayrol, « Lazare parmi nous ». Double personnalité, goût de la clan-
destinité plus que de la dissimulation, ou volonté farouche, depuis 
toujours, d’échapper à tout étiquetage, toute identité aux fron-
tières arrêtées, toute fonction cadrée et encadrée, tout rôle social 
dûment rempli et affiché, façon de dire non pas seulement « Je ne 
suis pas celui que vous croyez », mais « Je ne suis pas là où vous me 
croyez » et, en définitive, « Je ne suis pas des vôtres » ? Dédain de la 
représentation, de la respectabilité, ou souci – combien mûri par 
l’expérience ! – de ne pas se faire remarquer, de préférer vivre l’émer-
veillement et la douleur dans la peau d’un homme apparemment 
quelconque plutôt que de se laisser racornir dans des cénacles à 
l’émotion raréfiée, parmi d’autres parvenus des lettres ? Pour tenter 
d’être soi, surtout ne pas être Quelqu’un !

La biographie de Jean Cayrol que Michel Pateau a rédigée, pour 
le centenaire de sa naissance, au terme d’un méticuleux et très méri-
toire travail de documentation, éclaire d’autant mieux ceux qui 
l’ont connu à telle ou telle période de leur vie et de la sienne qu’à 
tous une part notable en a plus ou moins échappé, spécialement 
ce qui a trait à l’avant-résurrection lazaréenne : Bordeaux, le port 
mi-assoupi, ses bateaux illuminés dans la nuit, l’Océan voisin, les 
impossibles départs au long cours, l’échappée belle par les mots, 
l’exaltation de l’amitié, la reconnaissance précoce par ses pairs en 
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poésie et l’inscription dans un réseau prestigieux d’aînés attentifs 
(Jammes, Mauriac, Fombeure, Supervielle, Valéry, Delteil, La Tour 
du Pin, Brauquier, Jouve, Guérin, Guibert, Emmanuel, Aragon, 
Klossowski…), l’impossibilité physique et mentale de se plier à 
l’ordre des choses et de se ranger dans une vie familiale et profes-
sionnelle, la relation fraternelle, l’entrée en Résistance, la dénon-
ciation et le camp, et une autre forme de résistance aux fins cette 
fois de survivre, y compris par les mots dérobés au knout, sous la 
protection d’authentiques saints martyrs, en deçà des barbelés.

Cayrol raconte qu’il composa son premier poème à onze ans, à 
plat ventre au bord d’une falaise, disposant des rimes à sa conve-
nance puis s’évertuant à remplir à rebours les lignes ; mais, précise-
t-il aussitôt en un joli démenti, « j’ai tellement regardé la mer que je 
me suis endormi sur un sonnet que je n’ai jamais écrit » ! Le littoral, 
c’est l’enfance des jeux interdits, la prime adolescence de l’art, mais, 
au même titre qu’un finisterre, là où la mer vient mourir. C’est sur 
la plage de Lacanau, en bordure des Landes, que l’enfant pillard 
a vu le ressac rejeter les barriques de rhum et les cargaisons de blé 
de bateaux naufragés, mais aussi découvert son premier cadavre. 
Robert Kanters, l’ami belge échoué à Bordeaux, qui deviendra l’un 
des plus pénétrants et féroces critiques que la presse ait connus, 
écrivit en 1935 dans un journal girondin : « La mer et les choses 
de la mer, et ces espèces de vivants qu’on appelle les morts, sont 
comme les deux refuges d’une sorte de frayeur d’enfant, comme 
deux routes d’évasion, comme des hypostases de l’espace pour les 
enfants prodigues revenus que nous sommes et qui ne pouvons plus 
compter d’un cœur aussi ferme ni assez sincère sur les évasions de la 
terre1. » Toujours, pour sa part, Cayrol lira dans la houle et l’horizon 
à livre ouvert, tournant le dos aux qu’en-dira-t-on de l’intérieur 
qu’essaiment les vents mauvais, aux labours d’une littérature trop 
bien ordonnée, aux domaines clos gardés de molosses contre la 
maraude, où l’on estime qu’« il faut être fou pour écrire encore de la 
poésie à l’heure actuelle ».

*

1.  Cité par Daniel Oster, Jean Cayrol, Seghers, coll. « Poètes d’aujourd’hui », 1973.
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De la pointe du Raz au cap Gris-Nez, nous avons, pour tourner 
certains de nos courts-métrages, parcouru à pied, au début des années 
1960, nos quinze à vingt kilomètres de sable ou de rocher, de préfé-
rence à la morte-saison, dans la compagnie des goélands, des chiens 
errants, des marginaux réfugiés sous terre dans les blockhaus en 
ruine, leur présence attestée par un panache de fumée grise sortant çà 
et là d’un talus. Tour à tour c’était le commencement du monde dans 
l’air pétillant d’un lever de soleil ou la fin d’un monde dans les affûts 
rouillés, les obus épars, la jachère des jardins de villas délabrées, les 
vestiges d’une belle époque en allée, les falaises rognées par les tem-
pêtes, les cimetières marins emportés, les mouroirs de bateaux où 
pinasses et palangriers achèvent de pourrir au fond d’estuaires que 
les grandes marées n’atteignent plus. Remuant des clichés de cette 
période, je retrouve ces vers inédits griffonnés par Jean sur un coin 
de nappe en papier dans un caboulot de moules-frites des environs 
de Boulogne-sur-Mer, par un hiver où la mer avait gelé :

La nuit refuse de mourir
elle écoute le vent geler
dans la grande cisaille des rêves

La jeunesse se fend
comme le bois
dans l’épouvante des mots

Croire aux parapets, aux
oiseaux froids que la neige réchauffe
à l’hiver qui s’avance
plus loin que d’habitude

On ne refait pas sa nuit
quand la mer a fait
de l’ombre ses écumes

Se rappeler qu’un jour on
avait découvert le monde
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le sable qui sautait aux yeux
un appel dans le vent
qui n’en finissait pas de siffler dans les têtes

L’Europe est morte avec les graffitis
il faut tomber plus bas que terre
comme dans un infime coquillage
mal refermé
Ô manteau léger de la peau
vie plus lourde, miel.

Dans l’un des essais qu’il a consacrés à Cayrol, Daniel Oster 
relève que le périple ulysséen amorcé en 1935 avec Ce n’est pas la 
mer aboutit, dans Histoire de la mer (1973), à une plongée subaqua-
tique, « plus bas que mer », si l’on peut dire, où une fillette amphibie 
s’invente une vie « en refusant d’abdiquer ses extases », dans un 
élément mouvant et nourricier qui n’est autre que le langage non 
domestiqué, sans contrainte ni interdit, celui-là même dont le poète 
aura toute sa vie revendiqué l’usage tout en niant lui avoir jamais 
trouvé un mode d’emploi. Je ne suis pas sûr qu’on doive y voir, 
comme Oster le laisse entendre, une clé psychanalytique de l’œuvre. 
Plutôt une de ses orées, de ses clairières, car rarement une poésie se 
sera autant offerte pour ce qu’elle est, hostile à toute fermeture, que 
ce soit celle des conventions inamovibles et codifiées d’une écri-
ture cossue, aux finitions soignées, ou celle d’hermétismes défiant 
l’exégèse. Égale détestation du fin mot de l’histoire et des mots de 
la fin : au contraire, prédilection pour l’inachevé, l’état naissant, 
le tremblé, l’hésitation juste, la lisière indécise, la mue. Ce n’est 
pas un hasard si, devenu éditeur, son attention inégalée se portera 
sur les textes de débutants, ces écritures adolescentes en train de se 
chercher – et, devrait-on ajouter et espérer, en train de ne jamais 
cesser de se trouver.

*

De Punta del Este en 1969 : « Je suis devant la mer, en pleine 
chaleur en ce début d’hiver. Ahuri par un si extraordinaire voyage 
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en avion. Ici on ne lit pas, on mange des pralines… » De Tokyo 
en 1970 : « La discussion avec les éditeurs s’est terminée dans une 
maison japonaise perdue dans les gardénias vers deux heures du 
matin… J’aime cette ville, ses millions de ruelles, de boutiques, de 
buildings, avec l’admirable graphisme de l’écriture… Il fait chaud 
et humide comme à Bordeaux… » Plutôt rares sont ces messages 
envoyés par Cayrol du bout du monde à l’occasion de l’inaugura-
tion d’une statue à la mémoire de Lautréamont ou d’un cycle de 
conférences dans l’archipel des Signes ; ils appartiennent à la période 
où le futur académicien Goncourt est déjà en représentation, ce ne 
sont plus là des aventures, mais des missions.

Jean, qu’on voit sur des photos de jeunesse déguisé en marin à 
pompon, n’a jamais, malgré ses classes brestoises, quitté alors le plan-
cher des vaches. Mais, comme le note pertinemment Oster1, « il n’est 
pas un seul roman de Cayrol, à l’exception de la trilogie de Je vivrai 
l’amour des autres, qui n’ait un port caché en lui pour orienter le 
tropisme de la fiction ». Ainsi dans ce chef-d’œuvre, La Noire, où le 
personnage d’Ulysse, marin dévoyé, devenu navigateur des terres, 
ne cesse d’échouer dans ses velléités de départ, à l’instar de cet autre 
Ulysse de vers précoces remontant à 1931 et qui incarne lumineu-
sement l’ancrage du poète condamné à rester à quai :

Je suis menuisier du village…
Je pourrais construire un bateau
dans le fût d’un arbre sain…
[Mais] où sont les forêts ?
Le vent les a toutes rasées.

En définitive, Cayrol ne sera ni le poète du « Bateau ivre » qui 
rompt les amarres en laissant derrière lui son œuvre bouclée comme 
un paquetage devenu superflu, ni le Hollandais volant qui inspira 
Heine et Wagner, ce « chien enragé de l’Au-delà » dont l’ambition 
mystique et la « hautaine mise en scène de la solitude » ne s’accom-
modent pas de plus humbles assomptions, celles du retour lazaréen 
à un chez-soi qui ne reconnaît pas ses revenants.

1.  Ibid.
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Son chemin, répétons-le, c’est la lisière, la bordure. Il est cet 
indésirable qui longe les clôtures et réveille les chiens, ce badaud 
timoré qui s’approche des bals et des carnavals, fasciné par la liesse 
collective, tremblant à l’idée qu’on lui demande ce qu’il fait là, 
et se carapatant pour lancer aux mouettes, une fois à l’écart, son 
hymne à la joie ou sa complainte aux steamers et frégates nau-
fragés. Il est celui qui est revenu et qu’on ne reconnaît pas, pour 
qui il n’y a personne à l’adresse indiquée, et qui erre en quête 
d’un point fixe, d’un amarrage plus ou moins fiable et provisoire : 
« Mon langage aussi aura besoin d’un foyer, d’un chauffoir », écrit-
il dans ce conte à dormir debout dans sa vie qu’il intitule Il était 
une fois Jean Cayrol (1982).

Trouver une maison, donc. Pas celle qui l’emploie, rue Jacob, 
dont il aura franchi le seuil dans un sens, puis dans l’autre, après 
nombre d’années de bons et loyaux services et des dizaines de livres 
qu’il put parfois estimer avoir été publiés moins par conviction 
que par devoir de fidélité. Non, un refuge dont il faut apprendre 
à apprivoiser les murs, à se concilier les invisibles occupants, un 
foyer rassurant où reprendre souffle et convoquer le monde entier, 
à l’image de ce musée municipal de Châteaudun, miteux et mité, 
où nous tournâmes De tout pour faire un monde (1963), parmi des 
buissons de volatiles dépenaillés et toute une faune exotique passée 
il y a cent ans des mains d’explorateurs paludéens en celles de taxi-
dermistes, exposition universelle miniature confiée au plumeau et 
aux commentaires d’une maîtresse d’école à la retraite. Chasseur 
aux trésors, Cayrol a toujours aimé fureter parmi la brocante, l’anti
quaille ; il s’est fait armateur de bateaux en bouteille, et des arts pre-
miers il fut l’un des premiers à s’éprendre, collectionnant toute une 
peuplade de masques et de totems comme pour conjurer, la nuit, le 
retour de faciès barbares. C’est dans cette compagnie que, ni vu ni 
connu, il pouvait embarquer vers des ailleurs inconnus des carto
graphes, dans une dérive plus ou moins contrôlée dont le poème 
était lui-même le pilote. Ainsi dans cette autre page retrouvée, 
une de celles dont, jamais économe de ses textes, il faisait cadeau 
comme on tend un fruit :
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Je prends la paix dans la pomme
je prends l’épi dans la joie
je prends feu dans une voix
je prends le temps à dos d’homme.

Pourquoi revenir dans des mots
qui n’ont pas su me comprendre
j’attise la plume d’un oiseau
ma hache est bleue sur novembre.

Ne retirons rien de nos mains
tout se fait comme un nid
les œufs du jour ont déjà faim
je plie, je déplie ma pluie.

Quand je serai réveillé
je prendrai le bord de mer
la route mouillée, la route paillée
j’aime le vent quand il est de plein air.

Les départs font des ricochets
sur une eau que je pagine
qui voudra bien m’embaucher
sur un long papier de Chine ?

J’ai du voyage sous la paillasse,
des palmiers nus et vaporeux
entends dans les sombres calebasses
la vieille foire des peureux.

*

À l’époque, la Cinémathèque d’Henri Langlois n’avait pas 
encore migré au Trocadéro, et c’est rue d’Ulm que Jean et moi vîmes 
un soir de 1959 ce qu’il faut bien appeler, avant de parler de film 
culte, un film fondateur, The Savage Eye, réalisé, en réaction à la 
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toute-puissance des majors d’Hollywood et à leurs superproduc-
tions, par Joseph Strick (qui allait adapter plus tard Joyce, Henry 
Miller et Genet) dans un genre hybride, celui d’un documentaire 
(l’image) dramatisé (la bande-son) : une jeune divorcée débarque à 
Los Angeles et pérégrine à travers la ville, exhibée dans son insolite 
et crapuleuse mocheté, comme dans les cercles de l’Enfer, tout en 
étant sans cesse interpellée par un narrateur qui n’est autre que le 
film lui-même. Grâce au savant montage désynchronisé effectué 
par Sidney Meyers, qui emprunte à la technique du cut-out chère à 
Burroughs, le récit quasi aléatoire, au lieu de « faire sens », comme 
on dit de nos jours, plonge le spectateur dans un malaise indéfinis-
sable, tout de surprise hypnotisée, de perte de repères et de peurs 
obscures. On retrouvera l’influence décisive de ce chef-d’œuvre 
dans les modestes courts-métrages et dans l’essai sur le cinéma1 
que Jean et moi avons cosignés dans la première moitié des années 
1960, mais, inconsciente ou informulée, force est de reconnaître 
l’étroite parenté entre cet « œil sauvage » et celui que portait déjà 
sur l’« espace humain » le poète et romancier réémergé de la nuit et 
du brouillard – si peu « en famille », en revanche, avec une « école 
du regard » aux liens plus lâches que ses théoriciens et gérants n’ont 
voulu, après coup, le donner à penser.

« L’œil, dit le Christ, est la lumière du corps. » Soit : mais qui 
habite ce corps ? Si c’est par la vue qu’il existe au monde, le « voyeur » 
cayrolien ne se sent pas présent derrière son propre regard, il ne fait 
pas corps avec lui-même, on l’a expulsé de soi, il a vocation à être 
sempiternellement un autre et ailleurs. Pour tenter de renaître au 
monde qui l’entoure, il lui faut reconstituer de bric et de broc un 
puzzle ressemblant, prélever par le regard des pans de réalité attes-
tant qu’il est encore capable de se les approprier, mais, sous peine 
de le voir sans cesse lui échapper, il doit obtenir la reddition de ce 
réel fuyant, le cerner, l’enserrer, l’incarcérer dans un cadre, le presser 
jusqu’à en faire jaillir de l’imaginaire ; pour reprendre une expres-
sion qui toute sa vie tiendra lieu de sésame à l’écrivain : il lui faut 
passer de la vue à la vision. Ce faisant, l’œil redevient la « fenêtre de 
l’homme », à ce qu’il lui est donné de voir le poète s’ouvre à deux 

1.  Le Droit de regard, Seuil, 1963.
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battants, tout en lui se fait inventaire, fouaille, annexion, l’univers 
entier peut s’engloutir dans cette pupille dilatée à l’extrême, comme 
droguée par la fascination de ce qu’elle a fait surgir du visible : un 
réel inédit qui se révèle à la manière d’une encre sympathique ou 
d’une plaque sensible sous le candide effleurement ou la traque 
impatiente d’un regard.

Mais l’œil qui en a trop vu, qui n’est pas revenu de ce qu’on 
l’a forcé à voir, avec cette macula laissée par l’inestompable fumée 
du crématoire, cet œil qui projette son deuil sur un visage aimé, 
l’insigne beauté d’un couchant, une marelle d’enfants, une poignée 
de cerises offertes par une main anonyme, il lui faut littéralement 
se rééduquer, réapprendre à être lui-même source de lumière, et, 
puisque ce monde inhospitalier le refoule sur ses marges, s’inviter 
soi-même, à l’instar des peintres, dans les tableaux qu’il en fera, se 
donner asile dans sa propre création. De Delft à Venise ou Florence, 
de Berlin à Madrid ou Londres, Cayrol retrouve dans la fréquenta-
tion des maîtres de la lumière la même réassurance qu’auprès de sa 
brocante familière, ces objets en déshérence, ce passé d’adoption, 
ces reliques profanes auxquels il a prêté un toit pour retrouver une 
place dans la continuité du monde. Il fait sienne l’aspiration clau-
délienne à remettre, comme il le répète si souvent à ses « auteurs à 
l’état naissant », le temps dans l’éternité : « Sous ce qui recommence, il 
y a ce qui continue… La matière brute persiste, la plante et l’animal 
même font partie du cycle qu’ils historient de l’année, comme le 
jacquemart sortant de sa guérite frappe sur la cloche les demies et 
les quarts ; l’homme seul ne marque d’autre heure que la sienne. Il 
sent en lui, il possède en lui le mouvement même dont les horizons 
successifs qui s’élargissent autour de lui sont les reporteurs circon-
férants… Ce ne sont plus les astres qui fixent notre destinée avec 
l’arrêt horoscopique, ce sont eux-mêmes qui obéissent à la palpita-
tion héréditaire déléguée à ce vase clos de la vie sous mes côtes1… »

Celui que ses codétenus surnommaient au camp « Canari », à 
cause de cette fragilité frileuse qui lui fera craindre jusqu’au bout 
le « froid du soleil », fixe sur ce qui l’entoure un œil rond, car il est 
le premier surpris d’être encore de ce monde, mais c’est un œil en 

1.  Paul Claudel, Art poétique, Mercure de France, 1913.
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état de veille, qui devine aussi bien la menace rôdant dans son dos 
que l’autre côté du miroir, qui sait voir parce qu’il a au préalable 
désappris tout ce qu’il croyait savoir, un regard affamé d’amour et se 
nourrissant de son impossibilité (« Quand mon regard devient loin-
tain, c’est sur toi qu’il se pose », récite Suzanne Flon dans Madame se 
meurt), qui crée des faux-semblants plus vrais que nature pour défier 
et forcer l’incrédulité offusquée des abonnés au réalisme consensuel, 
ceux-là pour qui le poète, jadis à lier, n’est même plus, clamant dans 
le désert qu’on lui a ménagé, un fou dangereux.

*

Nous prévenions dans Le Droit de regard : « Un art qui n’accepte 
ou ne permet pas toutes les tentatives, les initiatives, les inno-
vations, qui dresse contre elles cette peur panique qu’on porte 
atteinte à son intégrité, et utilise à ses fins toutes les ressources 
d’une défense ecclésiastique, un art qui prétend copier la vie sans 
la donner, qui refuse le droit au doute, à l’interrogation, à l’erreur, 
qui craint par-dessus tout la contamination des autres arts, la per-
version littéraire en particulier, parce qu’ils sont plus libres que 
lui, cet art devant lequel on ne pourra, comme dit Char, “fermer 
souverainement les yeux”, n’a plus qu’à mourir. » Pour sa part, quoi 
que l’on pense de ses réussites ou de ses ratés, de ses joyaux ou de 
ses verroteries, de ses féeries ou de ses facéties, l’œuvre de Cayrol 
devrait rester comme un précis de désobéissance aux normes à 
l’usage des jeunes générations.

C’est Louis-Gabriel Gros qui, rappelle Michel Pateau, repère en 
Cayrol, dans Les Cahiers du Sud, « une voix qui ne dégénère pas en 
intelligence, libre de l’entrave des doctrines ». Le poète lui-même, 
usant de la métaphore d’un domaine essarté, suggère que, une fois 
la vue dégagée, nul ne se soucie plus de rien regarder. La prémédita-
tion, l’ingéniosité, les ruses du savoir-faire, si elles peuvent préparer 
le terrain à l’invention, se dressent, à l’heure de son éclosion, en 
désignant un mode d’exploitation qui la fait avorter. Privilégié, en 
cela, celui qui, encore détenu ou élargi, jour et nuit en état de rêve, 
accède depuis sa geôle réelle ou ressentie à un surnaturel à portée de 
main, sans préparatifs ni code d’accès.
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Paradoxalement, c’est le retour du camp qui conduit Cayrol à 
basculer, avec la trilogie Je vivrai l’amour des autres, dans la prose 
romanesque. Ce changement de cap dans le mode d’expression 
accompagne moins une « montée » à Paris qu’un non-retour à 
Bordeaux. Façon de s’intégrer au mouvement de l’époque qui 
voit théâtre et roman plus ou moins engagés revenir en force 
après les années de clandestinité où le poème fut le genre royal 
jusque dans les messages dadaïstes de Radio Londres ? L’auteur 
de la présente biographie parle lui-même du « canal endormi de 
la poésie » emprunté pour frayer le passage, via la prose narrative, 
puis le récit poétique, à une littérature nouvelle qui, après 1968, 
marquera, pour l’écrivain reconnu, ayant accédé, à son cœur 
défendant, non seulement à la notoriété mais à la notabilité, un 
retour débridé à l’élan poétique de ses débuts, dans des textes à 
l’appellation non contrôlée, publiés sous le manteau d’un genre 
hybride, ni poèmes en prose ni proses poétiques, où se donne 
libre cours la permissivité d’un créateur devenu à ses propres yeux 
hors d’atteinte des avis, conseils et rappels à l’ordre, n’en faisant 
plus qu’à sa tête et la tête délibérément ailleurs, dans les nuages. 
Car à force d’avoir injecté, dans cette prose à ses yeux toujours 
trop « copie conforme », les vitamines de ses bonheurs d’écriture, 
il s’est retrouvé en butte, sur le tard, aux affectueux reproches et 
aux réserves de ses premiers mentors : tantôt Albert Béguin, qui 
lui recommandait de moins céder à la fébrilité, de se montrer 
« moins facile à lui-même », tantôt Mauriac, qui lui faisait grief de 
la gratuité de « morceaux de bravoure introduits d’office », tantôt 
encore Robert Kanters, l’ami fidèle et sourcilleux, qui l’exhortait à 
se délester d’un trop-plein d’images, de « ces artifices de blanc-bec 
qui se croit trop malin… ».

Même si beaucoup, à commencer parfois par un éditeur résigné, 
ne l’ont pas compris, on voit mieux pourquoi Cayrol a préféré 
ne pas renoncer à la profusion de son répertoire et à sa virtuosité 
plutôt que de se couler dans le moule d’une littérature qu’il voyait 
se formater – du fait de l’omniprésence des nouveaux médias et 
d’une dilapidation des identités culturelles –, y compris même, 
hélas, sous la plume d’auteurs qu’il avait découverts et contribué à 
mettre sur orbite.
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À ceux-là il a certes répété certaines des injonctions qu’il s’était 
vu infliger et qu’il aurait pu s’adresser à lui-même – rappel du mes-
sage surréaliste à cultiver « une limpidité qui débarrasse le style de 
ses caillots », exhortation à se détourner de ce qui sent par trop le 
métier, stigmatisation de ce savoir-faire tout juste bon à débou-
cher sur « une espèce de brillante médiocrité », etc. –, mais plus les 
années passent, plus il voit se profiler l’avènement d’un monde post-
littéraire, comme on le dit aussi post-industriel, qui lui fait craindre 
le rabaissement de son art à une « littérature de service », utilitaire 
ou de divertissement. À considérer les œuvres qu’il a aidé à faire 
venir au monde, on ne peut en effet que constater que, à de rares 
exceptions près, les têtes brûlées ont perdu leurs rêves avec leurs 
cheveux et pris les places qui s’offraient, cumulant les jetons de pré-
sence dans les rédactions, à la table des jurys et à celle de comités 
de lecture où elles ne reconnaîtraient plus leurs débuts dans les 
choix de leur maturité. La subversion des cœurs et des esprits, note 
le poète, ne passe décidément plus par les œuvres écrites, et y passe-
rait-elle encore que celles-ci ne seraient plus reconnues ni retenues 
par les filtres d’un milieu où la télégénie et le carnet d’adresses 
tiennent désormais lieu de curriculum et de laissez-passer aux 
impétrants. Quelle prescience dans cette mise en garde confinant 
à la prédiction, datée déjà du numéro 5 d’Écrire, à la toute fin des 
années 1950 :

L’écriture n’est pas seulement succulence, gentil miroir, rencontres 
flatteuses, mais un moyen de combattre et de s’opposer, avec le 
mot le plus modeste comme avec le plus souverain, à un enva-
hisseur astucieux et courtois qui saura, sans parler, rendre le lan-
gage exsangue et l’abandonner comme une cosse vide et sèche aux 
boueux de l’éloquence publique… Ne vous laissez pas dévorer, mes 
chers petits plants… Il est si facile d’arracher la bonne herbe avec 
l’ivraie et de les brûler dans le même tas. Il est si facile, aujourd’hui, 
de faire taire un livre sans recourir aux grandes brûleries nazies !

À cet étrange enfant d’un siècle de terreur dont Michel Pateau a 
raison de ramasser la vie dans le seul mot de poésie, on dédiera, pour 
braver une postérité mesquine, ses aimables félonies, son ingrati-
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tude pateline, ces trois vers de Pierre Emmanuel, l’un de ceux qui 
le comprirent le mieux :

Vous fîtes plus que survivre, vous avez
tenu des yeux le monde au-dessus de l’abîme,
vous qui nous revenez avec des mots d’enfant !

Claude Durand

Extrait de la publication
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Prologue

« Une parole saisissante et souvent insaisie », lit-on dans la revue 
du Seuil, en 1968, à propos de Jean Cayrol. Faire la biographie d’un 
tel homme, c’est en effet tenter de saisir l’insaisissable. Les clés pour 
entrer dans son univers sont accrochées au trousseau des songes, 
déposées au fond de la mer et au fond des âges, dans les racines des 
arbres, les eaux noires des étangs de l’enfance. Il est un rouge-gorge 
qui s’attarde, familier et fraternel, sur une terrasse et qui s’envole 
à tire-d’aile dès qu’on le regarde de trop près. « Un homme, dit-il 
dans l’un de ses poèmes1, c’est facile à faire, difficile à dire. » Il 
sera toujours pour moi ce petit homme frêle à tête d’oiseau qui 
flotte en robe de chambre au milieu des antiquités chinoises, dans 
un appartement trop grand où il a l’air étranger. Le nom de Jean 
Cayrol m’évoquait alors, comme celui de Paul Gadenne, quelque 
écrivain un peu oublié dans une bibliothèque des années 1950. Je 
le confondais avec les objets précieux qui l’entouraient. Je découvris 
plus tard qu’une petite confrérie veillait pieusement sur lui, le consi-
dérant comme un poète et un écrivain majeurs du xxe siècle. Ce 
petit homme qui avait l’apparence fragile d’un de ses bibelots avait 
connu l’enfer de Mauthausen, il a éveillé les consciences sur la folle 
entreprise de déshumanisation des temps modernes. Poète, roman-
cier, cinéaste, journaliste, il fut aussi, avec Jérôme Lindon, l’un des 
plus grands éditeurs de l’après-guerre, véritable « naisseur » des édi-
tions du Seuil où il publia des écrivains aussi différents que Roland 
Barthes, Michel Braudeau, Édouard Glissant, Erik Orsenna, Didier 
Decoin, Marcelin Pleynet, Jean-Marc Roberts, Denis Roche, Pierre 
Guyotat, bien d’autres encore. Ses seuls enfants auront été ses 

1.  La vie répond, GLM, 1948.
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auteurs ; il en a capté le premier cri dans « Écrire », un « objet » cer-
tainement unique dans l’histoire de l’édition. Innombrables et par-
fois terribles, ces enfants, à l’image de Philippe Sollers, un Bordelais 
lui aussi, qui place très haut le Lazare de Cayrol, entre La Nausée et 
Voyage au bout de la nuit. On peut aussi bien le glisser aux côtés de 
Kafka, il ne s’y serait pas senti dépaysé, lui qui croyait que l’homme 
a perdu le ciel tout en ne pouvant vivre sans lui.

Je revois son œil mobile qui me fouaille comme celui d’un de 
ces petits rapaces que l’on aperçoit de temps en temps perchés sur 
un fil électrique, au-dessus du bocage. Dans ses vies antérieures, il 
s’est appelé Adam, Icare, Ulysse, Lazare. Il ressuscite dans chaque 
livre, jamais semblable, toujours le même. Jean Cayrol est un 
homme venu d’ailleurs, Dieu sait exactement où. D’ailleurs et 
d’avant. « L’entreprise littéraire de Jean Cayrol, dit Pierre Mertens1, 
est magnifiquement et secrètement exemplaire, parce que cette 
œuvre n’est pas maudite, même pas méconnue, mais elle reste tapie 
dans la coulisse. »

Tous ses personnages sont indistincts, mouvants. Ils sont des 
lazares, des survivants. Jean Cayrol pense que l’on est au mieux les 
rescapés d’un épouvantable naufrage et que le monde concentra-
tionnaire est la clé du nôtre, que nous n’en sommes en fait jamais 
sortis. On a dit de lui qu’il est un Adam de la deuxième chute, qui 
aurait gardé le souvenir de l’Éden. Il déroute sans cesse, les mots 
se bousculent dans cette voix qui commence haut perchée pour 
finir en note basse, métal fondant au murmure presque caressant. 
Quelque chose de Pierre Fresnais dans le regard, qui tient à juste 
distance. Fils d’un dentiste bordelais, sa denture, au sortir du camp, 
était délabrée ; il le savait et mettait sa main devant sa bouche, ce qui 
obligeait le visiteur à prêter l’oreille.

Les ruelles qui accèdent aux portes de Cayrol ne respirent pas 
le vieux rêve fermenté. Le poète s’en est déjà allé, pour peu qu’on 
cherche à le saisir, dans le vol d’un oiseau, sur la plus haute branche 
ou la houle des lointains. Plus que les rails, dont l’énergie conduc-
trice accentue la présence de l’homme – on verra où les rails, un jour 
de 1942, emmenèrent cet homme-là –, c’est la mer qui emportera 

1. I nterview, France Culture, 1997.
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