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Pour Lise, trésor dans le paysage aveugle
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Lhistoire commence au ras du sol, avec des pas.

MicHEL DE CERTEAU,
L’invention du quotidien. Lart de faire
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S’infiltrer dans cet entétement. Tu connais ¢a, protégée,
les yeux clos, dans l'obscurité. La nuit, lorsque tu te
réveilles, tu entends une voix, qui vient de la rue (une
voix douce, qui répeéte calmement a une créature, qui
essaie de la convaincre, de la guider dans une direction),
qui répete inlassablement, viens donc a la maison, viens,
et tu ne sais pas si cette créature qui doit venir a la
maison est femme ou homme ou animal (dans ton
demi-sommeil, tu as Pimpression que la voix s’adresse
A une vache, car il fait noir comme si on était dans une
vache, et a 'intérieur d’elle, il y aurait cette voix qui patle
avec une douce intensité d’'un chez-soi, qui connait un
chez-soi, qui veut convaincre une créature, entétée,
lourde comme une vache), puis, soulagée, tu retombes
dans ton sommeil, parce que tu crois entendre que la
voix a pu s'infiltrer dans cet entétement et des heures
plus tard, aux petites heures du matin, tu émerges d’'un
autre niveau de sommeil, tu vois par l'entrebaillement du
bandeau pour les yeux, comment le texte commence
Tu vois comment Lou se déplace dans la chambre et
comment elle sassied dans le fauteuil de ton co6té du lit,
nue, trés lentement, comme si elle réfléchissait a ce
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quelle doit faire pour sasseoir, elle fléchit les genoux,
incline légérement le torse vers l'avant et dépose, pen-
dant quelle se laisse choir, ses paumes a gauche et a
droite de ses hanches. Tout a fait éveillée et encore un
peu hébétée, tu aimerais prononcer son nom, mais la
parole n'est pas encore possible, tu aimerais pouvoir
dire, pas encore de lumicre, Lou, que fais-tu ici?

Tu as clairement ressenti son déplacement, tu ten es
souvenue, comme si tu connaissais exactement ce geste
tiré d’'un film, un film en noir et blanc remontant 2 il y
a longtemps, a une époque ot 'on projetait des films a
une vitesse deux fois plus lente quaujourd’hui, a un
temps ol l'on se laissait entrainer par tous ses sens, la
luminosité du film, la luminosité et les ombres, puis les
densités de l'air qui arrivaient & émouvoir, a toucher
quelque chose, qui mettaient en mouvement des tissus,
des corps, une forme, et qui changeaient les ombres et
la lumiere dans une piece et dans le paysage, un peu
comme Lou sest maintenant laissée choir sur le si¢ge au
ralenti et en posant ses mains a gauche et a droite, a coté
de ses hanches, comme on pose la plante des pieds, il te
semble

Tu ressens comment la lumicere ardente cherche a
entrer a 'intérieur de la chambre, elle qui te fait paraitre
quelque peu dérisoire, tout comme la maniere dont tu
tes allongée ici, déja dans la clarté avec ce bandeau pour
les yeux provenant d’un avion, sur lequel est écrit d’'un
cOté do not et de lautre disturb, incapable de te mouvoir.
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Avec chaque geste, tu tapprocherais de la lumiere, tu
donnerais un signe, ce premier signe en indiquerait
un second et celui-la serait encore relié a un autre, a un
mouvement de téte, & un échange de regard, a un sou-
rire, finalement & un mot, comme si quelquun te prenait
en note

Mais tu dois maintenant penser a tout, comme apres
une anesthésie ou un vol intercontinental hors du
temps, pas completement bien dans ta téte, ta colonne
vertébrale pas complétement sur son axe, pas compléte-
ment a l'aise dans tes chaussures, tes intestins pas com-
plétement en place, et & moitié endormie, tu passeras en
revue le texte, tu regardes autour de toi, tu erres un peu
partout, tu flanes, pour le mettre en ordre

Se remémorer des moments sur I’herbe et dans le
sable, des moments dans les fourrés et les broussailles,
pendant que tu es constamment soumise a un test d’ap-
titude, en longueur, en largeur et en hauteur, aphone,
des questionnaires, la chaleur, le froid, I’espace. Les
étrangers immigrent les yeux fermés dans un pays
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Une certaine insouciance. Une lampe faite en céramique
vert émeraude et son abat-jour a frange couleur coquille
d’ceufs disent: Montréal. Méme si tu ne sais pas si quel-
quun ’a fabriquée ici ou si quelqu'un d’autre I’a rapporté
d’ailleurs. Quelquun laurait déja mise sur un plancher
de bois dans une chambre, aurait passé de nombreuses
soirées baignant dans sa lumiére, aurait joué aux cartes,
aurait regardé la télé, aurait fumé, aurait bu, aurait fait
I'amour, aurait lu, aurait peut-étre méme écrit. Et puis
finalement, aurait continué son chemin ou serait mort
et alors quelquun d’autre laurait retournée chez les
petits freéres des Pauvres, ol elle serait mise en vente a
cinqg dollars. Tes choses n'ont plus leur place habituelle,
tes choses sont emballées et entreposées. Les choses que
le hasard toffre sont abandonnées dans la rue ou dans
des bric-a-brac. Tout cela dégage une certaine insou-
ciance, libérée du poids du peu de biens que tu possedes.
Tout est a I’état brut, tout est cru

Des lambeaux de papier tourbillonnent dans les rues
de Montréal. Soulevés par le vent d’été ou par le passage
des voitures, ils voltigent dans les airs et retombent a un
autre endroit, de l'autre c6té ou au milieu de la rue ou
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sur les trottoirs. Lorsque tu es assise a la table d’'un café
et que tu poses ton regard sur l'extérieur, la premiere
chose que tu remarques, ce sont ces légers lambeaux de
papier qui ont été soulevés et qui planent durant quel-
ques metres, des bouts de papiers, des messages que
personne ne lira plus, que personne n'enlévera et qui se
désagregeront tout seuls

Tout en marchant, les mots te reviennent en anglais
et en francais pendant quune chaude pluie tombe et
s'évapore aussitot. Tu dis humide, muggy, Saint-Denis,
Mont-Royal, Christophe-Colomb, Rachel, Duluth,
Parc Lafontaine. Avec tous ces noms, les rues se dérou-
lent sous tes pieds, des rues rafistolées et bruyantes et
de ces noms et de ces mots vont naitre des maisons, des
escaliers, qui de 'extérieur conduisent au premier étage,
des escaliers en bois ou en fer qui sont comme de tor-
tueuses floritures. Des toits plats, des ornements, des
pignons, des tourelles, des créneaux qu'on croirait en
sucre a glacer, puis les vérandas en bois devant les mai-
sons, the front porch, la galerie, des colonnes en bois
travaillées ou lisses qui soutiennent les balcons. Les
balustrades, les balcons, les linteaux et les cadres et les
portes elles-mémes sont peints de toutes les couleurs.
Partout des fauteuils, des chaises, des chaises bercantes,
on est assis. On sassied, on regarde le spectacle de la
vie, on lit. Il arrive encore que durant I'été, la télévision
soit mise a l'extérieur sur la véranda en bois et que l'on
regarde jusqu’a tard dans la nuit des séries télévisées, du
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football ou du hockey et que 'on ne retourne pas une
minute trop tot dans la maison avant l'arrivée de 'hiver.
On se promene pendant la nuit. On discute d’un balcon
a lautre, d’un escalier a 'autre, d’'un coin de rue a
lautre, les chats passent par les ruelles, les allées derriere
les maisons, zhe lanes, qui vont derriere les back yards,
les cours, les petits jardins cloturés, les cours intérieures
qui foisonnent de fleurs, de haricots et de feuillage de
vigne, tout cela selon le groupe ethnique qui y habite.
On s’assied aussi dans les jardins et les cours intérieures,
des nuits entieres, pour des soupers, des discussions, des
rires, on ne peut pas dormir

Durant la nuit, la chaleur bloque l'air dans les cham-
bres a la manicére de lourds rideaux. Pendant la journée,
la ville chauffe comme si on se trouvait dans un four.
See some mystics! dit quelqu’un au supermarché devant
les étalages et leurs gobelets de plastique transparent qui
débordent de toutes sortes de Sesame sticks, de batonnets
de sésame, de noix, de fruits secs, d’épices et de fines
herbes. Les différentes variétés de fruits et légumes sont
disposées en forme de pyramide, toutes impeccables,
uniformes, cirées, reluisantes, fraichement arrosées.
Limage d’une caravane sur le papier blanc et épais d’une
boite, des chameaux a la queue leu leu devant une église
avec des clochers a bulbe, le vendeur qui ne sait passsi le
Russian Caravan est un thé aromatisé, alors il appelle
une connaissance, car elle sait préparer le thé comme
une déesse, dit-il. Il te regarde, le combiné téléphonique
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a la main, avec de lourdes paupieres, un homme doux
et trapu avec des doigts ronds, et il Cinforme qu'elle est
sous la douche, il reprend la conversation avec quelquun
d’autre, elle finit par prendre le téléphone et apres plu-
sieurs « Bonjour, ¢a va bien? Qu’il fait beau aujourd’hui!»
il Sinforme au sujet du thé, eh bien, un thé aromatisé,
tu retournes a la chaleur avec 'image et le thé, la déesse
est sortie de sa douche, sest séchée et elle prépare son
divin thé, et toi tu vas mettre la boite dans une des
étageres de la cuisine et en aprés-midi, tu vas prononcer
les mots Russian Caravan

Il y a une légereté, quelque chose de pétillant qui saute
sur toi, quelque chose de souple dans la démarche mont-
réalaise qui sest développée durant la longue période
neigeuse, le pas rapide, on se déplace vite, la démarche
d’hiver avec laquelle on se déplace d’un lieu a un autre
par moins vingt ou moins trente degrés reste toute l'an-
née dans le corps et cest seulement en juillet et aotit que
I'on déambule plus lentement, on marche a pas feutrés
dans les rues a plus trente et presque quarante degrés

Dans les voix qui texpliquent le chemin, tu détectes
les temps passés, tu te fais comprendre avec ces banales
formulations de I’hémisphere occidental: devrais-je
amener des croissants au petit déjeuner? ce qui suscite
dans le monde bourgeois et intellectuel le sentiment
d’une possible compréhension culturelle

Ou es-tu? Sur Saint-Urbain et Marie-Anne? Alors tu
dois simplement marcher de Saint-Urbain jusqu’a la
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Main et de 13, jusqu'a Duluth et apreés Duluth, jusqu’a
Saint-Hubert. La familiarité cartographique de la voix
au téléphone qui texplique le chemin, dans les voix de
tous ceux qui ont grandi ici ou qui vivent ici depuis assez
longtemps, se transpose sur toi, comme si quelquun
disait familierement a Berlin Savignyplatz, Winterfeld-
platz, Nollendorfstrafle, a Koti et dans le Kiez, comme
si tu pouvais marcher le long de Rachel, Duluth et la
Main sans réfléchir, sans lire les noms de rues parce que
le corps te conduit, parce que les souvenirs te conduisent
a tourner au prochain coin de rue, les noeuds centraux
d’un voisinage familier. Une impression vient qui
remonte a trente ans passés, a la scéne gauchisante et
féministe, les cafés, les débats nocturnes, les bars,
réunions, projets
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Rocailleux ou salé ou sec. Tu n'es pas du genre a dire: la
premicre fois que je suis venue dans cette ville, la pre-
miere fois que jai vu les foréts flamboyantes en automne,
qui s’étendent au loin de colline en colline, alors jai su
qu’ici ¢’était chez moi. Ou cela pourrait étre pour toi?
tu ne le sais pas. Tu es vaguement allée dans une direc-
tion, anyway, any way, on the road, et sur le chemin, Lou
a croisé le tien et, en marchant ensemble, elle a raconté
que dans les montagnes Rocheuses, elle avait rencontré
un couguar. Couguar? as-tu demandé, y a-til des
couguars ici?

Un couguar, a répété Lou, un mot rocailleux ou salé
ou sec comme le climat ou un repas peut I'étre, a big
cat. Un félin. Beige, pas noir, un lion des montagnes,
un puma:?

Elle n'est pas du genre a sarréter lorsquelle est allée
trop loin. Quand elle marche, le monde va jusqu’a I'ho-
rizon ouvert devant elle. A chaque tournant du chemin,
elle redéfinit la limite de I’horizon. Elle poursuit sa
route sur un sentier de plus en plus haut jusqu’a ce qu’il
devienne si étroit qu'elle ne peut plus se retourner, le dos
collé au rocher et incapable de faire un autre pas. Elle
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Le mot allemand Fremdschlifer, littéralement dormeur
clandestin, titre original de ce livre, a été introduit en
Suisse a la fin des années quatre-vingts et est utilisé
comme expression bureaucratique pour des demandeurs
d’asile. Avec les changements apportés a la législation
helvétique sur le droit d’asile, des gites collectifs beau-
coup plus surveillés ont été mis en place. Les deman-
deurs d’asile ne sont désormais plus logés seuls dans des
appartements mais bien plutot dans des centres spécia-
lement aménagés a cet effet. Et en avril 2004, une nou-
velle révision de la loi a aggravé encore la situation. En
effet, les réfugiés ayant recu une décision leur interdisant
I'entrée en Suisse sont exclus de toute aide sociale, sont
exclus des grands hébergements collectifs, et, la plupart
du temps, sont logés dans des centres éloignés. Pour
éviter qu’ils ne retournent habiter chez des amis ou dans
leurs anciens logis, les controles ont été sensiblement
renforcés et ce, avec le soutien de services privés de
sécurité. On nomme donc «dormeurs clandestins» ces
demandeurs d’asile qui découchent, qui vont coucher a
un autre endroit que celui qui leur a été officiellement
octroyé.
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On entre dans le plus récent roman de Verena
Stefan, comme dans une eau dont le flot nous
entrafnerait rapidement loin. On entre dans
les innombrables strates de la pensée d'une
étrangere d'abord désorientée a I'intérieur d'un
territoire qu'elle découvre — Montréal et la
campagne alentour —, ou elle se laisse dériver
entre les langues. On vit avec Lou, qui lui raconte
les animaux sauvages peuplant le territoire —
les couguars, les ours et les loups justement.
On traverse I'effroi, le cancer, la chimio qui
attaque le vivant. On arpente les rues de la
ville, la couleur des gens d'ici et, au bout d'une
rue, on retrouve un village suisse de I'enfance.
Et de cette épaisseur dense et fascinante du
réel monte une sorte de courant chaud, d’hymne
a lI'amour et a I'appétit de vivre.

VERENA STEFAN est née a Berne en 1947. A vingt ans,
elle quitte la Suisse pour I'Allemagne. C'est la qu'elle
publie son premier roman en 1975, Mues, texte féministe
marquant et best-seller traduit en huit langues. Depuis
1999, elle vit a Montréal. d‘ailleurs, son sixieme livre,
paru en langue allemande en 2007, a été chaleureusement
salué par la critique.
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