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On entre dans le plus récent roman de Verena 
Stefan, comme dans une eau dont le flot nous 
entraînerait rapidement loin. On entre dans 
les innombrables strates de la pensée d’une 
étrangère d’abord désorientée à l’intérieur d’un 
territoire qu’elle découvre – Montréal et la 
campagne alentour –, où elle se laisse dériver 
entre les langues. On vit avec Lou, qui lui raconte 
les animaux sauvages peuplant le territoire – 
les couguars, les ours et les loups justement. 
On traverse l’effroi, le cancer, la chimio qui 
at taque le vivant. On arpente les rues de la 
ville, la couleur des gens d’ici et, au bout d’une 
rue, on retrouve un village suisse de l’enfance. 
Et de cette épaisseur dense et fascinante du 
réel monte une sorte de courant chaud, d’hymne 
à l’amour et à l’appétit de vivre.

Verena Stefan est née à Berne en 1947. À vingt ans, 
elle quitte la Suisse pour l’Allemagne. C’est là qu’elle 
publie son premier roman en 1975, Mues, texte féministe 
marquant et best-seller traduit en huit langues. Depuis 
1999, elle vit à Montréal. d’ailleurs, son sixième livre, 
paru en langue allemande en 2007, a été chaleureusement 
salué par la critique.
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Pour Lise, trésor dans le paysage aveugle
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L’histoire commence au ras du sol, avec des pas.

Michel de Certeau,  
L’ invention du quotidien. L’art de faire
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S’ infiltrer dans cet entêtement. Tu connais ça, protégée, 
les yeux clos, dans l’obscurité. La nuit, lorsque tu te 
réveilles, tu entends une voix, qui vient de la rue (une 
voix douce, qui répète calmement à une créature, qui 
essaie de la convaincre, de la guider dans une direction), 
qui répète inlassablement, viens donc à la maison, viens, 
et tu ne sais pas si cette créature qui doit venir à la 
maison est femme ou homme ou animal (dans ton 
demi-sommeil, tu as l’impression que la voix s’adresse 
à une vache, car il fait noir comme si on était dans une 
vache, et à l’intérieur d’elle, il y aurait cette voix qui parle 
avec une douce intensité d’un chez-soi, qui connaît un 
chez-soi, qui veut convaincre une créature, entêtée, 
lourde comme une vache), puis, soulagée, tu retombes 
dans ton sommeil, parce que tu crois entendre que la 
voix a pu s’infiltrer dans cet entêtement et des heures 
plus tard, aux petites heures du matin, tu émerges d’un 
autre niveau de sommeil, tu vois par l’entrebâillement du 
bandeau pour les yeux, comment le texte commence 

Tu vois comment Lou se déplace dans la chambre et 
comment elle s’assied dans le fauteuil de ton côté du lit, 
nue, très lentement, comme si elle réfléchissait à ce 
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qu’elle doit faire pour s’asseoir, elle fléchit les genoux, 
incline légèrement le torse vers l’avant et dépose, pen-
dant qu’elle se laisse choir, ses paumes à gauche et à 
droite de ses hanches. Tout à fait éveillée et encore un 
peu hébétée, tu aimerais prononcer son nom, mais la 
parole n’est pas encore possible, tu aimerais pouvoir 
dire, pas encore de lumière, Lou, que fais-tu ici ?

Tu as clairement ressenti son déplacement, tu t’en es 
souvenue, comme si tu connaissais exactement ce geste 
tiré d’un film, un film en noir et blanc remontant à il y 
a longtemps, à une époque où l’on projetait des films à 
une vitesse deux fois plus lente qu’aujourd’hui, à un 
temps où l’on se laissait entraîner par tous ses sens, la 
luminosité du film, la luminosité et les ombres, puis les 
densités de l’air qui arrivaient à émouvoir, à toucher 
quelque chose, qui mettaient en mouvement des tissus, 
des corps, une forme, et qui changeaient les ombres et 
la lumière dans une pièce et dans le paysage, un peu 
comme Lou s’est maintenant laissée choir sur le siège au 
ralenti et en posant ses mains à gauche et à droite, à côté 
de ses hanches, comme on pose la plante des pieds, il te 
semble 

Tu ressens comment la lumière ardente cherche à 
entrer à l’intérieur de la chambre, elle qui te fait paraître 
quelque peu dérisoire, tout comme la manière dont tu 
t’es allongée ici, déjà dans la clarté avec ce bandeau pour 
les yeux provenant d’un avion, sur lequel est écrit d’un 
côté do not et de l’autre disturb, incapable de te mouvoir. 
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Avec chaque geste, tu t’approcherais de la lumière, tu 
donnerais un signe, ce premier signe en indiquerait  
un second et celui-là serait encore relié à un autre, à un 
mouvement de tête, à un échange de regard, à un sou-
rire, finalement à un mot, comme si quelqu’un te prenait 
en note

Mais tu dois maintenant penser à tout, comme après 
une anesthésie ou un vol intercontinental hors du 
temps, pas complètement bien dans ta tête, ta colonne 
vertébrale pas complètement sur son axe, pas complète-
ment à l’aise dans tes chaussures, tes intestins pas com-
plètement en place, et à moitié endormie, tu passeras en 
revue le texte, tu regardes autour de toi, tu erres un peu 
partout, tu flânes, pour le mettre en ordre 

Se remémorer des moments sur l’herbe et dans le 
sable, des moments dans les fourrés et les broussailles, 
pendant que tu es constamment soumise à un test d’ap-
titude, en longueur, en largeur et en hauteur, aphone, 
des questionnaires, la chaleur, le froid, l’espace. Les 
étrangers immigrent les yeux fermés dans un pays

Extrait de la publication



[ 12 ]

Une certaine insouciance. Une lampe faite en céramique 
vert émeraude et son abat-jour à frange couleur coquille 
d’œufs disent : Montréal. Même si tu ne sais pas si quel-
qu’un l’a fabriquée ici ou si quelqu’un d’autre l’a rapporté 
d’ailleurs. Quelqu’un l’aurait déjà mise sur un plancher 
de bois dans une chambre, aurait passé de nombreuses 
soirées baignant dans sa lumière, aurait joué aux cartes, 
aurait regardé la télé, aurait fumé, aurait bu, aurait fait 
l’amour, aurait lu, aurait peut-être même écrit. Et puis 
finalement, aurait continué son chemin ou serait mort 
et alors quelqu’un d’autre l’aurait retournée chez les 
petits frères des Pauvres, où elle serait mise en vente à 
cinq dollars. Tes choses n’ont plus leur place habituelle, 
tes choses sont emballées et entreposées. Les choses que 
le hasard t’offre sont abandonnées dans la rue ou dans 
des bric-à-brac. Tout cela dégage une certaine insou-
ciance, libérée du poids du peu de biens que tu possèdes. 
Tout est à l’état brut, tout est cru

Des lambeaux de papier tourbillonnent dans les rues 
de Montréal. Soulevés par le vent d’été ou par le passage 
des voitures, ils voltigent dans les airs et retombent à un 
autre endroit, de l’autre côté ou au milieu de la rue ou 
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sur les trottoirs. Lorsque tu es assise à la table d’un café 
et que tu poses ton regard sur l’extérieur, la première 
chose que tu remarques, ce sont ces légers lambeaux de 
papier qui ont été soulevés et qui planent durant quel-
ques mètres, des bouts de papiers, des messages que 
personne ne lira plus, que personne n’enlèvera et qui se 
désagrègeront tout seuls 

Tout en marchant, les mots te reviennent en anglais 
et en français pendant qu’une chaude pluie tombe et 
s’évapore aussitôt. Tu dis humide, muggy, Saint-Denis, 
Mont-Royal, Christophe-Colomb, Rachel, Duluth, 
Parc Lafontaine. Avec tous ces noms, les rues se dérou-
lent sous tes pieds, des rues rafistolées et bruyantes et 
de ces noms et de ces mots vont naître des maisons, des 
escaliers, qui de l’extérieur conduisent au premier étage, 
des escaliers en bois ou en fer qui sont comme de tor-
tueuses fioritures. Des toits plats, des ornements, des 
pignons, des tourelles, des créneaux qu’on croirait en 
sucre à glacer, puis les vérandas en bois devant les mai-
sons, the front porch, la galerie, des colonnes en bois 
travaillées ou lisses qui soutiennent les balcons. Les 
balustrades, les balcons, les linteaux et les cadres et les 
portes elles-mêmes sont peints de toutes les couleurs. 
Partout des fauteuils, des chaises, des chaises berçantes, 
on est assis. On s’assied, on regarde le spectacle de la 
vie, on lit. Il arrive encore que durant l’été, la télévision 
soit mise à l’extérieur sur la véranda en bois et que l’on 
regarde jusqu’à tard dans la nuit des séries télévisées, du 
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football ou du hockey et que l’on ne retourne pas une 
minute trop tôt dans la maison avant l’arrivée de l’hiver. 
On se promène pendant la nuit. On discute d’un balcon 
à l’autre, d’un escalier à l’autre, d’un coin de rue à 
l’autre, les chats passent par les ruelles, les allées derrière 
les maisons, the lanes, qui vont derrière les back yards, 
les cours, les petits jardins clôturés, les cours intérieures 
qui foisonnent de fleurs, de haricots et de feuillage de 
vigne, tout cela selon le groupe ethnique qui y habite. 
On s’assied aussi dans les jardins et les cours intérieures, 
des nuits entières, pour des soupers, des discussions, des 
rires, on ne peut pas dormir 

Durant la nuit, la chaleur bloque l’air dans les cham-
bres à la manière de lourds rideaux. Pendant la journée, 
la ville chauffe comme si on se trouvait dans un four. 
See some mystics ! dit quelqu’un au supermarché devant 
les étalages et leurs gobelets de plastique transparent qui 
débordent de toutes sortes de Sesame sticks, de bâtonnets 
de sésame, de noix, de fruits secs, d’épices et de fines 
herbes. Les différentes variétés de fruits et légumes sont 
disposées en forme de pyramide, toutes impeccables, 
uniformes, cirées, reluisantes, fraîchement arrosées. 
L’image d’une caravane sur le papier blanc et épais d’une 
boîte, des chameaux à la queue leu leu devant une église 
avec des clochers à bulbe, le vendeur qui ne sait pas si le 
Russian Caravan est un thé aromatisé, alors il appelle 
une connaissance, car elle sait préparer le thé comme 
une déesse, dit-il. Il te regarde, le combiné téléphonique 
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à la main, avec de lourdes paupières, un homme doux 
et trapu avec des doigts ronds, et il t’informe qu’elle est 
sous la douche, il reprend la conversation avec quelqu’un 
d’autre, elle finit par prendre le téléphone et après plu-
sieurs « Bonjour, ça va bien ? Qu’il fait beau aujourd’hui ! » 
il s’informe au sujet du thé, eh bien, un thé aromatisé, 
tu retournes à la chaleur avec l’image et le thé, la déesse 
est sortie de sa douche, s’est séchée et elle prépare son 
divin thé, et toi tu vas mettre la boîte dans une des 
étagères de la cuisine et en après-midi, tu vas prononcer 
les mots Russian Caravan

Il y a une légèreté, quelque chose de pétillant qui saute 
sur toi, quelque chose de souple dans la démarche mont
réalaise qui s’est développée durant la longue période 
neigeuse, le pas rapide, on se déplace vite, la démarche 
d’hiver avec laquelle on se déplace d’un lieu à un autre 
par moins vingt ou moins trente degrés reste toute l’an-
née dans le corps et c’est seulement en juillet et août que 
l’on déambule plus lentement, on marche à pas feutrés 
dans les rues à plus trente et presque quarante degrés

Dans les voix qui t’expliquent le chemin, tu détectes 
les temps passés, tu te fais comprendre avec ces banales 
formulations de l’hémisphère occidental : devrais-je 
amener des croissants au petit déjeuner ? ce qui suscite 
dans le monde bourgeois et intellectuel le sentiment 
d’une possible compréhension culturelle 

Où es-tu ? Sur Saint-Urbain et Marie-Anne ? Alors tu 
dois simplement marcher de Saint-Urbain jusqu’à la 
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Main et de là, jusqu’à Duluth et après Duluth, jusqu’à 
Saint-Hubert. La familiarité cartographique de la voix 
au téléphone qui t’explique le chemin, dans les voix de 
tous ceux qui ont grandi ici ou qui vivent ici depuis assez 
longtemps, se transpose sur toi, comme si quelqu’un 
disait familièrement à Berlin Savignyplatz, Winterfeld
platz, Nollendorfstraße, à Koti et dans le Kiez, comme 
si tu pouvais marcher le long de Rachel, Duluth et la 
Main sans réfléchir, sans lire les noms de rues parce que 
le corps te conduit, parce que les souvenirs te conduisent 
à tourner au prochain coin de rue, les nœuds centraux 
d’un voisinage familier. Une impression vient qui 
remonte à trente ans passés, à la scène gauchisante et 
féministe, les cafés, les débats nocturnes, les bars, 
réunions, projets

Extrait de la publication



[ 17 ]

Rocailleux ou salé ou sec. Tu n’es pas du genre à dire : la 
première fois que je suis venue dans cette ville, la pre-
mière fois que j’ai vu les forêts flamboyantes en automne, 
qui s’étendent au loin de colline en colline, alors j’ai su 
qu’ici c’était chez moi. Où cela pourrait être pour toi ? 
tu ne le sais pas. Tu es vaguement allée dans une direc-
tion, anyway, any way, on the road, et sur le chemin, Lou 
a croisé le tien et, en marchant ensemble, elle a raconté 
que dans les montagnes Rocheuses, elle avait rencontré 
un couguar. Couguar ? as-tu demandé, y a-t-il des 
couguars ici ? 

Un couguar, a répété Lou, un mot rocailleux ou salé 
ou sec comme le climat ou un repas peut l’être, a big 
cat. Un félin. Beige, pas noir, un lion des montagnes, 
un puma ?

Elle n’est pas du genre à s’arrêter lorsqu’elle est allée 
trop loin. Quand elle marche, le monde va jusqu’à l’ho-
rizon ouvert devant elle. À chaque tournant du chemin, 
elle redéfinit la limite de l’horizon. Elle poursuit sa 
route sur un sentier de plus en plus haut jusqu’à ce qu’il 
devienne si étroit qu’elle ne peut plus se retourner, le dos 
collé au rocher et incapable de faire un autre pas. Elle 
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Le mot allemand Fremdschläfer, littéralement dormeur 
clandestin, titre original de ce livre, a été introduit en 
Suisse à la fin des années quatre-vingts et est utilisé 
comme expression bureaucratique pour des demandeurs 
d’asile. Avec les changements apportés à la législation 
helvétique sur le droit d’asile, des gîtes collectifs beau-
coup plus surveillés ont été mis en place. Les deman-
deurs d’asile ne sont désormais plus logés seuls dans des 
appartements mais bien plutôt dans des centres spécia-
lement aménagés à cet effet. Et en avril 2004, une nou-
velle révision de la loi a aggravé encore la situation. En 
effet, les réfugiés ayant reçu une décision leur interdisant 
l’entrée en Suisse sont exclus de toute aide sociale, sont 
exclus des grands hébergements collectifs, et, la plupart 
du temps, sont logés dans des centres éloignés. Pour 
éviter qu’ils ne retournent habiter chez des amis ou dans 
leurs anciens logis, les contrôles ont été sensiblement 
renforcés et ce, avec le soutien de services privés de 
sécurité. On nomme donc « dormeurs clandestins » ces 
demandeurs d’asile qui découchent, qui vont coucher à 
un autre endroit que celui qui leur a été officiellement 
octroyé.
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entraînerait rapidement loin. On entre dans 
les innombrables strates de la pensée d’une 
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campagne alentour –, où elle se laisse dériver 
entre les langues. On vit avec Lou, qui lui raconte 
les animaux sauvages peuplant le territoire – 
les couguars, les ours et les loups justement. 
On traverse l’effroi, le cancer, la chimio qui 
at taque le vivant. On arpente les rues de la 
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