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Stéphane Servant

Célia est arrivée seule, à la fi n de l’été.

Livrée à elle-même dans la vieille maison, 

elle attend sa mère. Le village est toujours pareil, 

perdu au fond de la vallée, avec ses montagnes couvertes 

de forêts et son lac Noir.

Leur retour réveille de vieilles histoires. 

Celles d’une grand-mère à la réputation sulfureuse.

Car ici, tout le monde se connaît depuis toujours. 

On s’aime trop ou on se hait et ce sont les hommes 

qui font la loi, par la force s’il le faut.

Pour découvrir ce qui se cache sous la surface des choses, 

elle devra se tailler un chemin, entre mensonges 

et superstitions.

Et se faire louve pour ne pas être proie.
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PRÉSENTATION

Célia est arrivée seule, à la fin de l’été.  

Livrée à elle-même dans la vieille maison,  

elle attend sa mère. Le village est toujours pareil,  

perdu au fond de la vallée, avec ses montagnes couvertes  

de forêts et son lac Noir.  

Leur retour réveille de vieilles histoires.  

Celles d’une grand-mère à la réputation sulfureuse.  

Car ici, tout le monde se connaît depuis toujours.  

On s’aime trop ou on se hait et ce sont les hommes  

qui font la loi, par la force s’il le faut.  

Pour découvrir ce qui se cache sous la surface des choses, elle devra 

se tailler un chemin, entre mensonges  

et superstitions.  

Et se faire louve pour ne pas être proie.
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À celles  
avec qui j’ai grandi.
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*

C’était au soir de la Saint-Jean. Partout dans la vallée 
de petits feux piquaient la nuit de jaune. Je suis entrée 
dans le village au son d’une vieille romance. Sur la 
place de la mairie, on avait installé une piste de danse. 
Quelques planches de la scierie jetées à même la terre 
battue. Des musiciens venus de la ville jouaient sans 
entrain pour une paire de danseurs. Les vieux assis sur 
des chaises, leurs yeux fendus comme ceux d’oiseaux de 
proie, les garçons aux épaules larges à parler trop fort 
sous les guirlandes de la buvette, les filles dans l’ombre 
à s’échanger du rouge à lèvres et des cigarettes, les joues 
roses et la nuque parfumée d’eau de lavande. Tout un 
monde qui m’apparaissait ce soir-là si étrange. 

Quand j’ai posé mon pied nu sur les planches pous-
siéreuses, la musique s’est tue. Et les yeux des vieux se 
sont arrondis. Et les garçons se sont poussés du coude. 
Et les filles ont laissé la cendre de leur cigarette dégrin-
goler sur leur corsage. Tout d’un coup, il n’y avait plus 
que les grillons qui chantaient au loin.
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Les danseurs ont quitté la piste, affolés et titubants, 
comme si les planches avaient consumé la plante de 
leurs pieds. Moi, d’un coup de menton, j’ai ordonné 
aux musiciens de reprendre la mélodie là où ils l’avaient 
abandonnée. L’accordéoniste, un gars au visage brun, a 
écrasé sa cigarette, et ses doigts, un par un, sont allés 
courir sur le clavier. Une valse. Je me suis mise à dan-
ser, à tourner sur moi-même, les yeux grands ouverts, et 
leurs visages à tous se confondaient en une même face 
hideuse et grotesque. Je tournais, je tournais et je sou-
riais de les voir ainsi, la bouche ronde et les yeux pleins 
d’indignation et de terreur. Je souriais parce que j’étais 
vivante, si vivante qu’eux en semblaient morts avec 
leurs épaules basses et leur visage blême. Et j’ai ri, j’ai 
ri jusqu’à ce que quelqu’un, je ne sais pas qui, tente de 
poser une main sur mon bras. Il y a eu un cri, peut-être 
le mien. Je me suis débattue, j’ai trébuché, la fourrure a 
glissé de mes épaules, dévoilant et ma peau et mon sein 
rond et mon sexe brun et mon ventre creux. Et l’enfant 
endormi entre mes bras. 

L’accordéon s’est tu à nouveau. Celui qui avait tenté de 
m’arrêter, peut-être était-ce Armand, a reculé vivement. 
Les hommes à la buvette souriaient, à l’affût comme des 
bêtes sauvages. Alors je les ai cloués à la nuit avec mes 
yeux sombres qui leur disaient : « Venez, venez ici, danser 
avec moi, tourner avec moi, et toucher mon corps et faire 
courir vos mains sur ma peau et sur mon ventre. Venez. 
Venez et peut-être que je ne vous déchirerai pas », et, 
tous, je les ai vus pâlir et détourner le regard. 

J’ai rajusté le manteau, j’ai écarté les cheveux sur 
mon front et je suis allée vers l’église. L’intérieur était 
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sombre et froid. Le père Tibo se tenait entre les tra-
vées. Aussi vacillant et jaune que les flammes maigres 
des quelques cierges qui éclaboussaient le transept. Je 
me suis avancée lentement jusqu’au bénitier. L’eau était 
noire et fraîche dans ma paume. J’ai lapé longuement, 
avec de petits coups de langue. Le curé ne bougeait tou-
jours pas. Aucun son ne nous parvenait du dehors. J’ai 
lavé la boue sur les joues de l’enfant qui dormait paisi-
blement entre mes bras. Puis je me suis assise sur la vas-
que de granit et j’ai laissé mon corps se détendre, enfin. 
Le son clair de l’urine chaude et dorée qui s’échappait 
de moi est venu trouer le silence. La bouche du père 
Tibo était ronde et noire comme un puits. J’ai passé une 
main entre mes jambes pour me nettoyer. Le manteau 
de louve sur mes épaules et l’enfant dans mes bras, je 
suis sortie de l’église sans me retourner et j’ai quitté la 
place sans un regard pour les vieux et les garçons et les 
filles qui étaient pareils à des statues figées. 

Dans la nuit, les cloches ont sonné à la volée. Comme 
frappées par un diable en furie. Au petit matin, on a 
retrouvé le corps du père Tibo. Son corps nu et sa langue 
noire et gonflée. Durant la nuit, il s’était pendu.
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chapitre 1

– Les histoires, c’est ça le problème, les histoires. 
L’homme n’en finit pas de parler, sans même se sou-

cier de savoir si elle l’écoute. Les yeux perdus de l’autre 
côté de la vitre, elle regarde avec un peu de crainte les 
montagnes chargées d’arbres sombres s’élever de part et 
d’autre de la route. 

Dans son cou, elle peut sentir l’haleine tiède et moite 
du vieux chien. Quand elle avait ouvert la portière, en 
bas dans la vallée, l’animal avait découvert ses crocs 
jaunes en grognant. Plus pour la forme que pour l’im-
pressionner vraiment. Comme pour se conformer à ce 
que son maître attendait de lui. Une sorte d’instinct. Un 
instinct de bête soumise. Celui de répondre aux attentes 
de l’homme avant qu’il ne réclame et n’ordonne. Elle 
n’avait pas eu peur des dents émoussées et de la truffe 
humide, couturée de cicatrices. Elle avait même joyeu-
sement avancé la main vers le poil rêche de la tête de 
l’animal, et le chien avait glapi bruyamment tout en 
remuant la queue. L’homme l’avait brusquement fait 
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taire d’un coup de poing sur le museau. Il avait jeté un 
sourire édenté à la jeune fille. 

– Faut pas croire, il grogne, mais c’est tout ce qu’il 
peut faire maintenant. Tu vas où, petite ?

Elle avait glissé un œil vers le chien, recroquevillé sur 
la banquette arrière défoncée. L’animal gémissait dou-
cement. Un corps, maigre et pelé, roulé en boule. Deux 
yeux vitreux qui l’effleuraient sans la voir vraiment. 

Elle avait hésité à monter, à cause de ce coup de 
poing que l’homme avait donné. Elle n’avait pu s’empê-
cher de frémir devant cette violence sèche. Celui qu’elle 
avait d’abord pris pour un vieux monsieur serviable en 
route pour une promenade dans les bois s’était en un 
instant métamorphosé. Elle aurait eu envie de dire à 
l’homme qu’il n’avait aucune raison de battre son chien, 
qu’il pouvait aller se faire voir, qu’elle n’avait pas besoin 
de lui. Elle aurait eu envie de claquer la portière et de 
partir sans se retourner, les épaules bien droites et le 
regard fier. Mais il se faisait déjà tard, elle était épuisée, 
et elle ne voulait pas risquer de se retrouver coincée là, 
sur cette route déserte au pied des montagnes, écrasée 
par la chaleur de l’été. Ou peut-être bien qu’elle se sen-
tait incapable de faire le moindre reproche et d’élever la 
voix. Alors elle avait timidement donné sa destination, 
l’homme lui avait dit de monter et, docile, elle s’était 
assise sur le siège avant de la vieille voiture, le sac à dos 
râpé à ses pieds. 

La boîte de vitesses craque comme un arbre fendu par 
la foudre quand l’homme passe la seconde pour attaquer 
la montée des gorges. À présent, plus aucune trace des 
forêts. La roche, juste la roche. À gauche, le chaos du 
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ravin. À droite, le rasoir de la falaise. Même au cœur de 
l’été, le soleil ne s’aventure pas jusqu’ici. 

L’homme était resté silencieux durant la première 
partie du trajet, ses mains crevassées agrippées au volant 
de la vieille voiture. Cela n’avait pas dérangé la jeune 
fille. Le coup qu’il avait donné au chien lui serrait tou-
jours la gorge. 

« Peut-être que si je dis quelque chose de travers il 
me frappera moi aussi », pensait-elle. Elle trouvait cela 
absurde, mais quelque chose au fond d’elle-même lui 
intimait l’ordre de rester tranquille, les mains sagement 
jointes sur ses genoux réunis. Et puis elle avait beau-
coup parlé ces derniers jours. Trop parlé. Il avait fallu 
dire. Et redire. Et redire encore. Interroger. Mentir – très 
souvent. Elle qui depuis longtemps avait tissé autour 
d’elle un cocon de silence, elle s’était fait violence pour 
dénouer les fils de la parole. Elle était presque heureuse 
que ce vieil homme n’ouvre pas la bouche. Il y avait 
juste le toussotement poussif du moteur, le souffle paisi-
ble et un peu rauque du chien contre son épaule, et ça 
lui convenait ainsi. Et puis l’homme s’était mis à parler. 
« Par chance, s’était-elle dit, il ne me pose pas de ques-
tions comme tous les autres ». Il se contentait de parler 
à voix haute. Comme s’il réfléchissait pour lui-même. 
Ou comme s’il parlait à son vieux chien. « Par chance, 
s’était-elle dit, il ne me pose pas de questions ». Parce 
qu’elle n’avait pas de réponses, et qu’elle était fatiguée 
de mentir. 

– Moi, c’que j’dis, c’est qu’on raconte trop d’histoires 
aux gamins d’aujourd’hui. Ouais, beaucoup trop d’his-
toires. Et que les gamins y confondent la vraie vie et 
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les histoires. Ce qu’existe et ce qu’existe pas, poursuit 
l’homme, avec dans la voix cet accent si particulier 
aux gens des montagnes d’ici. Un accent fait de pics 
et de cols, de vallées et de gorges où dégringolaient les 
rochers. À la fois chantant et âpre. Tanné par le soleil 
d’été. Fissuré sous le givre des petits matins d’hiver. La 
voix de l’homme l’effraie un peu. Elle devine là aussi 
une sorte de violence à peine contenue. Mais, d’un autre 
côté, elle est presque heureuse d’entendre à nouveau cet 
accent si particulier qui la ramène vers l’époque, pas si 
lointaine, où elle n’était encore qu’une enfant. 

– Alors tu peux faire ce que tu veux, la vie, ça a rien 
à voir avec les histoires. Non, rien du tout. Et tu veux 
savoir pourquoi ? 

L’homme s’est tourné vers elle, il lui lance mainte-
nant un coup de menton en guise de point d’interro-
gation et la voiture se balance sur la bande d’asphalte 
qui grimpe entre les deux parois sombres et rocheuses. 
Falaise, précipice, falaise, précipice. À l’arrière, le chien 
gémit doucement. L’estomac de la jeune fille se contracte 
brusquement et elle arrive à peine à émettre un gémis-
sement en guise de réponse, un vague son qui pourrait 
ressembler à la plainte de l’animal dans son dos. 

L’homme la regarde étrangement, comme s’il voyait 
pour la première fois ses cheveux en bataille, ses vête-
ments couverts de poussière et le gros sac à dos à ses 
pieds.

– Tu serais pas une fugueuse, toi ? 
Elle secoue la tête. Elle a envie de lui hurler de gar-

der les yeux sur la route, mais elle se retient. Si l’homme 
l’abandonne là, dans les gorges, il y a peu de chances 
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qu’elle trouve une autre voiture pour l’amener vers le 
col et ensuite vers le village. Cette route, elle s’en sou-
vient bien. Elle se souvient des montagnes. Des langues 
de forêts immenses et noires qui lèchent leurs flancs et 
qui, depuis toute petite, l’impressionnent tant. Alors, 
non, elle n’a aucune envie de rester là. Qui sait jusqu’à 
quand. Peut-être jusqu’à la nuit ? 

Elle réussit finalement à articuler : 
– Mes grands-parents, ils avaient une maison là-bas. 

C’est là que je vais. Je ne suis pas une fugueuse. 
L’homme fait claquer sa langue, à la manière de 

quelqu’un qui goûte la saveur d’un vin, comme s’il 
essayait de faire le tri entre le vrai et le faux dans les 
paroles de la jeune fille. 

– Non, t’es pas une fugueuse. Les gamins d’aujourd’hui, 
vous avez pas assez de courage pour vous frotter à la vraie 
vie. 

Et l’homme retombe dans le silence. 
Après de longues minutes de côtes et de virages, 

la gorge finit par desserrer son étau autour de la route 
et la voiture parvient au col en toussant. Là-haut, un 
brouillard épais a avalé le paysage. Dans le souvenir de 
la jeune fille, les jours de beau temps, on pouvait aperce-
voir la mer au loin. Un mince bandeau bleuté qui trem-
blait sur l’horizon. Mais cet après-midi tout est blanc et 
épais. Le village, couronné par son château en ruine, 
elle s’en souvient, n’est qu’à quelques kilomètres en des-
sous, mais à travers le brouillard elle ne distingue rien. 

L’homme a stoppé la voiture sur une aire 
goudronnée. 

– C’est ici qu’on s’arrête. 



Le vieux chien s’ébroue sur la banquette arrière. 
La jeune fille descend avant de récupérer le sac à dos. 
L’homme a ouvert au chien, qui claudique en faisant 
claquer joyeusement ses mâchoires comme pour décou-
per de larges bouchées de brouillard. 

L’homme fouille dans son coffre et il en tire une cara-
bine. Il donne un coup de menton vers la route qui 
dégringole de l’autre côté du plateau, vers la mer qu’on 
ne peut pas voir. 

– Le village, il est à six kilomètres d’ici. Mais, si tes 
grands-parents étaient du coin, tu dois savoir. 

Le vieux chien vient renifler affectueusement la main 
de la fille. Elle passe ses doigts fins dans la fourrure rêche, 
et les yeux aveugles de l’animal roulent de plaisir. 

– C’est quoi le nom de tes grands-parents ? demande 
l’homme. Elle se contente de hausser les épaules et, 
après une dernière caresse au chien, elle s’avance sur 
la route. 

Après quelques mètres, elle se demande soudain ce 
que l’homme va faire, seul avec son chien et cette arme, 
là, dans ce brouillard. Quand elle se retourne, un peu 
plus loin, l’homme est toujours immobile, sa silhouette 
estompée par la gomme humide de la brume. Il lui sem-
ble qu’il la regarde fixement. Le chien lui aussi regarde 
dans sa direction, attendant peut-être qu’elle disparaisse 
tout à fait. 

Plus tard, alors qu’elle est déjà loin, elle entend un 
coup de feu. Et puis le silence à nouveau enveloppe le 
monde.
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chapitre 2

Elle n’avait rien répondu à l’homme, mais elle savait 
qu’il avait en partie raison. 

Tout commence par une histoire. Tout commence 
toujours par une histoire. 

Il y a : la chambre. Il y a : la voix de sa mère. Il y a : 
l’histoire. 

Elle ne sait plus ce que l’histoire raconte. Peu importe, 
en fait. 

Elle rit, elle frissonne, elle s’étonne, elle pleure – 
presque. Elle retient les larmes. À peine. 

La voix de sa mère est un pinceau qui transforme le 
paysage. Qui étale des couleurs en elle. 

Et puis il y a la fin de l’histoire. 
Et à la fin, tout finit bien. 
Toujours. 
Et puis le temps passe. Les histoires aussi. La voix de 

sa mère disparaît, souvent. Comme le paysage dans le 
brouillard. 

Et quand la voix revient, c’est pour affronter celle de 
son père, au rez-de-chaussée, dans la cuisine en dessous. 
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Les histoires ne la font plus rire, ni frissonner, ni s’éton-
ner. Elle plonge son visage dans les coussins pour tenter 
d’étouffer les mots qui lui parviennent depuis la cui-
sine. Mais toujours ils se frayent un chemin jusqu’à ses 
oreilles. Un soir où les mots sont épuisés, elle réalise que 
dans chaque histoire se cache un mensonge, comme un 
serpent sous une pierre. Et c’est à ce moment-là, elle en 
est presque sûre, qu’elle cesse d’être une enfant.
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chapitre 3

Elle s’était attendue à être ensevelie sous les souve-
nirs, mais rien ne dégringole dans sa mémoire quand 
elle pousse la porte de la maison. À peine une poignée 
d’après-midi d’été, les grains de poussière en suspen-
sion dans une colonne de soleil jaune, une écorchure 
au genou après une chute dans l’escalier, une tartine 
de chocolat dans laquelle trône une dent de lait. Des 
choses minuscules dont elle ne sait même plus si c’est 
elle qui les a vécues ou si elles sont arrivées à une autre 
enfant, tant tous ces détails lui semblent figés comme 
de vieilles photographies prisonnières d’un sous-verre 
poussiéreux. 

La maison est solide et froide, plantée à l’extrémité 
du village. La dernière sur la route qui s’élance dans 
la vallée. À l’intérieur : l’obscurité. Les volets de bois 
fatigués sont tirés sur les fenêtres closes et la poussière. 
Elle jette son sac à dos au hasard dans la cuisine som-
bre et elle parcourt les pièces comme une aveugle, les 
mains tendues devant elle. Elle pourrait bien sûr ouvrir 
les volets, laisser entrer la lumière ou même allumer les 
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ampoules, mais elle ne fait pas confiance à ses yeux. Elle 
ne veut pas voir. Elle aimerait sentir. Ressentir. Aussi 
elle fait courir sa main le long des murs, elle promène ses 
doigts sur le bois des meubles dont elle devine à peine la 
masse dans la pénombre. Ici la cuisine, là le salon, plus 
loin le vieil escalier qui l’emporte à l’étage. Elle cher-
che dans la forme des choses le souvenir des étés qu’elle 
passait ici, mais les contours de sa mémoire restent flous. 
Une aquarelle détrempée par la pluie. 

Ses pas la guident vers la chambre où elle dormait. 
Une pièce minuscule tapissée de jaune, blottie sous les 
toits. Étouffante l’été, glaciale l’hiver. Mais, en toute 
saison, la fenêtre s’ouvrait sur les montagnes au loin. 
Ici, les souvenirs reviennent, peu à peu, sur la pointe des 
pieds, pareils à des invités timides. Elle se souvient qu’à 
une certaine heure de la matinée les montagnes sem-
blaient être si près qu’elle pouvait presque toucher leurs 
sommets en tendant simplement le bras. Vues d’ici, les 
forêts noires ne paraissaient pas effrayantes. On aurait 
dit un petit tableau un peu naïf. Les montagnes bar-
bouillées de vert sombre. Les sommets éclaboussés de 
gouache blanche. Il ne manquait plus qu’ici et là une 
biche ou quelques écureuils pour parfaire le tableau. 

Aujourd’hui, elle n’ouvre pas les volets. Elle n’en 
a pas envie. Elle veut encore goûter l’obscurité et le 
silence. Laisser le temps aux souvenirs de redécouvrir 
les lieux. Bientôt la maison s’animera des pas, des ges-
tes brusques et des cris des déménageurs, des cartons 
que l’on éventre, de la vaisselle que l’on déballe. Tout 
un fatras de sons et d’objets qui viendront envahir cet 
espace calme. Des choses nouvelles qui enseveliront peu 



à peu la vie d’avant jusqu’à l’effacer totalement. Elle 
veut profiter de ce temps figé avant que Catherine, sa 
mère, n’arrive ici. Alors elle s’étend sur le lit. Longtemps 
elle ne dort pas, elle écoute. Elle écoute le silence. Et 
elle en tire des fils avec lesquels elle tisse un cocon, un 
cocon léger dans lequel elle vient se blottir.
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chapitre 4

Elle sort du sommeil comme on sort d’un bain. 
Reposée. Neuve. 

Cela faisait des jours qu’elle n’avait pas dormi ainsi. 
Là, à l’abri des murs imposants de la vieille maison, 
sur son lit d’enfant, le sommeil l’a tenue dans ses bras 
durant de longues heures. Il l’a bercée, très lentement, 
et elle a presque oublié la crainte et l’amertume qui 
ont rongé ses jours et ses nuits depuis qu’elle a pris la 
route au début du mois de juillet. « Au début du mois 
de juillet ? Allons, tu sais pertinemment que tout ça a 
commencé bien avant ! » se dit-elle. Mais elle chasse 
vite cette pensée comme on chasse une mouche col-
lante les jours d’orage. « Pas maintenant. » Elle a envie 
de profiter encore du silence et de l’obscurité. Les volets 
sont toujours tirés, aussi elle n’a aucune idée de l’heure 
qu’il peut être. Aucun son ne parvient de l’extérieur. Il 
lui semble qu’il règne ici le même silence que celui qui 
enveloppe les cathédrales. 

Enfant, quand elle venait dans cette maison, ce 
silence lui faisait peur. Il donnait à l’air même une 
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texture particulière. Quelque chose de plus épais, de 
plus lourd : une espèce de draperie qu’elle imaginait 
aussi imposante et pourpre qu’un rideau de théâtre. Un 
manteau immense avec lequel il était plus difficile de se 
mouvoir. Elle pouvait passer des heures dans sa cham-
bre surchauffée sous les toits. Allongée sur le lit, les bras 
serrés le long du corps, le front en sueur, elle se sentait 
écrasée par le mausolée du silence. Au fil des longues 
minutes, il lui semblait que son corps ne bougerait plus 
jamais. Que le silence épais et rouge était entré en elle 
pour la changer en statue. Une de ces statues qu’elle 
avait déjà pu voir dans les églises. Ou de celles que l’on 
trouve dans les contes de fées, dans la plus haute tour 
d’un château perdu au milieu d’une forêt de ronces. Une 
princesse pâle étendue, si pâle que son corps semble 
fait de marbre froid. « Oui, une princesse changée en 
statue, comme dans les contes de fées, se disait-elle, il 
faudra un baiser pour me délivrer. » Et puis la peur ou la 
mélancolie serrait son cœur. « Mais personne ne vien-
dra pour moi. Qui voudrait m’embrasser ? » Et, dans ces 
histoires, elle se voyait indéfiniment prisonnière. Pour 
toujours son corps d’enfant enfermé sous ce linceul de 
silence pesant. 

C’est souvent la voix de sa grand-mère qui venait 
finalement rompre le charme. Depuis la cuisine, elle 
l’appelait pour venir goûter. Toujours une tartine sur 
laquelle elle avait étalé une noix de beurre frais, ensuite 
saupoudrée d’une neige fine et brune de chocolat. Alors 
le cœur de la petite fille se remettait à battre. Le silence 
lourd refluait jusque dans les coins obscurs de la vieille 
maison. Elle faisait lentement bouger ses doigts, un à un, 
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et puis elle battait des bras à la manière des oiseaux pour 
chasser les derniers lambeaux d’apesanteur qui s’accro-
chaient à elle. Enfin elle dévalait les escaliers, totale-
ment libérée du sortilège. 

Avec le temps, elle avait appris à goûter ce silence. 
À se mouvoir avec cette cape lourde et écarlate sur les 
épaules. Et il lui semblait même que ce manteau lui 
était devenu indispensable. Une sorte d’armure sans 
laquelle elle n’aurait pu être au monde. Un cocon qui 
la protégeait des autres. Qui même au milieu d’une foule 
furieuse l’aurait isolée de tous les dangers. Aux mots, à 
la colère, aux regards, aux mouvements désordonnés du 
monde, elle opposait le silence. Un silence absolu. Une 
absence qui la rendait inaccessible. Presque invisible. 

Elle avait dû se défaire de cet habit durant son 
voyage. Elle avait été forcée – elle s’était forcée – 
à mettre des mots sur ses lèvres. Parler. Raconter. 
Mentir. Encore et encore. Et plus que de la pous-
sière des chemins, elle s’était sentie sale de toutes ces 
paroles inutiles. De tous ces visages croisés. De toute 
cette agitation vaine. Parce qu’au final, elle n’avait pas 
trouvé ce qu’elle était partie chercher. Alors elle avait 
à nouveau posé ce manteau sur ses épaules maigres et 
blanches. Ce silence devait se savourer. Jusque dans 
ses moindres miettes. Aussi, c’est lentement et avec 
plaisir qu’elle pose ses pieds nus sur les marches de 
l’escalier. Comme pour respecter son désir, les marches 
de bois fatiguées retiennent leurs gémissements. Pour 
se guider dans l’obscurité, sa main glisse le long du 
mur où le plâtre se détache par endroits, laissant sur 
les doigts une poudre légère. Enfin, sous ses pieds nus 
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le froid des tomettes de la cuisine. Un rayon de soleil 
perce encore entre les volets. Un maigre rayon de fin 
d’après-midi. Quelque chose de doux pour accompa-
gner la fin du jour. « J’ai dormi une nuit et un jour 
entiers », se dit-elle. Et à cette simple pensée la faim 
s’agite dans son ventre. Une faim énorme. Une faim 
de naufragée. Une faim comme elle n’en a pas connu 
depuis bien longtemps, elle qui chipote toujours pour 
finir ses repas. Mais, un peu par superstition, elle n’ose 
pas ouvrir les placards. « D’ailleurs, ils doivent être 
vides. Grand-mère est morte il y a déjà longtemps. Il 
ne doit rien rester. » 

Hier, elle est entrée dans le village en se glissant 
comme un chat par les plus petites ruelles silencieuses. 
Elle aurait pu aller jusqu’à la minuscule épicerie. Acheter 
de quoi boire, de quoi manger. Mais elle ne voulait pas 
se montrer. Les gens du village apprendraient bien assez 
tôt son retour et celui de sa mère. Les ragots se répan-
draient dans toutes les ruelles, toutes les cours et toutes 
les maisons. On parlerait à voix basse sur leur passage et 
les gens, depuis la place, tenteraient de les apercevoir à 
la fenêtre dès le matin arrivé. Alors elle a préféré se faire 
discrète. Se draper dans son manteau de silence écarlate 
et filer tout droit jusqu’à la vieille maison. 

Elle fouille dans son sac à dos, répand sur les tomettes 
de la cuisine les vestiges de son voyage : une carte rou-
tière, un prospectus pour un restaurant élégant sur la 
Côte, un maillot de bain, ses sous-vêtements usés d’avoir 
été lavés sur les pierres des fontaines ou aux lavabos des 
station-services. Elle en sort finalement quelques barres 
de céréales. De quoi apaiser la bête qui réclame au fond 



26

de son estomac. Du robinet au-dessus de l’évier en marbre 
rouge, elle voudrait tirer de l’eau fraîche. La tuyauterie 
proteste et geint durant de longues secondes. Une cen-
taine de fantômes secouent les vieilles canalisations de 
cuivre. Cela fait si longtemps que personne n’a vécu ici, 
que l’eau a peut-être oublié le chemin ? Mais l’eau jaillit 
enfin, éclabousse l’évier, le sol, son T-shirt qu’elle n’a 
même pas pensé à changer. D’abord épais et noir, le jet 
laisse place à une eau claire et glaciale. Elle revoit alors 
sa grand-mère, dans la montagne au-dessus du village, 
assise sur un roc de granit étrange. Il avait la forme d’un 
œuf. Un œuf gigantesque. Chaque fois qu’elles passaient 
par là en allant à la cueillette, sa grand-mère s’asseyait sur 
l’œuf et elle paraissait minuscule sur cet énorme rocher. 

« L’eau que tu bois à la maison. Elle vient de là, petite. »
Elle, elle s’en souvient, elle regardait alors vers 

le village, qui paraissait si minuscule dans la vallée. 
Comment croire que l’eau qui sortait du robinet avait 
fait un si long chemin ? C’était une chose impossible. 
Devant l’air perplexe de sa petite-fille, la vieille dame 
ajoutait : « Tu ne peux pas la voir, mais la source, elle est 
là-dessous. Elle bouillonne comme le sang. Elle court 
dans le cœur et le corps de la montagne. C’est elle qui 
fait que la rivière coule en bas. Et tout ce qui vit ici, 
c’est grâce à la source. Les fleurs, les animaux, le plus 
grand des arbres, la moindre petite araignée. Et moi. Et 
toi aussi, petite. » 

Elle collait alors son oreille contre la roche, prudem-
ment, de peur que la source ne la gronde ou ne jaillisse 
à la façon d’un volcan. Mais elle n’entendait rien. Juste 
l’index de sa grand-mère qui battait sur la pierre. 



« On ne peut pas l’entendre. Les oreilles ne servent 
à rien. Il faut sentir, petite. Il faut sentir. » 

Et bien des fois elle s’était allongée sur la pierre, au 
côté de sa grand-mère, essayant de saisir la moindre 
vibration dans la roche. Comme si son corps avait été 
un sismographe. Mais jamais elle n’avait pu sentir la 
source qui faisait battre le cœur de la montagne. De 
retour chez elle, elle avait demandé à son père : « C’est 
vrai ce que grand-mère a dit ? Qu’on peut sentir un cœur 
battre mais qu’on ne peut pas l’entendre ? » Et son père, 
pour une fois, n’avait pas su quoi répondre. 

Elle a rempli une carafe de porcelaine ébréchée qui 
trônait sur la table en merisier de la cuisine après avoir 
chassé les araignées qui reposaient au fond. Puis, à tâtons, 
elle s’est installée sur le canapé du salon. Elle a disposé 
devant elle, sur la table basse, l’eau et les céréales. Le 
téléviseur grésille un peu quand il s’allume, et la lumi-
nosité lui fait monter les larmes aux yeux. À l’écran, un 
présentateur en quadrichromie agite ses fiches devant 
des candidats à l’air perplexe. Elle a coupé le son. Elle 
n’a pas envie d’entendre ce que ces gens ont à dire. Leur 
humour millimétré, leurs sourires forcés, leurs savoirs 
inutiles. Elle veut juste vérifier que le monde au-dehors 
existe toujours. 
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