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PRESENTATION

Célia est arrivée seule, a la fin de I'été.

Livrée a elle-méme dans la vieille maison,

elle attend sa meére. Le village est toujours pareil,

perdu au fond de la vallée, avec ses montagnes couvertes
de foréts et son lac Noir.

Leur retour réveille de vieilles histoires.

Celles d'une grand-mere a la réputation sulfureuse.

Car ici, tout le monde se connaft depuis toujours.

On s'aime trop ou on se hait et ce sont les hommes

qui font la loi, par la force s'il le faut.

Pour découvrir ce qui se cache sous la surface des choses, elle devra
se tailler un chemin, entre mensonges

et superstitions.

Et se faire louve pour ne pas étre proie.
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A celles
avec quij'ai grandi.






C’était au soir de la Saint-Jean. Partout dans la vallée
de petits feux piquaient la nuit de jaune. Je suis entrée
dans le village au son d’une vieille romance. Sur la
place de la mairie, on avait installé une piste de danse.
Quelques planches de la scierie jetées 2 méme la terre
battue. Des musiciens venus de la ville jouaient sans
entrain pour une paire de danseurs. Les vieux assis sur
des chaises, leurs yeux fendus comme ceux d’oiseaux de
proie, les garcons aux épaules larges a parler trop fort
sous les guirlandes de la buvette, les filles dans 'ombre
a s’échanger du rouge a levres et des cigarettes, les joues
roses et la nuque parfumée d’eau de lavande. Tout un
monde qui m’apparaissait ce soir-la si étrange.

Quand j’ai posé mon pied nu sur les planches pous-
siéreuses, la musique s’est tue. Et les yeux des vieux se
sont arrondis. Et les garcons se sont poussés du coude.
Et les filles ont laissé la cendre de leur cigarette dégrin-
goler sur leur corsage. Tout d’un coup, il n’y avait plus
que les grillons qui chantaient au loin.



Les danseurs ont quitté la piste, affolés et titubants,
comme si les planches avaient consumé la plante de
leurs pieds. Moi, d'un coup de menton, j’ai ordonné
aux musiciens de reprendre la mélodie 1a ot ils 'avaient
abandonnée. L'accordéoniste, un gars au visage brun, a
écrasé sa cigarette, et ses doigts, un par un, sont allés
courir sur le clavier. Une valse. Je me suis mise a dan-
ser, A tourner sur moi-méme, les yeux grands ouverts, et
leurs visages a tous se confondaient en une méme face
hideuse et grotesque. Je tournais, je tournais et je sou-
riais de les voir ainsi, la bouche ronde et les yeux pleins
d’indignation et de terreur. Je souriais parce que j’étais
vivante, si vivante qu’eux en semblaient morts avec
leurs épaules basses et leur visage bléme. Et j’ai ri, jai
ri jusqu’a ce que quelqu’un, je ne sais pas qui, tente de
poser une main sur mon bras. Il y a eu un cri, peut-étre
le mien. Je me suis débattue, j’ai trébuché, la fourrure a
glissé de mes épaules, dévoilant et ma peau et mon sein
rond et mon sexe brun et mon ventre creux. Et I'enfant
endormi entre mes bras.

Laccordéon s’est tu a nouveau. Celui qui avait tenté de
m’arréter, peut-étre était-ce Armand, a reculé vivement.
Les hommes a la buvette souriaient, a I'affit comme des
bétes sauvages. Alors je les ai cloués a la nuit avec mes
yeux sombres qui leur disaient : « Venez, venez ici, danser
avec moi, tourner avec moi, et toucher mon corps et faire
courir vos mains sur ma peau et sur mon ventre. Venez.
Venez et peut-étre que je ne vous déchirerai pas », et,
tous, je les ai vus palir et détourner le regard.

J’ai rajusté le manteau, j’ai écarté les cheveux sur
mon front et je suis allée vers I'église. Lintérieur était



sombre et froid. Le pere Tibo se tenait entre les tra-
vées. Aussi vacillant et jaune que les flammes maigres
des quelques cierges qui éclaboussaient le transept. Je
me suis avancée lentement jusqu’au bénitier. L'eau était
noire et fraiche dans ma paume. J’ai lapé longuement,
avec de petits coups de langue. Le curé ne bougeait tou-
jours pas. Aucun son ne nous parvenait du dehors. J’ai
lavé la boue sur les joues de 'enfant qui dormait paisi-
blement entre mes bras. Puis je me suis assise sur la vas-
que de granit et j’ai laissé mon corps se détendre, enfin.
Le son clair de 'urine chaude et dorée qui s’échappait
de moi est venu trouer le silence. La bouche du pere
Tibo était ronde et noire comme un puits. J’ai passé une
main entre mes jambes pour me nettoyer. Le manteau
de louve sur mes épaules et 'enfant dans mes bras, je
suis sortie de I'église sans me retourner et j’ai quitté la
place sans un regard pour les vieux et les garcons et les
filles qui étaient pareils a des statues figées.

Dans la nuit, les cloches ont sonné a la volée. Comme
frappées par un diable en furie. Au petit matin, on a
retrouvé le corps du pere Tibo. Son corps nu et sa langue
noire et gonflée. Durant la nuit, il s’était pendu.



chapitre 1

— Les histoires, c’est ¢a le probleme, les histoires.

L’homme n’en finit pas de parler, sans méme se sou-
cier de savoir si elle 'écoute. Les yeux perdus de 'autre
coté de la vitre, elle regarde avec un peu de crainte les
montagnes chargées d’arbres sombres s’élever de part et
d’autre de la route.

Dans son cou, elle peut sentir I’haleine tiede et moite
du vieux chien. Quand elle avait ouvert la portiere, en
bas dans la vallée, "animal avait découvert ses crocs
jaunes en grognant. Plus pour la forme que pour I'im-
pressionner vraiment. Comme pour se conformer 2 ce
que son maitre attendait de lui. Une sorte d’instinct. Un
instinct de béte soumise. Celui de répondre aux attentes
de ’homme avant qu’il ne réclame et n’ordonne. Elle
n’avait pas eu peur des dents émoussées et de la truffe
humide, couturée de cicatrices. Elle avait méme joyeu-
sement avancé la main vers le poil réche de la téte de
I'animal, et le chien avait glapi bruyamment tout en
remuant la queue. Chomme I’avait brusquement fait
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taire d’'un coup de poing sur le museau. Il avait jeté un
sourire édenté a la jeune fille.

— Faut pas croire, il grogne, mais c’est tout ce qu'il
peut faire maintenant. Tu vas ou, petite ?

Elle avait glissé un ceil vers le chien, recroquevillé sur
la banquette arriere défoncée. Lanimal gémissait dou-
cement. Un corps, maigre et pelé, roulé en boule. Deux
yeux vitreux qui l'effleuraient sans la voir vraiment.

Elle avait hésité a monter, a cause de ce coup de
poing que I’lhomme avait donné. Elle n’avait pu s’empé-
cher de frémir devant cette violence séche. Celui qu’elle
avait d’abord pris pour un vieux monsieur serviable en
route pour une promenade dans les bois s’était en un
instant métamorphosé. Elle aurait eu envie de dire a
I’lhomme qu’il n’avait aucune raison de battre son chien,
qu'il pouvait aller se faire voir, qu’elle n’avait pas besoin
de lui. Elle aurait eu envie de claquer la portiere et de
partir sans se retourner, les épaules bien droites et le
regard fier. Mais il se faisait déja tard, elle était épuisée,
et elle ne voulait pas risquer de se retrouver coincée 13,
sur cette route déserte au pied des montagnes, écrasée
par la chaleur de I’été. Ou peut-étre bien qu’elle se sen-
tait incapable de faire le moindre reproche et d’élever la
voix. Alors elle avait timidement donné sa destination,
’homme lui avait dit de monter et, docile, elle s’était
assise sur le siege avant de la vieille voiture, le sac a dos
rapé a ses pieds.

La boite de vitesses craque comme un arbre fendu par
la foudre quand ’homme passe la seconde pour attaquer
la montée des gorges. A présent, plus aucune trace des
foréts. La roche, juste la roche. A gauche, le chaos du
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ravin. A droite, le rasoir de la falaise. Méme au cceur de
I’été, le soleil ne s’aventure pas jusqu’ici.

Lhomme était resté silencieux durant la premiere
partie du trajet, ses mains crevassées agrippées au volant
de la vieille voiture. Cela n’avait pas dérangé la jeune
fille. Le coup qu'il avait donné au chien lui serrait tou-
jours la gorge.

« Peut-étre que si je dis quelque chose de travers il
me frappera moi aussi », pensait-elle. Elle trouvait cela
absurde, mais quelque chose au fond d’elle-méme lui
intimait I'ordre de rester tranquille, les mains sagement
jointes sur ses genoux réunis. Et puis elle avait beau-
coup parlé ces derniers jours. Trop parlé. Il avait fallu
dire. Et redire. Et redire encore. Interroger. Mentir — trés
souvent. Elle qui depuis longtemps avait tissé autour
d’elle un cocon de silence, elle s’était fait violence pour
dénouer les fils de la parole. Elle était presque heureuse
que ce vieil homme n’ouvre pas la bouche. Il y avait
juste le toussotement poussif du moteur, le souffle paisi-
ble et un peu rauque du chien contre son épaule, et ¢a
lui convenait ainsi. Et puis ’homme s’était mis a parler.
« Par chance, s’était-elle dit, il ne me pose pas de ques-
tions comme tous les autres ». Il se contentait de parler
a voix haute. Comme s'il réfléchissait pour lui-méme.
Ou comme s'il parlait a son vieux chien. « Par chance,
s'était-elle dit, il ne me pose pas de questions ». Parce
qu’elle n’avait pas de réponses, et qu’elle était fatiguée
de mentir.

—Moi, c’que j’dis, c’est qu’on raconte trop d’histoires
aux gamins d’aujourd’hui. Ouais, beaucoup trop d’his-
toires. Et que les gamins y confondent la vraie vie et
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les histoires. Ce qu’existe et ce qu’existe pas, poursuit
I’homme, avec dans la voix cet accent si particulier
aux gens des montagnes d’ici. Un accent fait de pics
et de cols, de vallées et de gorges ou dégringolaient les
rochers. A la fois chantant et apre. Tanné par le soleil
d’été. Fissuré sous le givre des petits matins d’hiver. La
voix de ’homme ’effraie un peu. Elle devine 1a aussi
une sorte de violence a peine contenue. Mais, d’un autre
coté, elle est presque heureuse d’entendre a nouveau cet
accent si particulier qui la rameéne vers I'époque, pas si
lointaine, ol elle n’était encore qu’une enfant.

— Alors tu peux faire ce que tu veux, la vie, ¢a a rien
a voir avec les histoires. Non, rien du tout. Et tu veux
savoir pourquoi !

Lhomme s’est tourné vers elle, il lui lance mainte-
nant un coup de menton en guise de point d’interro-
gation et la voiture se balance sur la bande d’asphalte
qui grimpe entre les deux parois sombres et rocheuses.
Falaise, précipice, falaise, précipice. A larriere, le chien
gémit doucement. Lestomac de la jeune fille se contracte
brusquement et elle arrive a peine a émettre un gémis-
sement en guise de réponse, un vague son qui pourrait
ressembler a la plainte de 'animal dans son dos.

LChomme la regarde étrangement, comme s'il voyait
pour la premiére fois ses cheveux en bataille, ses véte-
ments couverts de poussiere et le gros sac a dos a ses
pieds.

— Tu serais pas une fugueuse, toi ?

Elle secoue la téte. Elle a envie de lui hurler de gar-
der les yeux sur la route, mais elle se retient. Si ’lhomme
'abandonne 13, dans les gorges, il y a peu de chances



qu’elle trouve une autre voiture pour I'amener vers le
col et ensuite vers le village. Cette route, elle s’en sou-
vient bien. Elle se souvient des montagnes. Des langues
de foréts immenses et noires qui lechent leurs flancs et
qui, depuis toute petite, 'impressionnent tant. Alors,
non, elle n’a aucune envie de rester 1. Qui sait jusqu’a
quand. Peut-étre jusqu’a la nuit ?

Elle réussit finalement a articuler :

— Mes grands-parents, ils avaient une maison la-bas.
Cest 1a que je vais. Je ne suis pas une fugueuse.

Lhomme fait claquer sa langue, a la maniére de
quelqu’un qui gofite la saveur d’'un vin, comme s'il
essayait de faire le tri entre le vrai et le faux dans les
paroles de la jeune fille.

—Non, t'es pas une fugueuse. Les gamins d’aujourd’hui,
vous avez pas assez de courage pour vous frotter a la vraie
vie.

Et ’homme retombe dans le silence.

Apres de longues minutes de cotes et de virages,
la gorge finit par desserrer son étau autour de la route
et la voiture parvient au col en toussant. La-haut, un
brouillard épais a avalé le paysage. Dans le souvenir de
la jeune fille, les jours de beau temps, on pouvait aperce-
voir la mer au loin. Un mince bandeau bleuté qui trem-
blait sur I’horizon. Mais cet aprés-midi tout est blanc et
épais. Le village, couronné par son chiteau en ruine,
elle s’en souvient, n’est qu'a quelques kilometres en des-
sous, mais a travers le brouillard elle ne distingue rien.

Lhomme a stoppé la voiture sur une aire
goudronnée.

— Clest ici qu'on s’arréte.
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Le vieux chien s’ébroue sur la banquette arriére.
La jeune fille descend avant de récupérer le sac a dos.
L’homme a ouvert au chien, qui claudique en faisant
claquer joyeusement ses machoires comme pour décou-
per de larges bouchées de brouillard.

[’homme fouille dans son coffre et il en tire une cara-
bine. Il donne un coup de menton vers la route qui
dégringole de I'autre coté du plateau, vers la mer qu'on
ne peut pas voir.

— Le village, il est a six kilometres d’ici. Mais, si tes
grands-parents étaient du coin, tu dois savoir.

Le vieux chien vient renifler affectueusement la main
de la fille. Elle passe ses doigts fins dans la fourrure réche,
et les yeux aveugles de 'animal roulent de plaisir.

— C’est quoi le nom de tes grands-parents ? demande
I’homme. Elle se contente de hausser les épaules et,
apres une derniére caresse au chien, elle s’avance sur
la route.

Apres quelques metres, elle se demande soudain ce
que ’homme va faire, seul avec son chien et cette arme,
13, dans ce brouillard. Quand elle se retourne, un peu
plus loin, ’homme est toujours immobile, sa silhouette
estompée par la gomme humide de la brume. Il lui sem-
ble qu'il la regarde fixement. Le chien lui aussi regarde
dans sa direction, attendant peut-étre qu’elle disparaisse
tout a fait.

Plus tard, alors qu’elle est déja loin, elle entend un
coup de feu. Et puis le silence a2 nouveau enveloppe le
monde.



chapitre 2

Elle n’avait rien répondu 2 ’homme, mais elle savait
qu'il avait en partie raison.

Tout commence par une histoire. Tout commence
toujours par une histoire.

[lya:lachambre. Il ya:lavoix de samere. Il ya:
I’'histoire.

Elle ne sait plus ce que 'histoire raconte. Peu importe,
en fait.

Elle rit, elle frissonne, elle s’étonne, elle pleure —
presque. Elle retient les larmes. A peine.

La voix de sa mere est un pinceau qui transforme le
paysage. Qui étale des couleurs en elle.

Et puis il y a la fin de I'histoire.

Et a la fin, tout finit bien.

Toujours.

Et puis le temps passe. Les histoires aussi. La voix de
sa mere disparait, souvent. Comme le paysage dans le
brouillard.

Et quand la voix revient, c’est pour affronter celle de
son pere, au rez-de-chaussée, dans la cuisine en dessous.
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Les histoires ne la font plus rire, ni frissonner, ni s’éton-
ner. Elle plonge son visage dans les coussins pour tenter
d’étouffer les mots qui lui parviennent depuis la cui-
sine. Mais toujours ils se frayent un chemin jusqu’a ses
oreilles. Un soir otl les mots sont épuisés, elle réalise que
dans chaque histoire se cache un mensonge, comme un
serpent sous une pierre. Et c’est 2 ce moment-13, elle en
est presque sire, qu’elle cesse d’étre une enfant.



chapitre 3

Elle s’était attendue a étre ensevelie sous les souve-
nirs, mais rien ne dégringole dans sa mémoire quand
elle pousse la porte de la maison. A peine une poignée
d’aprés-midi d’été, les grains de poussiére en suspen-
sion dans une colonne de soleil jaune, une écorchure
au genou apres une chute dans I'escalier, une tartine
de chocolat dans laquelle trone une dent de lait. Des
choses minuscules dont elle ne sait méme plus si c’est
elle qui les a vécues ou si elles sont arrivées a une autre
enfant, tant tous ces détails lui semblent figés comme
de vieilles photographies prisonniéres d'un sous-verre
poussiéreux.

La maison est solide et froide, plantée a 'extrémité
du village. La derniére sur la route qui s’élance dans
la vallée. A lintérieur : Pobscurité. Les volets de bois
fatigués sont tirés sur les fenétres closes et la poussiere.
Elle jette son sac a dos au hasard dans la cuisine som-
bre et elle parcourt les pieces comme une aveugle, les
mains tendues devant elle. Elle pourrait bien stir ouvrir
les volets, laisser entrer la lumieére ou méme allumer les
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ampoules, mais elle ne fait pas confiance a ses yeux. Elle
ne veut pas voir. Elle aimerait sentir. Ressentir. Aussi
elle fait courir sa main le long des murs, elle proméne ses
doigts sur le bois des meubles dont elle devine a peine la
masse dans la pénombre. Ici la cuisine, 12 le salon, plus
loin le vieil escalier qui 'emporte a 'étage. Elle cher-
che dans la forme des choses le souvenir des étés qu’elle
passait ici, mais les contours de sa mémoire restent flous.
Une aquarelle détrempée par la pluie.

Ses pas la guident vers la chambre ou elle dormait.
Une piece minuscule tapissée de jaune, blottie sous les
toits. Etouffante 1'été, glaciale I'hiver. Mais, en toute
saison, la fenétre s’ouvrait sur les montagnes au loin.
Ici, les souvenirs reviennent, peu a peu, sur la pointe des
pieds, pareils a des invités timides. Elle se souvient qu'a
une certaine heure de la matinée les montagnes sem-
blaient étre si pres qu’elle pouvait presque toucher leurs
sommets en tendant simplement le bras. Vues d’ici, les
foréts noires ne paraissaient pas effrayantes. On aurait
dit un petit tableau un peu naif. Les montagnes bar-
bouillées de vert sombre. Les sommets éclaboussés de
gouache blanche. Il ne manquait plus qu’ici et la une
biche ou quelques écureuils pour parfaire le tableau.

Aujourd’hui, elle n’ouvre pas les volets. Elle n’en
a pas envie. Elle veut encore golter 'obscurité et le
silence. Laisser le temps aux souvenirs de redécouvrir
les lieux. Bientdt la maison s’animera des pas, des ges-
tes brusques et des cris des déménageurs, des cartons
que I'on éventre, de la vaisselle que I'on déballe. Tout
un fatras de sons et d’objets qui viendront envahir cet
espace calme. Des choses nouvelles qui enseveliront peu
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a peu la vie d’avant jusqu’a 'effacer totalement. Elle
veut profiter de ce temps figé avant que Catherine, sa
mere, n’arrive ici. Alors elle s’étend sur le lit. Longtemps
elle ne dort pas, elle écoute. Elle écoute le silence. Et
elle en tire des fils avec lesquels elle tisse un cocon, un
cocon léger dans lequel elle vient se blottir.



chapitre 4

Elle sort du sommeil comme on sort d'un bain.
Reposée. Neuve.

Cela faisait des jours qu’elle n’avait pas dormi ainsi.
La, a 'abri des murs imposants de la vieille maison,
sur son lit d’enfant, le sommeil I’a tenue dans ses bras
durant de longues heures. Il 'a bercée, trés lentement,
et elle a presque oublié la crainte et 'amertume qui
ont rongé ses jours et ses nuits depuis qu’elle a pris la
route au début du mois de juillet. « Au début du mois
de juillet ? Allons, tu sais pertinemment que tout ¢a a
commencé bien avant ! » se dit-elle. Mais elle chasse
vite cette pensée comme on chasse une mouche col-
lante les jours d’orage. « Pas maintenant. » Elle a envie
de profiter encore du silence et de 'obscurité. Les volets
sont toujours tirés, aussi elle n’a aucune idée de I'heure
qu'il peut étre. Aucun son ne parvient de 'extérieur. 11
lui semble qu’il regne ici le méme silence que celui qui
enveloppe les cathédrales.

Enfant, quand elle venait dans cette maison, ce
silence lui faisait peur. Il donnait a I'air méme une

22



texture particuliere. Quelque chose de plus épais, de
plus lourd : une espece de draperie qu’elle imaginait
aussi imposante et pourpre qu’un rideau de théatre. Un
manteau immense avec lequel il était plus difficile de se
mouvoir. Elle pouvait passer des heures dans sa cham-
bre surchauffée sous les toits. Allongée sur le lit, les bras
serrés le long du corps, le front en sueur, elle se sentait
écrasée par le mausolée du silence. Au fil des longues
minutes, il lui semblait que son corps ne bougerait plus
jamais. Que le silence épais et rouge était entré en elle
pour la changer en statue. Une de ces statues qu’elle
avait déja pu voir dans les églises. Ou de celles que 'on
trouve dans les contes de fées, dans la plus haute tour
d’un chateau perdu au milieu d’une forét de ronces. Une
princesse pale étendue, si pale que son corps semble
fait de marbre froid. « Oui, une princesse changée en
statue, comme dans les contes de fées, se disait-elle, il
faudra un baiser pour me délivrer. » Et puis la peur ou la
mélancolie serrait son cceur. « Mais personne ne vien-
dra pour moi. Qui voudrait m’embrasser ? » Et, dans ces
histoires, elle se voyait indéfiniment prisonniére. Pour
toujours son corps d’enfant enfermé sous ce linceul de
silence pesant.

C’est souvent la voix de sa grand-meére qui venait
finalement rompre le charme. Depuis la cuisine, elle
'appelait pour venir goiter. Toujours une tartine sur
laquelle elle avait étalé une noix de beurre frais, ensuite
saupoudrée d’une neige fine et brune de chocolat. Alors
le cceur de la petite fille se remettait a battre. Le silence
lourd refluait jusque dans les coins obscurs de la vieille
maison. Elle faisait lentement bouger ses doigts, un a un,
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et puis elle battait des bras & la maniere des oiseaux pour
chasser les derniers lambeaux d’apesanteur qui s’accro-
chaient 2 elle. Enfin elle dévalait les escaliers, totale-
ment libérée du sortilege.

Avec le temps, elle avait appris a godter ce silence.
A se mouvoir avec cette cape lourde et écarlate sur les
épaules. Et il lui semblait méme que ce manteau lui
était devenu indispensable. Une sorte d’armure sans
laquelle elle n’aurait pu étre au monde. Un cocon qui
la protégeait des autres. Qui méme au milieu d’une foule
furieuse I'aurait isolée de tous les dangers. Aux mots, a
la colere, aux regards, aux mouvements désordonnés du
monde, elle opposait le silence. Un silence absolu. Une
absence qui la rendait inaccessible. Presque invisible.

Elle avait d se défaire de cet habit durant son
voyage. Elle avait été forcée — elle s’était forcée —
a mettre des mots sur ses levres. Parler. Raconter.
Mentir. Encore et encore. Et plus que de la pous-
siere des chemins, elle s’était sentie sale de toutes ces
paroles inutiles. De tous ces visages croisés. De toute
cette agitation vaine. Parce qu’au final, elle n’avait pas
trouvé ce qu’elle était partie chercher. Alors elle avait
a nouveau posé ce manteau sur ses épaules maigres et
blanches. Ce silence devait se savourer. Jusque dans
ses moindres miettes. Aussi, c’est lentement et avec
plaisir qu’elle pose ses pieds nus sur les marches de
’escalier. Comme pour respecter son désir, les marches
de bois fatiguées retiennent leurs gémissements. Pour
se guider dans I'obscurité, sa main glisse le long du
mur ol le platre se détache par endroits, laissant sur
les doigts une poudre 1égere. Enfin, sous ses pieds nus
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le froid des tomettes de la cuisine. Un rayon de soleil
perce encore entre les volets. Un maigre rayon de fin
d’aprés-midi. Quelque chose de doux pour accompa-
gner la fin du jour. « J’ai dormi une nuit et un jour
entiers », se dit-elle. Et a cette simple pensée la faim
s’agite dans son ventre. Une faim énorme. Une faim
de naufragée. Une faim comme elle n’en a pas connu
depuis bien longtemps, elle qui chipote toujours pour
finir ses repas. Mais, un peu par superstition, elle n’ose
pas ouvrir les placards. « D’ailleurs, ils doivent étre
vides. Grand-meére est morte il y a déja longtemps. 11
ne doit rien rester. »

Hier, elle est entrée dans le village en se glissant
comme un chat par les plus petites ruelles silencieuses.
Elle aurait pu aller jusqu’a la minuscule épicerie. Acheter
de quoi boire, de quoi manger. Mais elle ne voulait pas
se montrer. Les gens du village apprendraient bien assez
tot son retour et celui de sa mere. Les ragots se répan-
draient dans toutes les ruelles, toutes les cours et toutes
les maisons. On parlerait a voix basse sur leur passage et
les gens, depuis la place, tenteraient de les apercevoir a
la fenétre dés le matin arrivé. Alors elle a préféré se faire
discrete. Se draper dans son manteau de silence écarlate
et filer tout droit jusqu’a la vieille maison.

Elle fouille dans son sac a dos, répand sur les tomettes
de la cuisine les vestiges de son voyage : une carte rou-
tiére, un prospectus pour un restaurant élégant sur la
Cote, un maillot de bain, ses sous-vétements usés d’avoir
été lavés sur les pierres des fontaines ou aux lavabos des
station-services. Elle en sort finalement quelques barres
de céréales. De quoi apaiser la béte qui réclame au fond
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de son estomac. Du robinet au-dessus de I'évier en marbre
rouge, elle voudrait tirer de I'eau fraiche. La tuyauterie
proteste et geint durant de longues secondes. Une cen-
taine de fantdmes secouent les vieilles canalisations de
cuivre. Cela fait si longtemps que personne n’a vécu ici,
que I'eau a peut-étre oublié le chemin ? Mais I’eau jaillit
enfin, éclabousse ’évier, le sol, son T-shirt qu’elle n’a
méme pas pensé a changer. D’abord épais et noir, le jet
laisse place a une eau claire et glaciale. Elle revoit alors
sa grand-mere, dans la montagne au-dessus du village,
assise sur un roc de granit étrange. Il avait la forme d’'un
ceuf. Un ceuf gigantesque. Chaque fois qu’elles passaient
par [a en allant  la cueillette, sa grand-meére s’asseyait sur
'ceuf et elle paraissait minuscule sur cet énorme rocher.

« Leau que tu bois 2 lamaison. Elle vient de 13, petite. »

Elle, elle s’en souvient, elle regardait alors vers
le village, qui paraissait si minuscule dans la vallée.
Comment croire que 1’eau qui sortait du robinet avait
fait un si long chemin ? C’était une chose impossible.
Devant l'air perplexe de sa petite-fille, la vieille dame
ajoutait : « Tu ne peux pas la voir, mais la source, elle est
la-dessous. Elle bouillonne comme le sang. Elle court
dans le cceur et le corps de la montagne. Cest elle qui
fait que la riviere coule en bas. Et tout ce qui vit ici,
c’est grice a la source. Les fleurs, les animaux, le plus
grand des arbres, la moindre petite araignée. Et moi. Et
toi aussi, petite. »

Elle collait alors son oreille contre la roche, prudem-
ment, de peur que la source ne la gronde ou ne jaillisse
a la fagon d’un volcan. Mais elle n’entendait rien. Juste
'index de sa grand-mere qui battait sur la pierre.
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« On ne peut pas 'entendre. Les oreilles ne servent
a rien. Il faut sentir, petite. Il faut sentir. »

Et bien des fois elle s’était allongée sur la pierre, au
coté de sa grand-mere, essayant de saisir la moindre
vibration dans la roche. Comme si son corps avait été
un sismographe. Mais jamais elle n’avait pu sentir la
source qui faisait battre le cceur de la montagne. De
retour chez elle, elle avait demandé a son pere : « Cest
vrai ce que grand-mere a dit ? Qu’on peut sentir un cceur
battre mais qu’on ne peut pas 'entendre ? » Et son peére,
pour une fois, n’avait pas su quoi répondre.

Elle a rempli une carafe de porcelaine ébréchée qui
tronait sur la table en merisier de la cuisine apres avoir
chassé les araignées qui reposaient au fond. Puis, a tAtons,
elle s’est installée sur le canapé du salon. Elle a disposé
devant elle, sur la table basse, I'eau et les céréales. Le
téléviseur grésille un peu quand il s’allume, et la lumi-
nosité lui fait monter les larmes aux yeux. A 'écran, un
présentateur en quadrichromie agite ses fiches devant
des candidats a I'air perplexe. Elle a coupé le son. Elle
n’a pas envie d’entendre ce que ces gens ont a dire. Leur
humour millimétré, leurs sourires forcés, leurs savoirs
inutiles. Elle veut juste vérifier que le monde au-dehors
existe toujours.
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