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Lorsque ma famille a da se disperser, javais a
peine douze ans.

Avant, nous vivions a Chongjin dans une petite
maison sur une hauteur dominant la mer. Les touffes
d’azalées, au printemps, prenaient des teintes plus
vives 4 'aurore et au coucher du soleil. A lest, japer-
cevais au loin la cime enneigée du Kwanmo flottant
au-dessus d’un voile de brume. De lautre c6té, les
lourds cargos de fer et les petits chalutiers évoluaient
lentement sur la mer en vrombissant. Les mouettes
s'élangaient a vive allure, brisant les rayons du soleil
réfractés par les vagues qui scintillaient comme des
écailles de poisson. J’attendais mon pere au retour de
son bureau sur le port, ou bien ma mere revenant de
ses courses. Si jallais si souvent tout en haut, au bord
de la falaise, Cest parce que jaimais contempler la
mer en laissant passer le temps.

Nous étions une grande famille : il y avait ma
grand-mere, mon pere et ma mere, plus six sceurs,
toutes plus agées que moi. Pendant presque quinze
ans, ma mere était allée de grossesse en grossesse ; a
peine accouchée, elle se trouvait de nouveau enceinte.
Les intervalles entre nous étaient d'un a deux ans,
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rarement davantage. Ma plus grande sceur, ainsi que
la deuxi¢me, n'ont jamais oublié la peur quelles
éprouvaient le jour oli notre mére devait accoucher.

Dans ces moments, c’est ma grand-mere qui faisait
office de sage-femme. Mon pere simpatientait devant
la porte de la chambre en fumant cigarette sur ciga-
rette. Il en a été ainsi jusqu'au troisitme enfant. Pour
les suivants, quand tout indiquait que ma mere était
sur le point d’accoucher, au lieu de rentrer le soir, il
se portait volontaire pour la garde de nuit au bureau.
A la naissance de Sooki, ma cinqui¢me sceur, il a
laissé éclater une colére contenue jusque-la. Il érait
rentré tOt le matin aprés sa nuit de veille. Ma grand-
mere et ma mere étaient occupées a faire la toilette du
nouveau-né dans une bassine d’eau tiede.

— A quoi ¢a rime, s'est-il écrié, de donner la vie &
ces choses-1a ?

Et, saisissant le bébé par les pieds, il lui a plongé la
téte dans le baquet. Eberluée, ma grand-mere le lui a
arraché des mains. La pauvre créature avait inhalé de
leau par le nez et suffoquait pitoyablement, inca-
pable méme de pleurer.

Quand ma sixitme sceur est née, mon pére,
turieux, a jeté le plateau du petit-déjeuner par la
fenétre, et ma grande sceur, qui traversait la cour au
retour d’une visite au petit coin, a recu le bol de
kimchi' en pleine figure.

On peut se figurer ce qua pu étre 'ambiance a la
maison quand je suis née. « On restait toutes cachées
dans notre chambre en retenant notre souffle », m’a
raconté plus tard Jini, ma sceur ainée. Soni, ma

1. Condiment coréen accompagnant tous les plats, fait de
chou ou de navet fermenté avec de l'ail et du piment.
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deuxieme sceur, qui était allée épier apres avoir
entendu mes premiers vagissements, est revenue en
pleurant : « Oh la la! Comment faire ? C’est encore
une fille ! »

Ma sceur ainée les a averties : « Restez cachées ici,
ne faites pas le moindre bruit quand le pere
reviendra ! »

Ma grand-meére m’a enroulée, toute couverte de
sang, dans une serviette, puis elle n’a plus su que faire.
Elle est allée s'asseoir bétement pres du feu a la
cuisine. Tout en étouffant ses pleurs, ma mere m'a
emportée dans la forét pres du village, 4 un endroit
ol personne ne saventurait jamais. Et 13, elle m'a
déposée dans un fourré au coeur d’un bosquet de pins
et a étendu un drap sur ma téte. Avec I'espoir que je
mourrais étouffée ou gelée par le vent froid du matin.

Quand, de retour, mon pére a poussé la porte, ma
mere, sa couverture remontée jusquau menton, n'a
pas dit un mot ; a la cuisine, ma grand-mere tousso-
tait d’une toux seche. Il est reparti tout de suite : vu
Iatmosphere, il avait compris, cette fois encore, qu'il
était vain d’espérer un fils. Abattues, ma mere et ma
grand-mere sont demeurées chacune dans son coin
jusqua ce que le soleil soit haut dans le ciel. Ma
grand-mere, enfin, est revenue dans la chambre :

— Ot est-il, le bout de chou ?

— Je sais pas. Il est parti tout seul.

— Veux-tu mourir foudroyée par le Ciel ? Qu'en
as-tu fait ?

Ma grand-mere s’est lancée & ma recherche partout
dans la maison, dehors aussi, sans résultat. Elle
redoutait une punition du Ciel; et puis, elle se
sentait si malheureuse pour sa bru et ses petites-filles.
Aussi a-t-elle emporté un bol d’eau fraiche dans la
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cour arri¢re et prié de toute sa ferveur en se frottant
les mains pour supplier les dieux : « Vous qui régissez
toutes choses, écartez de cette maison tout mauvais
sort, aidez-moi a retrouver le bébé vivant, consolez le
coeur déchiré de ma bru, apaisez la colere de mon fils,
prenez soin de nous et gardez-nous en bonne santé ! »

Et elle s'est @ nouveau mise a tourner dans le quar-
tier, mais sans plus de succes. Désespérée, elle s'est
assise sur le maru' de la cour arriere. Son regard s’est
posé sur Hindung ; pointant la téte hors de sa niche,
la chienne la regardait fixement. Alors, ma grand-
mere a apercu la serviette blanche dans laquelle elle
avait enroulé le bébé. Elle s'est élancée, le caeur gonflé
d’espoir : jétais 13, entre les pattes de Hindung,
profondément endormie et respirant paisiblement.
La chienne avait d{i suivre ma mere a distance, me
renifler, tourner autour de moi avant de me rapporter
dans sa gueule.

— Aigo ! Ma chere, mon adorable Hindung ! Cest
donc le Ciel qui nous envoie cette petite !

Voila sans doute la raison pour laquelle, depuis ma
toute petite enfance, je me suis toujours sentie plus
proche de ma grand-mere et de Hindung. La chienne
était un pungsan au pelage blanc, d’ott son nom de
Hindung, qui signifie Blanche. Moi, jusqua mon
centiéme jour, je n'ai pas eu de nom : personne ne
sen était soucié. Plus tard, quand ma famille
dispersée fut réduite a devoir vivre dans une hutte sur
lautre rive du Tumen?, ma grand-mere me racontait
souvent une légende quelle avait entendue de sa

1. Espace planchéié¢ devant la maison traditionnelle coréenne
ou a lintérieur (non chauffé).
2. Fleuve qui marque la fronti¢re entre la Corée et la Chine.
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grand-mere, [histoire de la princesse Bari. Son récit
se terminait toujours par « Baryora, Barideki', on
lappelle Bari ».

Bref, je n'avais pas de nom — jusqu’au jour ol ma
grand-mere en a parlé a table. Nous les enfants et ma
mere, nous mangions autour dune table ronde,
tandis que ma grand-mere et mon pere avaient pris
place, comme d’habitude, devant une autre, carrée.
Ma grand-mere s’est adressée 2 mon pere :

— Dis dong, la petite derniere n’a toujours pas de
nom. Que décide-t-on ?

Mon pere a regardé ses enfants comme sl les
comptait, puis, d’un ton rogue :

— En général, on leur donne un nom jusqu’au
sixietme, méme quand il y a des jumeaux, mais au-
dela... et moi, je ne connais pas suffisamment de
caracteres. ..

— Tu as étudié a l'université, tu parles chinois et
russe, tu sais lire les caracteres, et tu ne saurais pas
trouver de nom pour ta fille ?

En cette époque ou le pays allait encore bien,
quand il naissait des jumeaux, les journalistes de la
presse écrite et de la télévision samenaient, aussi bien
a la campagne qu'en ville, et parfois la famille passait
aux informations du soir. On disposait d’'un systeme
de couverture sociale de qualité, les enfants étaient
élevés dans des creches, du linge et des jouets leur
étaient offerts par notre généreux Grand Leader.
Jusqu'a la quatritme fille, on pouvait choisir, par
exemple, les noms des quatre fleurs de la peinture
traditionnelle : mae (prunier), lan (orchidée), guk
(chrysantheme), juk (bamboo). Pour les deux

1. « Quon 'abandonne, on I'a abandonnée. »
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suivantes, il était possible de trouver encore d’autres
jolis caracteres, si on se creusait un peu la téte. Mon
pere avait consenti des efforts pour ses six premieres
filles. Aussi mes sceurs sappelaient-elles Jin (vérité),
Son (bonté), Mi (beauté), Jong (paix), Sook (pudeur)
et Hyun (sagesse) '. Evocateurs de vertus jadis prisées,
ces six caracteres sharmonisaient parfaitement.
Quand, avec ma venue au monde, la famille a hérité
d’une nouvelle fille, mon pere a estimé que ces beaux
caracteres, si appréciés autrefois, n'avaient plus de
sens : il ne leur trouvait plus que des défauts. Il a
quitté la table sans répondre a la question. La discus-
sion s'est poursuivie apres son départ entre ma grand-
mere et ma mere.

— Ta petite derniere, il faut bien lui donner un
nom. Que suggeres-tu ?

— Un nom qui exprimerait quelque chose comme
le regret, le chagrin. On pourrait appeler Mian
(excuse) ou Sopsop (désolation)...

— Il est vrai que jai déja entendu des noms
pareils. Dis-moi, tu I'avais abandonnée dans la forét,
n'est-ce pas ?

Clest ainsi que ma grand-mere a décidé de m’ap-
peler Bari, 'abandonnée. Mais ce n’est que beaucoup
plus tard, apreés avoir éprouvé mille tourments a
travers le vaste monde, que j’ai compris le sens du
nom choisi pour moi par mon aieule.

Mon pére avait été élevé par sa mere. Mon grand-
pere était mort a la guerre bien avant ma naissance.
D’aprés ma grand-mere, c’était un héros : ses hauts

1. Lusage familier ajoute un 7 au prénom : ainsi Jin devient

Jini, Son, Soni, Mi, Mii, etc.

10



faits avaient méme été cités a la radio nationale. Il
avait combattu dans une ville lointaine sur la cote
sud, tenant téte A lui seul aux chars d’assaut de
I'armée des « longs nez ». Quand, apres le diner, assis
sur une natte dans la cour, nous passions un moment
tranquille & contempler les étoiles, elle nous contait
les exploits du grand homme, et chaque fois mon
pere faisait voler le mythe en éclats :

— Mais non, tu mélanges tout! Ce que tu
racontes, c’est un film russe !

— Comment donc ?

— On est allés le voir ensemble, ce film, au chef-
lieu. Souviens-toi, c’est le Comité du Peuple qui nous
y a emmenés en groupe. Tu confonds cette histoire
avec celle de mon pere !

Dans le film, un soldat de premiere classe placé en
sentinelle s'endort dans les ruines de la ville. A la
tombée de la nuit, sa compagnie évacue les lieux en
I'oubliant. Apprenant que les troupes se sont retirées,
'armée ennemie entre sans trop de précautions. C’est
le bruit des chenilles qui réveille le soldat solitaire.
Tout au bout du boulevard, il apergoit les tanks et les
camions qui avancent, tous phares allumés, accompa-
gnés d’'ombres noires. Pris de panique, il pointe son
tusil sans trop savoir ce qu’il doit faire. Et il finit par
tirer au hasard. Quand il sarréte, grand silence. La
colonne ennemie a fait halte puis rebroussé chemin,
persuadée que 'adversaire lui a tendu une embuscade
dans I'obscurité. Le soldat quitte sa planque au milieu
des ruines et déguerpit a toute vitesse. Il court toute
la nuit sur les traces de son unité, qu’il rejoint au petit
matin. Le lieutenant, le capitaine et enfin le
commandant le congratulent a tour de réle. On le
décore, on en fait « un héros qui, a lui seul, a stoppé
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I'avance de 'ennemi », et il se voit octroyer une
permission spéciale.

Cela dit, mon pere convenait que le sien avait été
tué dans la région est. Le Comité du Peuple avait
convoqué ma grand-mere pour lui annoncer sa mort.
On lui avait offert quelques objets de la vie courante
en guise de consolation. Et quand, ce jour-la, mon
pere sétait rendu a I'école, le maitre lavait fait
monter sur l'estrade pour honorer le héros d’une
minute de silence. Le soir méme, ma grand-mere
avait pris ses dispositions pour le rituel funéraire.
Comme d’habitude, c’est par un réve quelle avait
appris la triste nouvelle.

En plein milieu de la nuit, entendant le toussote-
ment familier de son mari, elle entrouvre la porte de
la chambre. Dans son uniforme déchiré, il est la,
devant elle, debout dans la cour inondée de clair de
lune. Ma grand-mere lui demande d’ou il vient. Il
arrive par Mukho, Gangeung, Sokcho, répond-il, il a
passé plus de vingt cols. Il porte un petit baluchon en
bandouli¢re. Ma grand-mere I'invite a le poser sur le
maru et A entrer, elle lui préparera un déjeuner. Mais
il reste immobile, dehors, sans se déchausser, disant
quil doit repartir, qu’il a encore un long chemin 2
faire. Tandis qu’elle tend la main pour lui prendre son
baluchon, il s’éclipse. La cour est vide.

Elle avait été réveillée en sursaut par un frélement
sur sa main a proximité de loreiller. Allumant la
lampe, elle avait constaté que des vétements étaient
tombés de I'armoire dont la porte s'était soudaine-
ment ouverte. Le complet matelassé de son mari et
son gilet en peau de lievre, qu’il avait rangés au
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moment de prendre 'uniforme militaire, gisaient sur
le sol. Elle s'était procuré une bouteille d’alcool, un
poisson séché et quelques fruits pour préparer, le soir,
une table digne de la cérémonie funébre en '’honneur
du défunt, puis elle avait br(ilé ces vétements.

Il arrivait souvent a ma grand-mere de voir des
fantomes batifoler et d’entendre leur conversation.
Depuis que mon pere était tout petit, elle faisait ses
prieres devant un bol d’eau fraiche dans la cour de
derriere et invoquait la bienveillance des dieux qui
régissent I'univers. Quand cette pratique a été inter-
dite, elle n’en a pas moins continué de prier, mais a la
cuisine, assise a coté du feu. Au début, mon pere et
ma mere ont tenté de 'en dissuader, il leur est méme
arrivé de se disputer a ce propos.

— Tu devrais 'empécher de faire ¢a, cest des
superstitions !

— Tu parles, elle ne m’écoute pas! Elle dit qu’elle
voit des esprits, ¢a me fait peur, je n'ose plus lui en
parler. Ce doit étre une tradition dans ta famille ?

— Qulest-ce que tu racontes ? Une tradition chez
nous ?

— La grand-mere de ta mere était chamane a
Hambheung, on le sait bien, non ?

— Tu dis n'importe quoi. Ces choses-13, ¢a peut
étre lourd de conséquences! Ne tavise pas de
raconter ces sornettes au-dehors.

— Personne n'ignore au village que la grand-mere
de ta mere était une grande chamane...

— Putain, ferme-la! Nous, on est une lignée de
pauvres paysans. On fait partie de ceux qui consti-
tuent le terreau de la République !

D’aprés ma grand-mere, mon pere avait été un
éleve brillant des I'école du Peuple. La guerre finie,
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des militaires chinois étaient restés sur place ; mon
pere en avait profité pour apprendre leur langue et,
quand les gens devaient aller a la caserne chinoise
pour régler certaines affaires, ¢’était lui qui les accom-
pagnait. Sorti major de son lycée, il avait été gratifié
d’une recommandation pour entrer a I'université de
Pyongyang.

§’il avait épousé ma mere, c’était par la volonté de
ma grand-mere. Lors de ses premiéres vacances
universitaires d’été, il était venu passer une semaine a
la maison apres avoir effectué son quota de journées
de travaux collectifs.

— Maman, un verre d’eau fraiche, s'il te plait!
avait-il demandé en arrivant chez lui.

Il avait vu sortir de la cuisine une fille toute petite,
aux cheveux courts, avec un verre d’eau qu’elle tenait
a deux mains.

— Camarade, qui étes-vous ? lui avait-il demandé
en la fixant d’un air ahuri.

— Quelle question, c’est ta femme ! avait répliqué
ma grand-mere.

Pris de panique, il avait couru a la station de bus
pour reprendre au plus vite le train de Pyongyang.
Deux semaines plus tard, on l'avait sommé de se
présenter au bureau des affaires scolaires ; 'air sévere,
le professeur chargé du suivi des étudiants lui avait,
d’un signe du menton, enjoint de s’asseoir.

— Je me faisais une tout autre idée de toi! J’ap-
prends que tu es marié alors que tu es encore
étudiant... Cela, ma foi, je veux bien 'admettre : ta
mere est seule, dans ta famille les enfants sont rares,
je comprends tout cela. Mais pourquoi abandonner
ta femme ?
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