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Lorsque ma famille a dû se disperser, j’avais à
peine douze ans.

Avant, nous vivions à Chongjin dans une petite
maison sur une hauteur dominant la mer. Les touffes
d’azalées, au printemps, prenaient des teintes plus
vives à l’aurore et au coucher du soleil. A l’est, j’aper-
cevais au loin la cime enneigée du Kwanmo flottant
au-dessus d’un voile de brume. De l’autre côté, les
lourds cargos de fer et les petits chalutiers évoluaient
lentement sur la mer en vrombissant. Les mouettes
s’élançaient à vive allure, brisant les rayons du soleil
réfractés par les vagues qui scintillaient comme des
écailles de poisson. J’attendais mon père au retour de
son bureau sur le port, ou bien ma mère revenant de
ses courses. Si j’allais si souvent tout en haut, au bord
de la falaise, c’est parce que j’aimais contempler la
mer en laissant passer le temps.

Nous étions une grande famille : il y avait ma
grand-mère, mon père et ma mère, plus six sœurs,
toutes plus âgées que moi. Pendant presque quinze
ans, ma mère était allée de grossesse en grossesse ; à
peine accouchée, elle se trouvait de nouveau enceinte.
Les intervalles entre nous étaient d’un à deux ans,
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rarement davantage. Ma plus grande sœur, ainsi que
la deuxième, n’ont jamais oublié la peur qu’elles
éprouvaient le jour où notre mère devait accoucher.

Dans ces moments, c’est ma grand-mère qui faisait
office de sage-femme. Mon père s’impatientait devant
la porte de la chambre en fumant cigarette sur ciga-
rette. Il en a été ainsi jusqu’au troisième enfant. Pour
les suivants, quand tout indiquait que ma mère était
sur le point d’accoucher, au lieu de rentrer le soir, il
se portait volontaire pour la garde de nuit au bureau.
A la naissance de Sooki, ma cinquième sœur, il a
laissé éclater une colère contenue jusque-là. Il était
rentré tôt le matin après sa nuit de veille. Ma grand-
mère et ma mère étaient occupées à faire la toilette du
nouveau-né dans une bassine d’eau tiède.

— A quoi ça rime, s’est-il écrié, de donner la vie à
ces choses-là ?

Et, saisissant le bébé par les pieds, il lui a plongé la
tête dans le baquet. Eberluée, ma grand-mère le lui a
arraché des mains. La pauvre créature avait inhalé de
l’eau par le nez et suffoquait pitoyablement, inca-
pable même de pleurer.

Quand ma sixième sœur est née, mon père,
furieux, a jeté le plateau du petit-déjeuner par la
fenêtre, et ma grande sœur, qui traversait la cour au
retour d’une visite au petit coin, a reçu le bol de
kimchi 1 en pleine figure.

On peut se figurer ce qu’a pu être l’ambiance à la
maison quand je suis née. « On restait toutes cachées
dans notre chambre en retenant notre souffle », m’a
raconté plus tard Jini, ma sœur aînée. Soni, ma

6

1. Condiment coréen accompagnant tous les plats, fait de
chou ou de navet fermenté avec de l’ail et du piment.
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deuxième sœur, qui était allée épier après avoir
entendu mes premiers vagissements, est revenue en
pleurant : « Oh là là ! Comment faire ? C’est encore
une fille ! »

Ma sœur aînée les a averties : « Restez cachées ici,
ne faites pas le moindre bruit quand le père
reviendra ! »

Ma grand-mère m’a enroulée, toute couverte de
sang, dans une serviette, puis elle n’a plus su que faire.
Elle est allée s’asseoir bêtement près du feu à la
cuisine. Tout en étouffant ses pleurs, ma mère m’a
emportée dans la forêt près du village, à un endroit
où personne ne s’aventurait jamais. Et là, elle m’a
déposée dans un fourré au cœur d’un bosquet de pins
et a étendu un drap sur ma tête. Avec l’espoir que je
mourrais étouffée ou gelée par le vent froid du matin.

Quand, de retour, mon père a poussé la porte, ma
mère, sa couverture remontée jusqu’au menton, n’a
pas dit un mot ; à la cuisine, ma grand-mère tousso-
tait d’une toux sèche. Il est reparti tout de suite : vu
l’atmosphère, il avait compris, cette fois encore, qu’il
était vain d’espérer un fils. Abattues, ma mère et ma
grand-mère sont demeurées chacune dans son coin
jusqu’à ce que le soleil soit haut dans le ciel. Ma
grand-mère, enfin, est revenue dans la chambre :

— Où est-il, le bout de chou ?
— Je sais pas. Il est parti tout seul.
— Veux-tu mourir foudroyée par le Ciel ? Qu’en

as-tu fait ?
Ma grand-mère s’est lancée à ma recherche partout

dans la maison, dehors aussi, sans résultat. Elle
redoutait une punition du Ciel ; et puis, elle se
sentait si malheureuse pour sa bru et ses petites-filles.
Aussi a-t-elle emporté un bol d’eau fraîche dans la

7
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cour arrière et prié de toute sa ferveur en se frottant
les mains pour supplier les dieux : « Vous qui régissez
toutes choses, écartez de cette maison tout mauvais
sort, aidez-moi à retrouver le bébé vivant, consolez le
cœur déchiré de ma bru, apaisez la colère de mon fils,
prenez soin de nous et gardez-nous en bonne santé ! »

Et elle s’est à nouveau mise à tourner dans le quar-
tier, mais sans plus de succès. Désespérée, elle s’est
assise sur le maru 1 de la cour arrière. Son regard s’est
posé sur Hindung ; pointant la tête hors de sa niche,
la chienne la regardait fixement. Alors, ma grand-
mère a aperçu la serviette blanche dans laquelle elle
avait enroulé le bébé. Elle s’est élancée, le cœur gonflé
d’espoir : j’étais là, entre les pattes de Hindung,
profondément endormie et respirant paisiblement.
La chienne avait dû suivre ma mère à distance, me
renifler, tourner autour de moi avant de me rapporter
dans sa gueule.

— Aïgo ! Ma chère, mon adorable Hindung ! C’est
donc le Ciel qui nous envoie cette petite !

Voilà sans doute la raison pour laquelle, depuis ma
toute petite enfance, je me suis toujours sentie plus
proche de ma grand-mère et de Hindung. La chienne
était un pungsan au pelage blanc, d’où son nom de
Hindung, qui signifie Blanche. Moi, jusqu’à mon
centième jour, je n’ai pas eu de nom : personne ne
s’en était soucié. Plus tard, quand ma famille
dispersée fut réduite à devoir vivre dans une hutte sur
l’autre rive du Tumen 2, ma grand-mère me racontait
souvent une légende qu’elle avait entendue de sa

8

1. Espace planchéié devant la maison traditionnelle coréenne
ou à l’intérieur (non chauffé).

2. Fleuve qui marque la frontière entre la Corée et la Chine.
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grand-mère, l’histoire de la princesse Bari. Son récit
se terminait toujours par « Baryora, Barideki 1, on
l’appelle Bari ».

Bref, je n’avais pas de nom – jusqu’au jour où ma
grand-mère en a parlé à table. Nous les enfants et ma
mère, nous mangions autour d’une table ronde,
tandis que ma grand-mère et mon père avaient pris
place, comme d’habitude, devant une autre, carrée.
Ma grand-mère s’est adressée à mon père :

— Dis donc, la petite dernière n’a toujours pas de
nom. Que décide-t-on ?

Mon père a regardé ses enfants comme s’il les
comptait, puis, d’un ton rogue :

— En général, on leur donne un nom jusqu’au
sixième, même quand il y a des jumeaux, mais au-
delà… et moi, je ne connais pas suffisamment de
caractères…

— Tu as étudié à l’université, tu parles chinois et
russe, tu sais lire les caractères, et tu ne saurais pas
trouver de nom pour ta fille ?

En cette époque où le pays allait encore bien,
quand il naissait des jumeaux, les journalistes de la
presse écrite et de la télévision s’amenaient, aussi bien
à la campagne qu’en ville, et parfois la famille passait
aux informations du soir. On disposait d’un système
de couverture sociale de qualité, les enfants étaient
élevés dans des crèches, du linge et des jouets leur
étaient offerts par notre généreux Grand Leader.
Jusqu’à la quatrième fille, on pouvait choisir, par
exemple, les noms des quatre fleurs de la peinture
traditionnelle : mae (prunier), lan (orchidée), guk
(chrysanthème), juk (bamboo). Pour les deux

9

1. « Qu’on l’abandonne, on l’a abandonnée. »
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suivantes, il était possible de trouver encore d’autres
jolis caractères, si on se creusait un peu la tête. Mon
père avait consenti des efforts pour ses six premières
filles. Aussi mes sœurs s’appelaient-elles Jin (vérité),
Son (bonté), Mi (beauté), Jong (paix), Sook (pudeur)
et Hyun (sagesse) 1. Evocateurs de vertus jadis prisées,
ces six caractères s’harmonisaient parfaitement.
Quand, avec ma venue au monde, la famille a hérité
d’une nouvelle fille, mon père a estimé que ces beaux
caractères, si appréciés autrefois, n’avaient plus de
sens : il ne leur trouvait plus que des défauts. Il a
quitté la table sans répondre à la question. La discus-
sion s’est poursuivie après son départ entre ma grand-
mère et ma mère.

— Ta petite dernière, il faut bien lui donner un
nom. Que suggères-tu ?

— Un nom qui exprimerait quelque chose comme
le regret, le chagrin. On pourrait l’appeler Mian
(excuse) ou Sopsop (désolation)…

— Il est vrai que j’ai déjà entendu des noms
pareils. Dis-moi, tu l’avais abandonnée dans la forêt,
n’est-ce pas ?

C’est ainsi que ma grand-mère a décidé de m’ap-
peler Bari, l’abandonnée. Mais ce n’est que beaucoup
plus tard, après avoir éprouvé mille tourments à
travers le vaste monde, que j’ai compris le sens du
nom choisi pour moi par mon aïeule.

Mon père avait été élevé par sa mère. Mon grand-
père était mort à la guerre bien avant ma naissance.
D’après ma grand-mère, c’était un héros : ses hauts

10

1. L’usage familier ajoute un i au prénom : ainsi Jin devient
Jini, Son, Soni, Mi, Mii, etc.
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faits avaient même été cités à la radio nationale. Il
avait combattu dans une ville lointaine sur la côte
sud, tenant tête à lui seul aux chars d’assaut de
l’armée des « longs nez ». Quand, après le dîner, assis
sur une natte dans la cour, nous passions un moment
tranquille à contempler les étoiles, elle nous contait
les exploits du grand homme, et chaque fois mon
père faisait voler le mythe en éclats :

— Mais non, tu mélanges tout ! Ce que tu
racontes, c’est un film russe !

— Comment donc ?
— On est allés le voir ensemble, ce film, au chef-

lieu. Souviens-toi, c’est le Comité du Peuple qui nous
y a emmenés en groupe. Tu confonds cette histoire
avec celle de mon père !

Dans le film, un soldat de première classe placé en
sentinelle s’endort dans les ruines de la ville. A la
tombée de la nuit, sa compagnie évacue les lieux en
l’oubliant. Apprenant que les troupes se sont retirées,
l’armée ennemie entre sans trop de précautions. C’est
le bruit des chenilles qui réveille le soldat solitaire.
Tout au bout du boulevard, il aperçoit les tanks et les
camions qui avancent, tous phares allumés, accompa-
gnés d’ombres noires. Pris de panique, il pointe son
fusil sans trop savoir ce qu’il doit faire. Et il finit par
tirer au hasard. Quand il s’arrête, grand silence. La
colonne ennemie a fait halte puis rebroussé chemin,
persuadée que l’adversaire lui a tendu une embuscade
dans l’obscurité. Le soldat quitte sa planque au milieu
des ruines et déguerpit à toute vitesse. Il court toute
la nuit sur les traces de son unité, qu’il rejoint au petit
matin. Le lieutenant, le capitaine et enfin le
commandant le congratulent à tour de rôle. On le
décore, on en fait « un héros qui, à lui seul, a stoppé

11
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l’avance de l’ennemi », et il se voit octroyer une
permission spéciale.

Cela dit, mon père convenait que le sien avait été
tué dans la région est. Le Comité du Peuple avait
convoqué ma grand-mère pour lui annoncer sa mort.
On lui avait offert quelques objets de la vie courante
en guise de consolation. Et quand, ce jour-là, mon
père s’était rendu à l’école, le maître l’avait fait
monter sur l’estrade pour honorer le héros d’une
minute de silence. Le soir même, ma grand-mère
avait pris ses dispositions pour le rituel funéraire.
Comme d’habitude, c’est par un rêve qu’elle avait
appris la triste nouvelle.

En plein milieu de la nuit, entendant le toussote-
ment familier de son mari, elle entrouvre la porte de
la chambre. Dans son uniforme déchiré, il est là,
devant elle, debout dans la cour inondée de clair de
lune. Ma grand-mère lui demande d’où il vient. Il
arrive par Mukho, Gangeung, Sokcho, répond-il, il a
passé plus de vingt cols. Il porte un petit baluchon en
bandoulière. Ma grand-mère l’invite à le poser sur le
maru et à entrer, elle lui préparera un déjeuner. Mais
il reste immobile, dehors, sans se déchausser, disant
qu’il doit repartir, qu’il a encore un long chemin à
faire. Tandis qu’elle tend la main pour lui prendre son
baluchon, il s’éclipse. La cour est vide.

Elle avait été réveillée en sursaut par un frôlement
sur sa main à proximité de l’oreiller. Allumant la
lampe, elle avait constaté que des vêtements étaient
tombés de l’armoire dont la porte s’était soudaine-
ment ouverte. Le complet matelassé de son mari et
son gilet en peau de lièvre, qu’il avait rangés au

12
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moment de prendre l’uniforme militaire, gisaient sur
le sol. Elle s’était procuré une bouteille d’alcool, un
poisson séché et quelques fruits pour préparer, le soir,
une table digne de la cérémonie funèbre en l’honneur
du défunt, puis elle avait brûlé ces vêtements.

Il arrivait souvent à ma grand-mère de voir des
fantômes batifoler et d’entendre leur conversation.
Depuis que mon père était tout petit, elle faisait ses
prières devant un bol d’eau fraîche dans la cour de
derrière et invoquait la bienveillance des dieux qui
régissent l’univers. Quand cette pratique a été inter-
dite, elle n’en a pas moins continué de prier, mais à la
cuisine, assise à côté du feu. Au début, mon père et
ma mère ont tenté de l’en dissuader, il leur est même
arrivé de se disputer à ce propos.

— Tu devrais l’empêcher de faire ça, c’est des
superstitions !

— Tu parles, elle ne m’écoute pas ! Elle dit qu’elle
voit des esprits, ça me fait peur, je n’ose plus lui en
parler. Ce doit être une tradition dans ta famille ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Une tradition chez
nous ?

— La grand-mère de ta mère était chamane à
Hamheung, on le sait bien, non ?

— Tu dis n’importe quoi. Ces choses-là, ça peut
être lourd de conséquences ! Ne t’avise pas de
raconter ces sornettes au-dehors.

— Personne n’ignore au village que la grand-mère
de ta mère était une grande chamane…

— Putain, ferme-la ! Nous, on est une lignée de
pauvres paysans. On fait partie de ceux qui consti-
tuent le terreau de la République !

D’après ma grand-mère, mon père avait été un
élève brillant dès l’école du Peuple. La guerre finie,
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des militaires chinois étaient restés sur place ; mon
père en avait profité pour apprendre leur langue et,
quand les gens devaient aller à la caserne chinoise
pour régler certaines affaires, c’était lui qui les accom-
pagnait. Sorti major de son lycée, il avait été gratifié
d’une recommandation pour entrer à l’université de
Pyongyang.

S’il avait épousé ma mère, c’était par la volonté de
ma grand-mère. Lors de ses premières vacances
universitaires d’été, il était venu passer une semaine à
la maison après avoir effectué son quota de journées
de travaux collectifs.

— Maman, un verre d’eau fraîche, s’il te plaît !
avait-il demandé en arrivant chez lui.

Il avait vu sortir de la cuisine une fille toute petite,
aux cheveux courts, avec un verre d’eau qu’elle tenait
à deux mains.

— Camarade, qui êtes-vous ? lui avait-il demandé
en la fixant d’un air ahuri.

— Quelle question, c’est ta femme ! avait répliqué
ma grand-mère.

Pris de panique, il avait couru à la station de bus
pour reprendre au plus vite le train de Pyongyang.
Deux semaines plus tard, on l’avait sommé de se
présenter au bureau des affaires scolaires ; l’air sévère,
le professeur chargé du suivi des étudiants lui avait,
d’un signe du menton, enjoint de s’asseoir.

— Je me faisais une tout autre idée de toi ! J’ap-
prends que tu es marié alors que tu es encore
étudiant… Cela, ma foi, je veux bien l’admettre : ta
mère est seule, dans ta famille les enfants sont rares,
je comprends tout cela. Mais pourquoi abandonner
ta femme ?

14
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