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I

L'automne vint dans la nuit du cinq août,
Probablement avec les premières clartés du matin,
A l'heure où le ciel se couvre de sel

Et bascule dans un infranchissable présent

En marge du sommeil.

Sur ces courts espaces sans illusion,

Plus anciens que le petit jour de n'importe quel été

Où l'on pouvait penser qu'allaient cesser les va-et-vient
Et qu'il a pourtant fallu mettre tant d'années à situer

Comme le moment précis où la rivière est vraiment
rivière,

Le temps n'a rien modifié au contraire
Sinon ravivé dans les veines indifférentes

Le ressac des premières discordances.
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Mais elle n'a pas sa place ici la mesure
Que prend du voyage le marchand,

Tailleur-boutiquier habitué des docks,
Une fois assurée la cargaison de toile ou d'huile

Dans ce port-ci et dans ce registre-là

oui, là, le noir, à portée de la main, voilà
Au rythme des grues de fer jaunes et des palans.

Très vieux spectacle encore intelligible
Et cependant si nouveau en quelque sorte.

Et là cependant, là il faut bien reconnaître

que le temps n'aura rien usé.
Tout est au contraire toujours terriblement

intact.

Qui viendrait parler de se souvenir ?

Puisque c'est ici, non ailleurs
Maintenant et ainsi,

Ni avant ni jamais autrement. Par exemple
un matin de septembre.

Mais le temps n'est pas la question.
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II

Depuis que nous avons laissé dormir le vieux maître d'école
Dans l'ombre des arbrisseaux verts

ou les roseaux (cimetière d'une mésange)
Ce qui devint un jour tout à fait nécessaire

Car de telles dispositions d'esprit
conduisaient tout droit aux âpres nostalgies

C'est autre chose qui flotte sous la lampe
et ceci

Quelque chose à élucider pour de bon
En dépit de l'odeur du pétrole et de la terre mouillée

dans les boîtes en fer

Où fleurissaient de pauvres gueules-de-loup
(Allusion, je pense, à la baraque en planches
Du loueur de bicyclettes que vous croisiez le soir
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sur le chemin du retour

Ou peut-être aussi, quoique dans de tout autres
[circonstances,

A l'argenterie pour le thé servi sous le faux-poivrier).

Non, ça et là c'est encore un peu du silence
ou du bruit qu'elle laissait, la mer

Vertigineuse, menant droit au tapis odorant

des aiguilles de pins.

A qui dire de regarder ? Regarde pourtant
Ce coin de terre mi-désolée, mi-souriante,

Cette sorte d'aurore qui ruisselait entre les feux
(petits chênes et charbon de bois)

Là où assurément il ne s'est jamais rien passé
d'autre

Que la pluie en hiver et la fécondité
du figuier,

Sans parler des naissances et des décès

irrévocablement perdus pour l'histoire.

A présent, je la tiens sous mon regard
la distance

Fixe comme le cri que jette derrière elle

Une buse s'abandonnant à la surprise ascensionnelle.

Quelque part une rue se remplit de soleil
Et vous savez par là que la mer, entre les géraniums,

est à la pointe bleu calciné de la ville,
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Sombre scintillement contre le dos des ânes

de la clinique vétérinaire.

Tu peux venir. Puisque tu ne seras jamais
autrement.

Ensemble nous fumerons des cigarettes à la menthe
En regardant partir le deuxième ferry-boat.

Après cela nous verrons bien.
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III

Mais voilà

Le vieux maître d'école, après tout, ne s'est peut-être
pas encore montré,

Et il faudra bien alors se décider à redescendre

au jardin pour tenter d'y voir plus clair;
Même si le jardin n'offre plus à présent

carapace vide d'une tortue de mer géante
Qu'une nudité permanente d'espaces érodés.

Et jusque-là, quelles réflexions opposer au silence ?

Ce caquetage de poule furieuse devant un mur blanc

quelque chose de primesautier dans le ton
pour les sujets graves,
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Et un air pénétré, entre amis, pour s'entretenir
de futilités

Ne m'ôtera de l'esprit, non vraiment,

L'idée qu'un drame avait eu lieu.

Pourtant l'enfant que vous avez retrouvé
(Souriant orgueilleusement sur cette ancienne photographie

Alors que vous le pensiez songeur)
Était déjà cet imbécile plein de lui-même
Faisant sa cour à une vieille tante très guindée

Pour un œuf d'autruche, et si possible la paire.

Tout cela souligne sans ménagement

L'affaire que nous avons sur les bras.
Et je ne sais plus très bien quelles paroles

Constitueraient le commentaire approprié

A ce beau projet artistique.

Et vous qui vous imaginiez peut-être

Qu'en vous penchant par la fenêtre
Vous verriez, comme ça rien qu'en le faisant,

l'herbe, le cap, les pêcheries,

Simplement parce que depuis des années
Vous berciez dans votre dos la momie

de ce rêve fou.



Si quelque chose a jamais mérité de laisser

Après tant d'allées et venues

Une trace aussi persistante,

Comment se fait-il que vous ne sachiez plus
du tout

Ce qui vous déroutait ainsi ?

Au croisement de quelle rue et de quelle autre rue

Reste-t-il quelque chose d'assez précis pour justifier
Après tant d'allées et venues cette investigation

hasardeuse,

Mélange étourdissant d'édén et de peine réelle
(pensée pour la pierre sur laquelle le savetier
redressait de vieux clous).

Personne ne se méprendrait à ces symptômes alarmants,

IV



Mais cette fois-ci il faudra résolument passer outre

Aux conseils raisonnables des professionnels de l'art,
et hiverner là sans savoir,

Même avec l'idée de forcer un matin le passage

Et patienter encore jusqu'à la saison
des grandes pluies.

En attendant cette nouvelle tranche des travaux

Je resterai avec les canons de bronze
pointés vers le large,

Et peut-être la gêne d'être resté ainsi
Étranger si longtemps à toute chose.

Très loin du port et de tout,
A l'heure où les cafés commencent à se peupler

d'hommes sans âge

Mais rendus confiants par une dent en or
dans leur bouche,

Entre le marbre gris des tables et les miroirs

lavés au blanc d'Espagne,
Ceux du café, les hommes de la pénombre

sans famille apparente,
N'existent que par le bruit de leurs voix

et le bruit de leurs verres

Et jamais aucun d'eux ne mourait

manière librement exemplaire de n'avoir pas
à penser à demain.



v

Bien que n'ayant jamais tout à fait renoncé

à plaire,
Nous sommes finalement restés cachés.

En un sens bien nous en prit,
Car pour nous qui nous étions embarqués

clandestinement au coucher du soleil,

Comme cela aurait paru peu vraisemblable
même avec des accents de bonne foi

De chercher à dissiper dans la conscience

des passagers de première classe

Je ne sais quelle mystification du système en place.

Nous nous trouvâmes un certain nombre

de circonstances atténuantes

Telles que, par exemple, une estimation excessive
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