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L’automne vint dans la nuit du cinq aoft,
Probablement avec les premiéres clartés du matin,
A T'heure ou le ciel se couvre de sel

Et bascule dans un infranchissable présent

En marge du sommeil.

Sur ces courts espaces sans illusion,

Plus anciens que le petit jour de n’importe quel été

Ou l'on pouvait penser qu’allaient cesser les va-et-vient

Et qu’il a pourtant fallu mettre tant d’années a situer

Comme le moment précis ou la riviére est vraiment
riviere, '

Le temps n’a rien modifié — au contraire —

Sinon ravivé dans les veines indifférentes

Le ressac des premiéres discordances.



Mais elle n’a pas sa place ici la mesure

Que prend du voyage le marchand,
Tailleur-boutiquier habitué des docks,

Une fois assurée la cargaison de toile ou d’huile
Dans ce port-ci et dans ce registre-1a

— oui, 13, le noir, A portée de la main, voila —
Au rythme des grues de fer jaunes et des palans.

Trés vieux spectacle encore intelligible
Et cependant si nouveau en quelque sorte.

Et 1a cependant, 12 il faut bien reconnaitre
que le temps n’aura rien usé.

Tout est au contraire toujours terriblement
intact.

Qui viendrait parler de se souvenir ?

Puisque c’est ici, non ailleurs ;

Maintenant et ainsi,

Ni avant ni jamais autrement. Par exemple
un matin de septembre...

Mais le temps n’est pas la question.
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II

Depuis que nous avons laissé dormir le vieux maitre d’école
Dans 'ombre des arbrisseaux verts
ou les roseaux (cimetiére d’une mésange)
— Ce qui devint un jour tout i fait nécessaire
Car de telles dispositions d’esprit
conduisaient tout droit aux dpres nostalgies —
C’est autre chose qui flotte sous la lampe
et ceci :

Quelque chose a élucider pour de bon

En dépit de I'odeur du pétrole et de la terre mouillée
dans les boites en fer

Ou fleurissaient de pauvres gueules-de-loup

(Allusion, je pense, a la baraque en planches

Du loueur de bicyclettes que vous croisiez le soir
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sur le chemin du retour;
Ou peut-étre aussi, quoique dans de tout autres
[circonstances,
A largenterie pour le thé servi sous le faux-poivrier)...

Non, ¢a et la c’est encore un peu du silence
ou du bruit qu’elle laissait, la mer
Vertigineuse, menant droit au tapis odorant

des aiguilles de pins.

A qui dire de regarder ? Regarde pourtant

Ce coin de terre mi-désolée, mi-souriante,

Cette sorte d’aurore qui ruisselait entre les feux
(petits chénes et charbon de bois)

La ou assurément il ne s’est jamais rien passé
d’autre

Que la pluie en hiver et la fécondité
du figuier,

Sans parler des naissances et des décés
irrévocablement perdus pour lhistoire.

A présent, je la tiens sous mon regard
la distance
Fixe comme le cri que jette derriére elle
Une buse s’abandonnant a la surprise ascensionnelle.
Quelque patt une rue se remplit de soleil
Et vous savez par 13 que la mer, entre les géraniums,
est 2 la pointe bleu calciné de la ville,
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Sombre scintillement contre le dos des anes
de la clinique vétérinaire.

Tu peux venir. Puisque tu ne seras jamais
autrement.

Ensemble nous fumerons des cigarettes a la menthe

En regardant partir le deuxiéme ferry-boat.

Apres cela nous verrons bien.
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111

Mais voila

Le vieux maitre d’école, aprés tout, ne s’est peut-é&tre
pas encore montré,
Et il faudra bien alors se décider a redescendre
au jardin pour tenter d’y voir plus clair;
Méme si le jardin n’offre plus A présent
— carapace vide d’une tortue de mer géante —
Qu’une nudité permanente d’espaces érodés.

Et jusque-13, quelles réflexions opposer au silence ?
Ce caquetage de poule furieuse devant un mur blanc

~ quelque chose de primesautier dans le ton
pour les sujets graves,
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Et un air pénétré, entre amis, pour s’entretenir
de futilités —

Ne m’6tera de U'esprit, non vraiment,

L’idée qu’un drame avait eu lieu.

Pourtant 'enfant que vous avez retrouvé

(Souriant orgueilleusement sur cette ancienne photographie
Alors que vous le pensiez songeur)

Etait déja cet imbécile plein de lui-méme

Faisant sa cour 2 une vieille tante trés guindée

Pour un ceuf d’autruche, et si possible la paire.

Tout cela souligne sans ménagement
L’affaire que nous avons sur les bras...

Et je ne sais plus trés bien quelles paroles
Constitueraient le commentaire approprié
A ce beau projet artistique.

Et vous qui vous imaginiez peut-étre
Qu’en vous penchant par la fenétre
Vous verriez, comme ¢a rien qu’en le faisant,
I'herbe, le cap, les pécheries,
Simplement patce que depuis des années
Vous berciez dans votre dos la momie
de ce réve fou.
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Si quelque chose a jamais mérité de laisser

Aprés tant d’allées et venues

Une trace aussi persistante,

Comment se fait-il que vous ne sachiez plus
du tout

Ce qui vous déroutait ainsi ?

Au croisement de quelle rue et de quelle autre rue
Reste-t-il quelque chose d’assez précis pour justifier
Aprés tant d’allées et venues cette investigation
hasardeuse, ‘
Mélange étourdissant d’éden et de peine réelle
(pensée pour la pierre sur laquelle le savetier
redressait de vieux clous).
Personne ne se méprendrait i ces symptOmes alarmants,

16



" Mais cette fois-ci il faudra résolument passer outre
Aux conseils raisonnables des professionnels de lart,
et hiverner la sans savoir,
— Méme avec I'idée de forcer un matin le passage —
Et patienter encore jusqu’a la saison
des grandes pluies.

En attendant cette nouvelle tranche des travaux
Je resterai avec les canons de bronze
pointés vers le large,
Et peut-étre la géne d’étre resté ainsi
Etranger si longtemps a toute chose.

Trés loin du port et de tout,

A Theure ot les cafés commencent 2 se peupler
d’hommes sans age

Mais rendus confiants par une dent en or
dans leur bouche,

Entre le marbre gris des tables et les miroirs
lavés au blanc d’Espagne,

Ceux du café, les hommes de la pénombre
sans famille apparente,

N’existent que par le bruit de leurs voix
et le bruit de leurs verres

Et jamais aucun d’eux ne mourait

— maniére librement exemplaire de n’avoir pas
a penser 4 demain.
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Bien que n’ayant jamais tout 2 fait renoncé
a plaire,

Nous sommes finalement restés cachés.

En un sens bien nous en prit,

Car pour nous qui nous étions embarqués
clandestinement au coucher du soleil,

Comme cela aurait paru peu vraisemblable

— méme avec des accents de bonne foi —

De chercher 2 dissiper dans la conscience
des passagers de premiére classe

Je ne sais quelle mystification du systéme en place.

Nous nous trouvimes un certain nombre

de circonstances atténuantes
Telles que, par exemple, une estimation excessive
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