GEORGES DUMEZIL

de I’ Académie frangaise

«...Le moyne noir
en gris
dedans Varennes»

SOTIE NOSTRADAMIQUE
SUIVIE D'UN

Divertissement
sur les dernieres paroles
de Socrate

aif

GALLIMARD

Extrait de la publication







Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



Extrait de la publication



a Pierre Nora

Mon cher ami

Puisque vous m’avez gentiment engagé a publier ces
méditations, voulez-vous transmettre au lecteur quel-
ques informations utiles ?

La premiére partie du livre pourrait s’appeler « Sys-
tétme du monde, tome I». Mais comme ni moi ni les
prochaines générations n’écrirons les tomes suivants,
Jai préféré une étiquette plus humble.

Il est inutile de chercher des clefs. J’a1 constamment
mélangé le souvenir et la fiction. Si ma conversation
avec Gustave Charles Toussaint devant I'lle de Jan
Mayen est & peu prés exactement notée, je crains que,
dans la Sotie, il ne faille un peu brouiller les personna-
ges, plus précisément réduire les trois Parfaits au seul
qui ne Pest pas : aprés soixante ans, comment aurais-je
fait une juste répartition des voix ? En tout cas, le der-
nier hiver de M. Espopondie, ainsi que nos rapports,
auxquels il doit probablement son nom, ont bien été ce
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que j'en dis. On peut ainsi considérer comme authenti-
que la liasse qui occupe le chapitre II. Mais je dois recon-
naitre que je I’avais depuis longtemps négligée quand, a
la fin de 1968, au troisiéme étage de la Bibliothéque de
I’Université de Princeton, je tirai des rayons un Nostra-
damus du début du XVIII* siécle. C’est en y relisant, en y
palpant les quatrains sur « Varennes » et sur « Narbon
et Saulce » que le probléme se ranima en moi et que je
décidai de le faire avancer.

Le lecteur voudra certainement recourir au texte.
L’édition commentée de Le Pelletier a été élégamment
reproduite en 1976 par Jean de Bonrot, 7, faubourg
Saint-Honoré. Qu’on se reporte a ces deux volumes.

Mon étude n’elit guére progressé si mes petits-fils et
ma belle-fille n’avaient pris & leur compte quantité
d’enquétes philologiques, lexicales, statistiques, histori-
ques. En sorte que si jai la responsabilité des argu-
ments, du plan et des conclusions, c’est 4 eux que
revient pour une grande part le mérite de 'opération.

Trés cordialement, merci

Georges Dumézil



« ... Le moyne noir en gris
dedans Varennes »

sotie nostradamique



a Henri Sauguet,
en souvenir de Roger Désormiére
et de Claude-Eugéne Maitre



[l y a une soixantaine d’années, entre 1922 et 1925,
J'al eu la chance d’entrer dans la familiarité de M. Espo-
pondie, un des hommes qui ont eu sur mot la plus pro-
fonde et, je crois, la plus utile influence. Je jouissais de
mes vingt-cing ans, 1l approchait de ses cinquante. Les
batailles de 1918 m’avaient quelque peu fagonné, hu-
manisé, extrait du microcosme exaltant certes, mais
irréel, des khignes et des livres pour me plonger tout vif
dans ce mélange d’épisodes infernaux et paradisiaques
qu’était alors, pour un jeune sous-lieutenant d’artillerie,
le tout-venant d’une armée en campagne. Rien du poéle
du capitaine Cartesius : j’avais peu réfléchi, j’avais vécu.
Au contraire, les années pendant lesquelles j’ai connu
M. Espopondie, la derniére plus que les autres, ont des-
siné pour toujours les principales lignes de ma pensée et
de ma conduite.

Il avait longtemps hanté 1’Asie la plus lointaine,
savant itinérant et administrateur comme étaient au
début de ce siécle plusieurs de nos grands orientalistes.
et c’est par cette ouverture que, débutant moi-méme
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dans les études, j’étais entré en relations avec lui. Mon
Orient n’était pas le sien, mais nous possédions une par-
tie de I'Inde en condominium. Et puis je commencais
alors & crayonner mes premiéres idées, pleines d’illu-
sions, sur les Indo-Européens, sur la mythologie compa-
rée : cela I'intéressait. Trés vite pourtant, ce ne fut plus
le centre de nos rapports. Il n’avait pas un moindre goit
pour la poésie, pour la musique, pour les arts plastiques.
Il avait lu prodigieusement, vécu intensément. A sa for-
mation scolaire de philosophe 1l devait de dominer
aimablement cette masse de savoir et d’expérience. J’ai
assisté preés de lul a des concerts d’avant-garde, a des
matchs de boxe, visité les musées belges : chaque fois,
quelque chose s’éclairait que je n’avais pas soupconné.
Mais c’est surtout aprés 'automne de 1924 et pen-
dant le dernier hiver de sa vie que je le connus vrai-
ment. Je savais que, depuis son retour en France, i la
veille de la guerre, sa santé n’était pas bonne. J'appris
alors qu’il avait deux maladies dont les traitements ne
se conciliaient pas et dont I'une touchait au cceur. Les
crises se multipliérent en octobre. M. Espopondie restait
parfois des semaines sans sortir. Il eut bientét la certi-
tude que le terme approchait et voulut s’en aller avec
sagesse. Du point ou il se voyait parvenu, il regardait sa
vie sans complaisance ni regret. Comme 1l avait eu ce
qu’il appelait avec une fausse humilité la « faiblesse » de
conserver des paquets de lettres, quelques-unes fort inti-
mes — car 1l avait traversé plusieurs tumultes —, et
aussi des liasses de notes, des carnets, des livres com-
mencés et abandonnés — car 1l avait fort peu publié —,
il eut le désir, avant de les détruire, de voyager une
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derniére fois parmi ces monuments dérisoires ou consi-
dérables de ses pensées, de ses recherches et, sinon de
ses passions, du moins de quelques sincéres attache-
ments et de beaucoup de mirages sentimentaux. Sans
doute I’épreuve qu’il avait faite de mot lui avait inspiré
confiance. Sans doute aussi compensais-je un peu pour
lui ’ennui qu’il m’avait avoué un jour: celui de s’en
aller sans laisser de fils. En tout cas il me proposa de
m’associer & ce pélerinage et a cet holocauste. Presque
chaque soir, vers six heures, au moment ou son secré-
taire se retirait, je venais chez lui, nous bavardions, sa
servante nous donnait un souper léger et nous nous
transportions prés du feu de bois qu’il faisait toujours
entretenir dans un petit bureau. Il s’installait dans son
fauteuil, parfois un peu essoufflé — il m’arriva d’étre
inquiet —, souvent aussi trés a 'aise. Et j’allais dans
une des trois piéces ol reposaient, a c6té des livres, quel-
ques-unes des grandes enveloppes qui retenaient les fan-
tomes de sa vie. Il relisait les lettres ou me les faisait
lire. Parfois une photographie sortait, qu’il regardait
quelques secondes et qu’il me rendait : tout cela prenait
le chemin des flammes et jamais je ne songeais a en rien
soustraire. C’est avec autant de détachement qu’il en-
voyait au néant, aprés un coup d’ceil, des feuillets
entiers de notes de lecture, de réflexions, de projets.
Rarement il me demandait de les lui lire: il voyait &
quelle préoccupation, oubliée par la suite, se rapportait
telle ou telle page d’écriture et me disait simplement :
« Continue... »

Cependant, un soir ou M. Espopondie paraissait
moins fatigué que d’ordinaire, je retirai d’une enveloppe
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longue'une quinzaine de feuillets réunis en cahier sous
un titre qui m’intrigua : « Prolégoménes a de possibles
physiques secondes. »

— Je suis content que nous I’ayons retrouvé, ce vieux
Commentaire, dit M. Espopondie en souriant. 1l doit
remonter aux premiéres années de ce siécle, quand
J'avais ton age. Mets-le de coté et continue.

Le reste de I’enveloppe fut expédié avec la simplicité
habituelle, puis M. Espopondie me fit signe de reprendre
le cahier.

Je savais la position de M. Espopondie en métaphysi-
que. Les recherches sur ’atome, qui étaient alors a leur
début, le passionnaient et il semblait en prévoir le déve-
loppement rapide. « On s’est bien hité, disait-il, en
appelant I’atome “atome”, c’est-a-dire I'insécable. Tu
verras qu’on le mettra en morceaux, et chaque morceau
en morceaux. A I'infini peut-étre. Les Eléates vont s’en
emparer. » Quant a la philosophie, qu’en attendait-il ?
Beaucoup peut-étre, certains jours. Peu ou rien quelque-
fois. Etait-il matérialiste ? Il évitait ces grands mots, ces
engagements. Il était en tout cas attaché a 1’expérience
et refusait de séparer ce qu'une vieille habitude appelle
esprit et ce qu’elle appelle matiére. Il m’a souvent dit
qu’il n’avait éprouvé rien qui ressembldt 4 la fameuse
inquiétude religieuse. Né dans une famille incroyante
et, je crois, anticléricale, il n’avait pas été baptisé et
n’avait pas eu a se détacher d’une foi d’enfance. Il lui
avait fallu plutét toute son intelligence et son goit trés
vif de la liberté, dans sa jeunesse, rue d’'Ulm surtout,
pour ne pas se laisser emporter par le torrent combiste.
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Il admirait d’ailleurs, il aimait les théologies comme
toutes les créations de ’homme, mais il percevait I’arti-
fice de chacune. Il aurait volontiers défendu les religions
établies quand elles servent de refuge aux faibles et aux
désespérés, mais, 4 tort ou 4 raison, il pensait y voir plus
souvent I'intolérance et I’abdication.

Le dirai-je agnostique ? Il était convaincu que
'avance de la physique, dont il mesurait le rythme, et
celle de la critique historique, a laquelle il avait contri-
bué, feraient disparaitre beaucoup de formules creuses,
mais, en méme temps, il prévoyait que, comme pour
’atome, ce travail susciterait 4 la place des illusions du
passé, d’autres vues qui ne tarderaient pas, elles aussi, a
se révéler 1llusoires ou insuffisantes. Rationaliste ? Cer-
tainement. Il était prét, méme, & diviniser la raison.
Mais deux attitudes, ou plutét deux variétés de la méme
attitude, lui faisaient ’effet de blasphémes contre cette
déesse : sous prétexte de se garder de lirrationnel,
disait-il, certains refusent d’enregistrer toute observa-
tion que I’état de nos connaissances ne permet pas d’in-
terpréter, et d’autres méconnaissent le mystére du mou-
vement qui métamorphose sans reliche les équilibres
organiques en apparence les plus stables en d’autres
équilibres non moins provisoires. Aux premiers, il rap-
pelait ’objection longtemps opposée, malgré le témoi-
gnage de I’horizon marin, & ceux qui disaient que la
terre est ronde : comment, aux antipodes, les hommes
marcheraient-ils la téte en bas ? Aux seconds, il recom-
mandait de méditer I’évolution qui, commencée sur un
épiderme par un point sensible a la lumiére, a produit la
structure de I’ceil des mammiféres qui, depuis quelques
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siécles, tout le cerveau humain se mettant de la partie,
se prolonge dans les machineries des opticiens et des
photographes, elles-mémes en incessante transforma-
tion : tout certes peut ou pourra s’y mettre en équations
et se justifier par la sélection naturelle, mais comment
ne pas soupgonner aussi, dés le début et pour chacun des
milliards de changements concomitants et convergents
qui se sont opérés, I'équivalent d’un projet ? Bref, son
rationalisme ne ’enfermait dans le présent ni pour les
moyens ni pour la matiére de I’étude. Il confiait 4 I'ave-
nir ’explication progressive de 'inexpliqué, sans imagi-
ner qu'elle dit s’achever jamais. Beaucoup d’erreurs
tenaces dans D’affirmation et dans le refus, disait-il
encore, proviennent de ce que de bons esprits, dans cha-
que génération, ont prétendu faire le travail de vingt ou
de cent et, du méme coup, toucher «le fond des cho-
ses ».

Son portrait serait bien incomplet si je ne témoignais
qu'il n’avait aucune peur, aucune curiosité de la mort,
le plus compréhensible des phénoménes. Il ne concevait
pas que rien de lui piit survivre a la décomposition de
son cerveau. Son goit des belles choses lui faisait sou-
haiter une extinction calme et propre, mais il savait que
les deux maladies qui se disputaient son thorax ne lui en
laissaient que peu de chances.

Ce détour était nécessaire pour expliquer 'intérét que
cet esprit positif avait pris dans sa jeunesse, et qui sem-
blait revivre ce soir-1a, 4 quelques lignes du Livre des
Prophéties de Michel de Notredame. Il me le rendit clair
en quelques mots.
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— Toutes les expériences dites métapsychiques, tous
les cas signalés de transmission de pensée, de prémoni-
tion, a plus forte raison de communication avec un au-
deld ou avec des étres surnaturels, se heurtent a la
méme barriére : quelle que soit I’honnéteté de I’observa-
teur, quelque sévére que soit le contrdle, 1l reste tou-
Jours un soupgon : autosuggestion, illusion collective et,
la plupart du temps, tricherie. L’annonce articulée de
I'avenir, proche ou lointain, par un « voyant » parait
échapper a cette fatalité, du moins lorsqu’elle a été
écrite, 4 une date connue, sous une forme ne varietur, et
ainsi soustraite aux complaisances de la transmission
orale: on peut penser que, & plus ou moins bréve
échéance, I’histoire la vérifiera ou la démentira — sous
la réserve pourtant que l’histoire n’a pas de limite et
que, & moins que 1’événement annoncé ne soit daté, il
risque toujours d’étre, aux yeux de chaque génération,
en réserve d’avenir. Mais il n’y a pas beaucoup de tels
enregistrements et ceux qui existent ne se prétent pas,
ou se prétent trop, a ce contrdle a posteriori : soit trop
généraux, soit incohérents, soit ambigus, soit les trois &
la fois, ils font penser au cours des siécles & plusieurs, a
de nombreux événements, dont chacun, avec un peu de
bonne volonté, se laisse ajuster a leur formulation. Les
Centuries de Nostradamus n’échappent pas a cette
condition. Il suffit de parcourir les commentaires qui en
ont été faits depuis plus de trois cents ans. Il suffit, plus
simplement, de les lire pour baisser les bras, — & I’ex-
ception d’un tout petit nombre de quatrains ou la part
de I’énigme est limitée et ou des précisions de personnes
ou de lieux sont données, je veux dire des noms propres
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rares, improbables au sens mathématique du mot, qui
n’ont ensuite émergé qu’une seule fois dans I’histoire,
acteurs ou décors. Le cas le plus célébre est le vingtiéme
quatrain de la neuviéme Centurie oi non seulement la
totalité des exégétes, mais les lecteurs les plus sceptiques
ne peuvent pas ne pas éprouver I’étonnante impression
que Nostradamus a résumé le drame de Varennes avec
ses conséquences tragiques, le voyage imprudent qui,
prés de deux siécles et demi plus tard, devait conduire le
dernier roi de droit divin et sa famille dans 'impasse
d’un petit bourg d’Argonne. Regarde le début de mon
mémoire, J’ai di citer le quatrain.

En effet, il était transcrit dés les premiéres lignes. Je
lus :

De nuict viendra par la forest de Reines,
Deux pars vaultorte Herne la pierre blanche.
Le moyne noir en gris dedans Varennes,
Esleu cap cause tempeste, feu sang tranche.

Je connaissais le quatrain. Nostradamus m’avait in-
trigué plus d’une fois, mais le livre m’était toujours
tombé des mains.

— II est un peu tard, cette nuit, dit M. Espopondie,
pour que nous lisions mon mémoire, emporte-le.

Jeus scrupule & lire seul ces pages qui visiblement lui
tenalent d cceur. Je m’excusai et dis que je préférais
réfléchir d’abord. M. Espopondie m’offrit alors de me
préter I’édition commentée qu’Anatole Le Pelletier pro-
cura en 1867. Mais c’était inutile. Je ’avais chez moi,
héritée d’un grand-pére, et je n’avais fréquenté Nostra-
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damus que par elle. Elle reproduit avec soin, d’aprés
’exemplaire composite de la Bibliothéque nationale, la
premiére publication, celle de Pierre Rigaud (Centuries
I-vil, Lyon, 1558 ?; VIII-X, 1566), et donne en note les
variantes de la seconde, corrigée, dont Le Pelletier pos-
sédait un exemplaire, celle d’un Benoist Rigaud dont on
ignore le lien de parenté avec Pierre (Lyon, 1568). Pour
un grand nombre de quatrains, Le Pelletier donne aussi
une paraphrase intelligible et des notes ol sont utilisés,
avec assurance et naiveté, les commentaires de ses nom-
breux prédécesseurs, mais surtout sa propre érudition et
ses propres illuminations.

— Bon. N’est-ce pas demain que viennent nos
amis ?

M. Espopondie, retiré du monde par nécessité aprés
Pavoir beaucoup gotité, faisait quelques exceptions & sa
solitude. Depuis que son mal s’était aggravé, deux fois
par semaine, 1l recevait, nous recevions ensemble deux
Jeunes hommes, trés intelligents tous deux mais bien
différents, avec qui j’avais vite sympathisé. M. Espopon-
die disait que ces soirées le faisaient penser au Phédon.

— Tu déchiffreras donc mon mémoire avec eux. Tu
le leur liras. Tels que je les connais, ils discuteront uti-
lement. Aprés, nous déciderons du sort de ces pages.
Elles iront au feu ou celui d’entre vous qu’elles parai-
tront intéresser le plus les emportera.

Il était prés de minuit quand je quittai M. Espopon-
die. Je le laissai calme et, me sembla-t-il, soulagé
comme peut I’étre un roi le soir de son abdication. Je
dormis moi-méme fort bien et, le lendemain matin, non
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GEORGES DUMEZIL

«...LL.e moyne noir en gris
dedans Varennes »

Dés le début du xix¢ siécle, les commentateurs de Nostra-
damus ont signalé, dans le 20¢ quatrain de la 1x¢ Centurie,
un faisceau de détails précis qui parait annoncer la fuite et
I’arrestation de Louis XVI : «de nuit », un personnage «en
gris » « viendra dedans Varennes » et, aussitot apres, dans le
dernier vers, un « élu cap cause tempéte, feu, sang, tranche »
— le tranche étant un couperet. Mais les autres détails sont
inexpliqués : pourquoi le personnage en question est-il
appelé «le moine noir » ? Pourquoi vient-il « par la forét de
Reines » 7 Et que signifie le deuxiéme vers, sans syntaxe:
« Deux parts, vaultorte, Herne, la pierre blanche » ? A partir
de ces données, I'auteur propose trois jeux. Un puzzle:
I’étude philologique et historique du texte permet-elle
d’éclairer toutes ces énigmes, sans résidu, par les circons-
tances du «drame de Varennes»? Un jeu logique: si I'on
admet que, au milieu du xvi° siécle, Nostradamus a «vu»
I’événement de 1791, quels sont les caractéres distinctifs de
cette connaissance, les mécanismes de cette pensée, qui dif-
fére a la fois de la pensée onirique et de la pensée réfléchie ?
Un jeu métaphysique enfin : comment concevoir les moyens
de cette connaissance ?

*

A la fin du Phédon, Socrate, achevant de mourir, pro-
nonce onze mots trés simples qui signifient: « Criton, nous
devons un coq a Asklépios. Payez la dette et n’oubliez pas. »
Aucune exégeése satisfaisante n’a été proposée. La plus
usuelle est celle que Lamartine a mise en vers:

« Aux dieux libérateurs, dit-il, qu’on sacrifie !
Ils m’ont guéri! — De quoi? dit Cébeés. — De la vie ! »

Toute I'existence, tout I’enseignement de Socrate protes-
tent contre cette interprétation. Qu’a-t-il voulu dire ?
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