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à Pierre Nora

Mon cher ami

Puisque vous m'avez gentiment engagé à publier ces
méditations, voulez-vous transmettre au lecteur quel-
ques informations utiles ?

La première partie du livre pourrait s'appeler « Sys-
tème du monde, tome I ». Mais comme ni moi ni les

prochaines générations n'écrirons les tomes suivants,

j'ai préféré une étiquette plus humble.
Il est inutile de chercher des clefs. J'ai constamment

mélangé le souvenir et la fiction. Si ma conversation
avec Gustave Charles Toussaint devant l'île de Jan

Mayen est à peu près exactement notée, je crains que,
dans la Sotie, il ne faille un peu brouiller les personna-
ges, plus précisément réduire les trois Parfaits au seul
qui ne l'est pas après soixante ans, comment aurais-je

fait une juste répartition des voix ? En tout cas, le der-
nier hiver de M. Espopondie, ainsi que nos rapports,

auxquels il doit probablement son nom, ont bien été ce



que j'en dis. On peut ainsi considérer comme authenti-
que la liasse qui occupe le chapitre II. Mais je dois recon-
naître que je l'avais depuis longtemps négligée quand, à
la fin de 1968, au troisième étage de la Bibliothèque de
l'Université de Princeton, je tirai des rayons un Nostra-
damus du début du XVIIIe siècle. C'est en y relisant, en y

palpant les quatrains sur « Varennes » et sur « Narbon
et Saulce » que le problème se ranima en moi et que je
décidai de le faire avancer.

Le lecteur voudra certainement recourir au texte.

L'édition commentée de Le Pelletier a été élégamment
reproduite en 1976 par Jean de Bonnot, 7, faubourg
Saint-Honoré. Qu'on se reporte à ces deux volumes.

Mon étude n'eût guère progressé si mes petits-fils et
ma belle-fille n'avaient pris à leur compte quantité
d'enquêtes philologiques, lexicales, statistiques, histori-
ques. En sorte que si j'ai la responsabilité des argu-
ments, du plan et des conclusions, c'est à eux que
revient pour une grande part le mérite de l'opération.

Très cordialement, merci

Georges Dumézil
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« Le moyne noir en gris
dedans Varennes »

sotie nostradamique
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à Henri Sauguet,

en souvenir de Roger Désormière

et de Claude-Eugène Maître
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I

I1 y a une soixantaine d'années, entre 1922 et 1925,
j'ai eu la chance d'entrer dans la familiarité de M. Espo-

pondie, un des hommes qui ont eu sur moi la plus pro-
fonde et, je crois, la plus utile influence. Je jouissais de
mes vingt-cinq ans, il approchait de ses cinquante. Les
batailles de 1918 m'avaient quelque peu façonné, hu-
manisé, extrait du microcosme exaltant certes, mais

irréel, des khâgnes et des livres pour me plonger tout vif
dans ce mélange d'épisodes infernaux et paradisiaques
qu'était alors, pour un jeune sous-lieutenant d'artillerie,
le tout-venant d'une armée en campagne. Rien du poêle
du capitaine Cartesius j'avais peu réfléchi, j'avais vécu.
Au contraire, les années pendant lesquelles j'ai connu
M. Espopondie, la dernière plus que les autres, ont des-
siné pour toujours les principales lignes de ma pensée et
de ma conduite.

Il avait longtemps hanté l'Asie la plus lointaine,
savant itinérant et administrateur comme étaient au

début de ce siècle plusieurs de nos grands orientalistes.
et c'est par cette ouverture que, débutant moi-même
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dans les études, j'étais entré en relations avec lui. Mon

Orient n'était pas le sien, mais nous possédions une par-
tie de l'Inde en condominium. Et puis je commençais

alors à crayonner mes premières idées, pleines d'illu-
sions, sur les Indo-Européens, sur la mythologie compa-
rée cela l'intéressait. Très vite pourtant, ce ne fut plus

le centre de nos rapports. Il n'avait pas un moindre goût
pour la poésie, pour la musique, pour les arts plastiques.
Il avait lu prodigieusement, vécu intensément. À sa for-
mation scolaire de philosophe il devait de dominer
aimablement cette masse de savoir et d'expérience. J'ai
assisté près de lui à des concerts d'avant-garde, à des
matchs de boxe, visité les musées belges chaque fois,
quelque chose s'éclairait que je n'avais pas soupçonné.

Mais c'est surtout après l'automne de 1924 et pen-

dant le dernier hiver de sa vie que je le connus vrai-
ment. Je savais que, depuis son retour en France, à la
veille de la guerre, sa santé n'était pas bonne. J'appris
alors qu'il avait deux maladies dont les traitements ne
se conciliaient pas et dont l'une touchait au cœur. Les

crises se multiplièrent en octobre. M. Espopondie restait
parfois des semaines sans sortir. Il eut bientôt la certi-

tude que le terme approchait et voulut s'en aller avec

sagesse. Du point où il se voyait parvenu, il regardait sa
vie sans complaisance ni regret. Comme il avait eu ce
qu'il appelait avec une fausse humilité la « faiblesse » de
conserver des paquets de lettres, quelques-unes fort inti-
mes car il avait traversé plusieurs tumultes et
aussi des liasses de notes, des carnets, des livres com-

mencés et abandonnés car il avait fort peu publié
il eut le désir, avant de les détruire, de voyager une
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dernière fois parmi ces monuments dérisoires ou consi-

dérables de ses pensées, de ses recherches et, sinon de

ses passions, du moins de quelques sincères attache-
ments et de beaucoup de mirages sentimentaux. Sans
doute l'épreuve qu'il avait faite de moi lui avait inspiré
confiance. Sans doute aussi compensais-je un peu pour
lui l'ennui qu'il m'avait avoué un jour celui de s'en
aller sans laisser de fils. En tout cas il me proposa de

m'associer à ce pèlerinage et à cet holocauste. Presque
chaque soir, vers six heures, au moment où son secré-
taire se retirait, je venais chez lui, nous bavardions, sa

servante nous donnait un souper léger et nous nous
transportions près du feu de bois qu'il faisait toujours
entretenir dans un petit bureau. Il s'installait dans son
fauteuil, parfois un peu essoufflé il m'arriva d'être
inquiet souvent aussi très à l'aise. Et j'allais dans
une des trois pièces où reposaient, à côté des livres, quel-
ques-unes des grandes enveloppes qui retenaient les fan-
tômes de sa vie. Il relisait les lettres ou me les faisait

lire. Parfois une photographie sortait, qu'il regardait
quelques secondes et qu'il me rendait tout cela prenait
le chemin des flammes et jamais je ne songeais à en rien
soustraire. C'est avec autant de détachement qu'il en-
voyait au néant, après un coup d'œil, des feuillets
entiers de notes de lecture, de réflexions, de projets.

Rarement il me demandait de les lui lire il voyait à
quelle préoccupation, oubliée par la suite, se rapportait
telle ou telle page d'écriture et me disait simplement
« Continue. »

Cependant, un soir où M. Espopondie paraissait

moins fatigué que d'ordinaire, je retirai d'une enveloppe
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longue une quinzaine de feuillets réunis en cahier sous
un titre qui m'intrigua « Prolégomènes à de possibles
physiques secondes. »

Je suis content que nous l'ayons retrouvé, ce vieux
Commentaire, dit M. Espopondie en souriant. Il doit

remonter aux premières années de ce siècle, quand
j'avais ton âge. Mets-le de côté et continue.

Le reste de l'enveloppe fut expédié avec la simplicité
habituelle, puis M. Espopondie me fit signe de reprendre
le cahier.

Je savais la position de M. Espopondie en métaphysi-
que. Les recherches sur l'atome, qui étaient alors à leur
début, le passionnaient et il semblait en prévoir le déve-
loppement rapide. « On s'est bien hâté, disait-il, en
appelant l'atome "atome", c'est-à-dire l'insécable. Tu

verras qu'on le mettra en morceaux, et chaque morceau
en morceaux. À l'infini peut-être. Les Éléates vont s'en
emparer. » Quant à la philosophie, qu'en attendait-il ?
Beaucoup peut-être, certains jours. Peu ou rien quelque-
fois. Etait-il matérialiste ? Il évitait ces grands mots, ces
engagements. Il était en tout cas attaché à l'expérience
et refusait de séparer ce qu'une vieille habitude appelle
esprit et ce qu'elle appelle matière. Il m'a souvent dit
qu'il n'avait éprouvé rien qui ressemblât à la fameuse
inquiétude religieuse. Né dans une famille incroyante
et, je crois, anticléricale, il n'avait pas été baptisé et
n'avait pas eu à se détacher d'une foi d'enfance. Il lui

avait fallu plutôt toute son intelligence et son goût très
vif de la liberté, dans sa jeunesse, rue d'Ulm surtout,

pour ne pas se laisser emporter par le torrent combiste.



Il admirait d'ailleurs, il aimait les théologies comme
toutes les créations de l'homme, mais il percevait l'arti-
fice de chacune. Il aurait volontiers défendu les religions
établies quand elles servent de refuge aux faibles et aux
désespérés, mais, à tort ou à raison, il pensait y voir plus
souvent l'intolérance et l'abdication.

Le dirai-je agnostique ? Il était convaincu que
l'avance de la physique, dont il mesurait le rythme, et
celle de la critique historique, à laquelle il avait contri-
bué, feraient disparaître beaucoup de formules creuses,
mais, en même temps, il prévoyait que, comme pour
l'atome, ce travail susciterait à la place des illusions du
passé, d'autres vues qui ne tarderaient pas, elles aussi, à
se révéler illusoires ou insuffisantes. Rationaliste ? Cer-

tainement. Il était prêt, même, à diviniser la raison.
Mais deux attitudes, ou plutôt deux variétés de la même

attitude, lui faisaient l'effet de blasphèmes contre cette
déesse sous prétexte de se garder de l'irrationnel,
disait-il, certains refusent d'enregistrer toute observa-
tion que l'état de nos connaissances ne permet pas d'in-
terpréter, et d'autres méconnaissent le mystère du mou-
vement qui métamorphose sans relâche les équilibres
organiques en apparence les plus stables en d'autres
équilibres non moins provisoires. Aux premiers, il rap-
pelait l'objection longtemps opposée, malgré le témoi-
gnage de l'horizon marin, à ceux qui disaient que la
terre est ronde comment, aux antipodes, les hommes
marcheraient-ils la tête en bas ? Aux seconds, il recom-

mandait de méditer l'évolution qui, commencée sur un
épiderme par un point sensible à la lumière, a produit la
structure de l'oeil des mammifères qui, depuis quelques



siècles, tout le cerveau humain se mettant de la partie,

se prolonge dans les machineries des opticiens et des
photographes, elles-mêmes en incessante transforma-
tion tout certes peut ou pourra s'y mettre en équations
et se justifier par la sélection naturelle, mais comment
ne pas soupçonner aussi, dès le début et pour chacun des
milliards de changements concomitants et convergents
qui se sont opérés, l'équivalent d'un projet ? Bref, son
rationalisme ne l'enfermait dans le présent ni pour les

moyens ni pour la matière de l'étude. Il confiait à l'ave-
nir l'explication progressive de l'inexpliqué, sans imagi-
ner qu'elle dût s'achever jamais. Beaucoup d'erreurs
tenaces dans l'affirmation et dans le refus, disait-il

encore, proviennent de ce que de bons esprits, dans cha-
que génération, ont prétendu faire le travail de vingt ou
de cent et, du même coup, toucher « le fond des cho-
ses ».

Son portrait serait bien incomplet si je ne témoignais
qu'il n'avait aucune peur, aucune curiosité de la mort,
le plus compréhensible des phénomènes. Il ne concevait
pas que rien de lui pût survivre à la décomposition de
son cerveau. Son goût des belles choses lui faisait sou-
haiter une extinction calme et propre, mais il savait que
les deux maladies qui se disputaient son thorax ne lui en
laissaient que peu de chances.

Ce détour était nécessaire pour expliquer l'intérêt que
cet esprit positif avait pris dans sa jeunesse, et qui sem-
blait revivre ce soir-là, à quelques lignes du Livre des
Prophéties de Michel de Notredame. Il me le rendit clair
en quelques mots.
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Toutes les expériences dites métapsychiques, tous
les cas signalés de transmission de pensée, de prémoni-
tion, à plus forte raison de communication avec un au-
delà ou avec des êtres surnaturels, se heurtent à la

même barrière quelle que soit l'honnêteté de l'observa-
teur, quelque sévère que soit le contrôle, il reste tou-
jours un soupçon autosuggestion, illusion collective et,
la plupart du temps, tricherie. L'annonce articulée de

l'avenir, proche ou lointain, par un « voyant» paraît
échapper à cette fatalité, du moins lorsqu'elle a été
écrite, à une date connue, sous une forme ne varietur, et

ainsi soustraite aux complaisances de la transmission
orale on peut penser que, à plus ou moins brève
échéance, l'histoire la vérifiera ou la démentira sous

la réserve pourtant que l'histoire n'a pas de limite et
que, à moins que l'événement annoncé ne soit daté, il

risque toujours d'être, aux yeux de chaque génération,
en réserve d'avenir. Mais il n'y a pas beaucoup de tels
enregistrements et ceux qui existent ne se prêtent pas,
ou se prêtent trop, à ce contrôle a posteriori soit trop
généraux, soit incohérents, soit ambigus, soit les trois à
la fois, ils font penser au cours des siècles à plusieurs, à
de nombreux événements, dont chacun, avec un peu de
bonne volonté, se laisse ajuster à leur formulation. Les

Centuries de Nostradamus n'échappent pas à cette
condition. Il suffit de parcourir les commentaires qui en
ont été faits depuis plus de trois cents ans. Il suffit, plus
simplement, de les lire pour baisser les bras, à l'ex-
ception d'un tout petit nombre de quatrains où la part
de l'énigme est limitée et où des précisions de personnes
ou de lieux sont données, je veux dire des noms propres



rares, improbables au sens mathématique du mot, qui
n'ont ensuite émergé qu'une seule fois dans l'histoire,
acteurs ou décors. Le cas le plus célèbre est le vingtième
quatrain de la neuvième Centurie où non seulement la

totalité des exégètes, mais les lecteurs les plus sceptiques
ne peuvent pas ne pas éprouver l'étonnante impression
que Nostradamus a résumé le drame de Varennes avec

ses conséquences tragiques, le voyage imprudent qui,
près de deux siècles et demi plus tard, devait conduire le
dernier roi de droit divin et sa famille dans l'impasse
d'un petit bourg d'Argonne. Regarde le début de mon
mémoire, j'ai dû citer le quatrain.

En effet, il était transcrit dès les premières lignes. Je
lus

De nuict viendra par la forest de Reines,
Deux pars vaultorte Herne la pierre blanche.
Le moyne noir en gris dedans Varennes,
Esleu cap cause tempeste, feu sang tranche.

Je connaissais le quatrain. Nostradamus m'avait in-
trigué plus d'une fois, mais le livre m'était toujours
tombé des mains.

Il est un peu tard, cette nuit, dit M. Espopondie,

pour que nous lisions mon mémoire, emporte-le.
J'eus scrupule à lire seul ces pages qui visiblement lui

tenaient à cœur. Je m'excusai et dis que je préférais
réfléchir d'abord. M. Espopondie m'offrit alors de me
prêter l'édition commentée qu'Anatole Le Pelletier pro-
cura en 1867. Mais c'était inutile. Je l'avais chez moi,

héritée d'un grand-père, et je n'avais fréquenté Nostra-



damus que par elle. Elle reproduit avec soin, d'après
l'exemplaire composite de la Bibliothèque nationale, la
première publication, celle de Pierre Rigaud (Centuries
I-VII, Lyon, 1558 ? VIII-X, 1566), et donne en note les
variantes de la seconde, corrigée, dont Le Pelletier pos-
sédait un exemplaire, celle d'un Benoist Rigaud dont on
ignore le lien de parenté avec Pierre (Lyon, 1568). Pour
un grand nombre de quatrains, Le Pelletier donne aussi
une paraphrase intelligible et des notes où sont utilisés,
avec assurance et naïveté, les commentaires de ses nom-

breux prédécesseurs, mais surtout sa propre érudition et
ses propres illuminations.

Bon. N'est-ce pas demain que viennent nos
amis ?

M. Espopondie, retiré du monde par nécessité après
l'avoir beaucoup goûté, faisait quelques exceptions à sa
solitude. Depuis que son mal s'était aggravé, deux fois
par semaine, il recevait, nous recevions ensemble deux

jeunes hommes, très intelligents tous deux mais bien
différents, avec qui j'avais vite sympathisé. M. Espopon-
die disait que ces soirées le faisaient penser au Phédon.

Tu déchiffreras donc mon mémoire avec eux. Tu

le leur liras. Tels que je les connais, ils discuteront uti-
lement. Après, nous déciderons du sort de ces pages.
Elles iront au feu ou celui d'entre vous qu'elles paraî-
tront intéresser le plus les emportera.

Il était près de minuit quand je quittai M. Espopon-
die. Je le laissai calme et, me sembla-t-il, soulagé
comme peut l'être un roi le soir de son abdication. Je
dormis moi-même fort bien et, le lendemain matin, non
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