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Quand ils sortent de là, après dix, quinze ou vingt
années parfois, ils ont le corps en forme de banane, ou
bosselé comme un sac de noix. Les yeux perdus au
loin. Leurs premiers pas trébuchants chassent une
proie insaisissable. Un vague abri. Ils ont une faim et
une soif que rien ne peut étancher. Avec un sentiment
de nausée qui les empêche de se tenir correctement. Ils
se contenteraient de n'importe quoi, de n'importe qui.
Leur peau est singulière. Prête à rougir, et à se
crevasser. Ils fument violemment en se vidant les

poumons. Avec des airs mal assurés. Bourrés de
larmes. Leurs mouvements sont las et indécis. Leurs

yeux coulent parfois au contact de la poussière. On
voudrait ne pas voir cette soumission impossible. Cette
résignation paresseuse jusque dans leurs vêtements
lâches et démodés.

Ils sortent à l'heure où les gens seuls dans les
hôtels se promettent d'être meilleurs, où dehors la
moindre passante ressemble à une allégorie de
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l'amour. Avec ses genoux usés, son allure apitoyée qui
leur fait immanquablement penser à une sœur oubliée.
Sans secours où qu'ils se tournent. Ils ont froid. Un
froid sans réfléchir qui leur donne seulement
conscience d'être ridicules dans leurs habits trop
légers.

Rien ne peut les atteindre. Ils entrent dans une
trêve mortelle. Ils posent tous les mêmes questions
impossibles à entendre. La bouche ouverte et silen-
cieuse, à vouloir raconter une histoire qui n'intéresse
jamais personne. Ils se perdent dans toutes sortes
d'explications spécieuses et tourmentées. On remar-
que vite leurs comportements grossiers. Avec l'impres-
sion que leur injuste fardeau de malheurs a été inexpli-
cablement alourdi. Ils poussent de gros soupirs. Ils
sont pâles, le corps voûté. On peut les voir passer une
main cassée dans leurs cheveux. Et surprendre la
douceur blessée de leur chair qui appartient à ces halls
de gare où ils croient reconnaître de gros hommes
roux sans estomac qui avalent, comme eux, des
horaires de peines. Leur habillement souvent mala-
droit les noie dans les avenues bruyantes, les drugsto-
res mafflus, doucement cahotiques, qui expulsent à
longueur de journée de pauvres types interchangea-
bles. Ils disent que la lumière bâtit des temples et des
prisons. Qu'il y a le froid qui les gagne, le désir d'autre
chose qui les blesse. Leur visage s'est assombri. C'est
une espèce de nuit qui atteint leur peau, qui les fait
ressembler à des donjons fragiles où l'on ne sait s'il y
a encore quelqu'un à délivrer.



On dit qu'ils rôdent. Mais le désir de connaître et
d'aimer fige leurs silhouettes. Ils trouvent refuge dans
les hôtels. Près du mobilier intangible, désuet, d'une
chambre d'hôtel « tout confort ». Ils restent assis bien

droits sur le rebord du lit. Est-il possible qu'il y ait tant
de bruits inconnus derrière les cloisons des hôtels ?

Oui, c'est possible. Le bruit sourd et singulier que font
les autres sans vous. Est-il possible qu'il y ait autant de
rumeurs tendres aux lèvres des inconnus ? Est-il bien

vrai que leur cœur est invisible ?
Ils savent qu'ils resteront toujours de l'autre côté

de la vie. Quelque chose de sombre, de pesant dans
leur bouche, et dans leurs poches. Ils refusent le café
ou les gâteaux qu'on leur tend, tout en vous dévorant
des yeux. Ils vont et viennent avec le sentiment de ne
jamais trouver ce qu'ils cherchent. Se doutant que le
plus terrible ne les a pas encore frappés. Ils ont un
aspect vaguement meurtri et toutes les difficultés du
monde à s'asseoir confortablement dans les fauteuils

que vous leur proposez. En traversant les rues, ils
manquent cent fois de se faire écraser. Ils oublient le
glaçon qui est en train de fondre dans leur verre ils
serrent de toutes leurs dernières forces leurs poings
vides. Ils ne sont pas familiarisés avec un monde qui
leur paraît changé en pire. Ils ont une peur indicible
de cette fatale métamorphose.

Cela commence toujours ainsi. En sortant, ils font
preuve d'un courage inouï. Ils observent tout intensé-
ment. Leurs yeux brûlent d'un feu dévorant. Et leurs
mains emportent tout. La douceur. Le vent et la
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lumière. Ils sont doux à force d'être flétris. Vous les

regardez bien en face. Ils ont l'air de faire tout ce que
vous voulez. Mais on ne leur demande rien de précis.
On n'essaie même pas de leur dire quoi que ce soit. En
les voyant, on devient la proie d'une tristesse écra-
sante, d'un tourment sans objet. On se demande
combien de temps ils pourront tenir le coup dehors. Et
quand ils lèvent leurs yeux sur vous, ils ont l'impres-
sion de devenir soudain transparents comme une
fenêtre par laquelle on ne verrait jamais rien.

Ils ont des yeux dilatés par une immense incom-
préhension. Comme s'ils ne saisissaient pas tout. Ils
passent leur temps à ravaler dans le silence des mots
qu'ils avaient maladroitement préparés. Leur peur
n'est jamais la nôtre. Ils ne parviennent même pas à
remplir une modeste chambre d'hôtel. Ils se déshabil-
lent aussi peu que possible. Leurs dîners sont rapides.
Ils voudraient se détendre, sourire près des flippers ou
des comptoirs. On les voit baisser les yeux, fermer sur
eux des blousons glacés.

Ils ne sont pas en très bonne santé. Ils ont un mal
de chien à entrer comme il faut dans le temps, privés
du rythme terrifiant des gardes, des fouilles. Sans la
plainte réconfortante de la télévision allumée en
permanence. L'espace leur fait peur. Comme un
vêtement qui aurait rétréci et dont ils ne voudraient
plus changer.

Ils avancent et on dirait qu'ils marchent dans la
mer, dans les vagues. En gage de leur parenté hu-
maine, ils n'ont que le bruit de leur toux à offrir. Le
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toucher, l'odorat ont été atteints. Cela mettra des
années à se libérer. Ou ça ne guérira jamais. Ils
souffrent de petits maux inexpugnables. Rages de
dents, rhumes chroniques, asthme, angelures. Ils se
glissent près de nous avec des allures de fantômes
malades. Ils se lancent comme des balles dans le

temps. A la recherche d'une réconciliation forcenée.
On les sent novices, sans expérience, sans mémoire de
plénitude. Ce temps nouveau pour eux est comme un
temps mort où il ne se passe rien. Ils ne font que
s'échauffer avant une partie qu'ils ont rêvée, intensé-
ment désirée et qui n'aura pas vraiment lieu. Qui
voudrait d'eux comme partenaires ? Oh oui qui les
attendrait à la sortie ? Mais qui donc ? Ils redoutent
l'affluence des rues, le chatoiement des couleurs,
l'agitation des corps, la vivacité des pas de la foule. Ils
pensent avec une inquiétude feutrée que tout est
innombrable. Qu'ils ne pourront jamais se rappeler de
tout.

Le monde est un labyrinthe de miroirs.
Ils s'enhardissent jusqu'à effleurer quelques

mains de femmes dehors. Ou seulement les boutons de

leurs manteaux impeccables. Ils se gavent maladroi-
tement d'une nourriture bon marché, dans les cafété-
rias, aux buffets des gares. C'est tout le corps qui exige
autre chose, le sang qui devient comme du bronze en
fusion, emportant on ne sait quelle douleur, quel
plaisir. Puis leur courage fléchit. Leurs mains se
retirent lentement, à tâtons, et n'osent plus rien tou-
cher. Ils vous reprochent de les avoir trahis.
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Il y a l'après. L'après, quand tout se passe comme
s'ils n'existaient pas. Qu'ils se remplissent d'air et de
silence comme des cavernes abandonnées qu'on met
au jour brutalement. Envahis d'une tristesse incontrô-
lable. Sauvage. Jamais certains de savoir comment il
faut faire pour bien se tenir. Silhouettes obstinées,
bravant l'impossible. On dirait qu'ils courent tête
baissée vers une ruine inimaginable. Pas facile d'expli-
quer qu'on ne trouve plus ses marques, qu'on se sent
de trop. Quand on a mangé du pâté, seul dans un hôtel
confus et bruyant, bu cinq ou six bières, avec des
comprimés, et dormi, dormi sans trouver le sommeil.

Sur les tables rugueuses, leurs mains traînent. On
imagine qu'elles reviennent après des siècles du
royaume des morts. Qu'elles pourraient toucher le feu
et les lames.

Il y a cette tête d'idiot qu'ils prennent. Leur
espoir qui s'effrite en poussière lente. Ils se raidissent.
Pour rien au monde ils n'avoueraient qu'ils ne se
sentent pas prêts. Ou qu'ils ont peur. Des autres. Des
femmes. De la rémission.
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Cody ne voulait pas sortir de prison. Pas mainte-
nant, disait-il. Il les avait tous pris au dépourvu. En
repoussant laconiquement leurs tentatives pour le
préparer à l'idée de retrouver la vie des gens. Cody
répétait qu'il ne pouvait pas sortir. Quand on lui
parlait de sa libération, avec une sorte d'urgence
maladroite, il sentait les griffes de la peur. D'une peur
d'homme mort qui avait abandonné le rêve de revoir
la vie des autres.

Il serait étranger dans ce monde neuf. Il lui
faudrait s'habituer à des choses inconnues. Au frotte-

ments, à la rude caresse de tous. Aux générations
nouvelles. Tout ce dont on lui parlait, il ne saurait pas
le retrouver dehors. Il aurait à livrer des guerres
continues et aveuglantes avec toutes les choses. A
traverser la trame des nuages, la chaleur poisseuse des
rues.

Sortir. On parle de ça tout le temps en prison. Et
puis un jour, sans s'être rien dit, sans y avoir pensé, ça
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ne compte plus. On n'en parle plus. C'était ce qui
s'était passé pour Cody. Il n'attendait plus rien. Il avait
l'air d'être tombé dans un état d'épuisement indéfini
dans lequel il ne parvenait plus à quitter l'embarras et
la maladresse de la solitude. Il semblait fatigué comme
quelqu'un qui revient d'un très long voyage. Qui ne
reconnaît rien. Il regardait seulement la télévision.
Sans jamais se lasser. La voix infiniment douce du
poste disait qu'il n'y avait plus avant ni après.

Non. Il ne se précipiterait pas dehors comme les
autres. Il resterait invisible, insignifiant. Il n'avait plus
rien à faire. Même tourné vers nous, c'était comme si
on ne voyait plus que son dos.

Il semblait être né pour ne rien entreprendre,
pour ne rien désirer. Aucune circonstance, aucun
événement ne pouvait lui faire quitter sa douce et
tranquille mélancolie. Il n'était plus un homme. Pos-
sédé d'une fatigue sans joie. Avec un visage simple et
pacifique. Un être pétrifié dans la honte. Il semblait ne
plus avoir d'âge. Dans sa démarche, il y avait quelque
chose d'incertain, de troublé. Comme s'il avait re-
noncé à la marche des vivants.

Enfin, après plus de vingt ans de prison, il se
passa cette chose inattendue, inespérée, que Cody
lui-même ne sut correctement interpréter. Il fut peu à
peu tiré de son immobilité. Pris par une sorte de vague
prémonition contre laquelle il ne se sentit pas le
courage de lutter. Il commença par se dire qu'il
attendait quelqu'un. Ou qu'il attendait qu'un événe-
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ment arrive. Il trouva cela incroyable, mais il sut qu'il
y aurait quelqu'un contre qui il serait incapable de
s'opposer. Qui aurait-il pu attendre ? Qui viendrait le
chercher ? Quelqu'un touché par son malheur, dési-
reux même d'y prendre part ? Cody avait tant de
malheurs sédimentés, coagulés en lui, que ça donnait
à sa personne une singulière apparence découragée et
sereine à la fois.

Il entendit un jour qu'on venait. Il sut que c'était
pour lui. Il se leva d'un pas chancelant. Il n'avait pas
fini de boutonner sa chemise et oublia d'éteindre la

télévision. Il avala sa salive avec difficulté. Submergé
par une vague d'épuisement et d'impuissance. Pour
sortir d'ici, il faudrait probablement être capable de se
souvenir des lieux, de leurs peuplements d'oiseaux, de
bêtes, d'arbres. Se rappeler de ses maladies d'enfance,
de ses nuits d'amour. Accepter de dormir la fenêtre
ouverte, avec le bruit infernal de la rue. Faire que le
monde et les autres reviennent en soi, dans le sang,
dans les gestes et les mots, dans les regards. Et Cody
ne se demandait même plus si cela était encore
possible. Il était tiré vers quelque chose qui l'exaltait
et le terrifiait. Vers ce côté de la vie dont il ne

connaissait plus rien. Qu'il avait laissé se perdre, se
vider. Etait-il possible qu'on ne sache plus rien de ce
que l'on apprend enfant ? Que la vie ne soit plus
attachée à rien d'autre qu'à ce silence ? Quelque chose
avait dû arriver. Pas ce matin, pas hier. Une chose dans
des temps préhistoriques pour lui, ensevelie dans une
profondeur lourde. Il en fut impressionné. La chose
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venait, le prenait déjà comme une étreinte, un viol.
Comme cela arrive parfois aux enfants mal réveillés.
Comme on voit une eau morte s'agiter de nouveau. On
venait le chercher. Le tirer de l'oubli, de l'éternelle

patience qu'il avait.
Il entendit, du fond de sa cellule, les grincements

des chaussures d'un nouveau visiteur. La mince litanie

de voix neuves, un peu âpres et serrées. La porte
s'ouvrit. D'abord, il ne voulut pas regarder celui qui
entrait. Il resta figé, calme comme un tronc.

Il ne posa aucune question. Tom ne sut pas ce
qu'il fallait faire. Il esquissa gauchement un geste
amical. Puis il alluma une cigarette. Cody leva la tête
et le regarda tirer avec gêne les premières bouffées.

L'inconnu ne portait qu'une chemise et un panta-
lon. Pas de cravate, pas de veste. C'était un jeune
homme qui souriait timidement. Il avait une odeur de
cigarettes blondes. Un souffle humide, végétal. Une
sorte de parfum amer et léger. Cody resta absolument
silencieux. L'air autour de lui avait cette fadeur com-

mune aux pièces dont les fenêtres ne s'ouvrent pas.
Tom sentait la rue. Les flippers, les motos.

Cody, lui, était d'une douceur désarmante. Pres-
que effrayante. En lui serrant la main, Tom perçut
comme un immense abandon. La mollesse un peu
moite de l'existence consolée, le suint amer de la
brebis égarée et qu'on ramène au pré.

La journée commençait à peine.
Visage épais et chiffonné, mélancolique, dos rond

et frileux. Cody préféra garder son air idiot. Il était là,
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