ARTHUR FRASNE

- RHAPSODIE

roman

GALLIMARD

Extrait de la publication




ORI

|
|
|







Extrait de la publication



RIHAPSODIE



Extrait de la publication



ARTHUR FRASNE

PPPPP

GALLIMARD

4e Edition



Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés
pour tous pays, y compris la Russie. — Copyright by Librairie
Gallimard. 1944,



4 M. GASTON BACHELARD



I1 a été tiré de cet ouvrage treize exemplaires sur vélin pur fil
Lafuma-Navarre, dont dix exemplaires numérotés de 1 & 10, et
trois exemplaires hors-commerce marqués de A a C.



Cétait I'un de ces jours oll, pour des raisons
mystérieuses, il y avait affluence dans la rue du
village. Ce phénoméne se produisait une dizaine de
fois par an. Grice 3 un jeu de coincidences dans les
occupations des habitants, ou simplement parce
qu’ils éprouvaient la tentation collective de s’attar-
der dehors & une heure out lair prenait brusque-
ment une douceur inespérée, le bourg de Roncelot
donnait alors I'illusion d’étre populeux. On n’ob-
servait pas, cependant, une animation véritable,
mais plutdt une stagnation des villageois qui #’ag
gloméraient en groupes débonnaires, mutuellement
fascinés par une bréve sympathie.

Cralot, revenant de la fontaine avec deux seaux,
s’arréta sur la place de 1’église. Il contempla la tren-
taine de personnes qui s’échelonnaient jusqu’au bout
du pays, et, prenant un air de satisfaction amusée,
dit 3 un voisin qu’on se serait cru & Paris. Immo-
bile, les bras tendus par les seaux qu’il n’avait pas
posés a terre, il se tenait le dos voité et la téte
penchée obliquement. Ses petits yeux noirs bril-
laient, et dans ses joues s'enfongait une mousta-
che tombante.
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" Ce fut alors que le glas s’abattit sur la population.
Ses funébres sonorités éclatérent sur la place que
survolérent des oiseaux en fuite, et ’écho s’en pro-
longea jusque dans la vallée. Chacun rentra chez
soi, avec une hite apeurée, comme si 'on craignait
d’étre surpris par la mort dans un moment de
détente.

— C’est pour Adéle Fousseret, dit Cralot en ou-
vrant la porte de sa maison.

Il s’adressait & Mertrud, venu pour l'aider a la
récolte de ses betteraves, et qui se disposait a pren-
dre chez lui le repas de quaire heures, Il posa ses
seaux d’eau, chercha la nourriture. En mangeant,
les deux hommes commentérent la mort de Mlle
Fousseret, malade depuis quelque temps. Par des
rapprochements de dates, ils conclurent qu’elle de-
vait avoir soixante-douze i soixante-quinze ams.

— Elle se privait beaucoup, et pourtant elle avait
les moyens, dit Cralot.

— A son ige, s’écria Mertrud, elle n’avait pas be-
soin de grand’chose. Ce n’est pas se priver que se
contenter de ce qui ne fait pas de mal; c’est ce que
jappelle la frugalité. Comme je le disais ’année
ou on voulait m’élire an conseil...

1l parlait avec une véhémence amére, faisant de
grands gestes vagues. Dans la cuisine noire et fu-
meuse on voyait s’ouvrir et se fermer sa houche
informe dans son visage poilu aux paupiéres mi-
closes.

— Elle ne voulait pas d’autre médecin que

monsieur Alexis, dit Cralot.

— Oh! celui-la... Et puis, est-ce qu’il a seulement
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osé la faire déshabiller pour l’ausculter? Cette
vieille, ¢’était pour lui une idole.

Cralot eut I'air d’accentuer le sourire en coin qui
semblait fixé pour toujours dans sa face, creusant
un pli permanent entre ses pommettes et ses mous-
taches incultes. Mais il ne répondit rien.

— Monsieur Alexis, reprit Mertrud en tirant sa
barbe grise, c’est un médecin si I'on veut, mais...

I1 fit un geste de la main, tragant une limite hori-
zontale sur son thorax.

— 11 est bon jusque-13, dit-il. Ce qui se passe au-
dessous, il n’y comprend rien.

Cette fois, Cralot fit une véritable grimace de
gaieté. Sous le rideau de poils sans couleur qui
cachait ses lévres, on devinait leur contorsion sardo-
nique. L’éclat du feu faisait luire, prés de l'itre,
les bassines de cuivre et la téte de I’alambic. Excité
par le silence, Mertrud se langa dans un discours. I1
dit que les Sauvegnot avaient toujours été des oisifs.
Si un membre de cette famille prétendait, comme
Alexis, faire parade d’un métier, on s’apercevait
vite qu’il n’était pas bon & grand’chose.

— Ils sont faits pour vivre en seigneurs, aux dé-
pens des gens comme nous, Ils ne s’aiment pas en-
tre eux, mais ils se soutiennent, ils se pardonnent
tout. Le pére Sauvegnot vit avec une fille de rien;
Alexis et Francois Sauvegnot ferment les yeux. On
dirait que les grandes familles sont fieres de pouvoir
se permettre des choses... :

Repoussant son assiette, il leva un doigt vers la
petite fenétre de la cuisine que protégeaient des
barreaux.
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— La-haut, dans le chiteau féodal, il a di &'en
passer, autrefois, des horreurs; tout cela est dans les
livres. Nos seigneurs d’aujourd’hui ne valent pas
mieux. Mais comme ils n’ont pas de donjon, ils
vont ¢’enfermer dans les villes, loin des manants qui
les nourrissent. Dans les villes, tu comprends, la
police est pour eux : c’est ce qu’on appelle le mur
de la vie privée. .

La grimace silencieuse de Cralot trahissait main-
tenant une sorte de malaise. Ses petits yeux vifs re-
gardaient en tous sens comme ceux d’une souris
effrayée.

—- Les ruines du chiteau, dit-il enfin sans répon-
dre aux derniers mots de Mertrud, & qui vont-elles
maintenant appartenir? Mademoiselle Adéle a beau.-
coup d’héritiers lointains.

— Elle ne les voyait guére. Naturellement, elle
laisse tout & Alexis Sauvegnot : ses économies, sa
maison, ses propriétés et méme les ruines qui se
trouvent sur un bout de ses terres, c’est maintenant
le butin de monsieur Alexis. Les héritages vont tou-
jours i ceux qui ont déji trop de biens et qui sa-
vent faire les platitudes.

— Souvent, dit Cralot avec lenteur, j’ai vu
monsieur Alexis, quand il va 4 la chasse, s’arréter
prés de ma vigne, au pied du chéteau, pour le re-
garder. Cela Iui fera plaisir de le posséder. Pour
des gens comme toi ou moi, le chiteau n’aurait pas
de valeur. Il faut que monsieur Alexis aime le pays
pour venir passer des mois tout seul i la Gredaine
pendant que son pére et son frére restent 3 Dijon.

— Oui, bien entendu, les Sauvegnot aiment tous
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le pays, personne n’a le droit d’en douter! Alexis
nous aime, bien qu’on ne I’ait guére vu s'intéresser
qu’a la vieille Adéle. Le pére Sauvegnot qui se cla-
quemure a Dijon dans sa maison i trois étages et
qu’on apergoit ici 4 peine tous les deux ans, son
ceeur est 3 Roncelot, comme de juste. Et méme
Frangois, ce dréle qu’on n’a pas revu depuis qu’il
avait douze ans, il aime le pays, n’est-ce pas?

I1 mit en bouche un morceau, tandis qu’un défi
puéril éclatait sur sa face blafarde. Et comme il
mastiquait, sa barbe faisait d’'un c6té & Pautire des
mouvements saccadés comme la queue d’un canard.

— La vérité, reprit-il au bout d’un instant, c’est
que les Sauvegnot n’aiment personne. Mais nous,
nous sommes assez bétes pour les aimer. Je ne dis
pas cela pour moi. Parce que le pére Sauvegnot te
tutoie, Cralot, tu le vénéres. Oui, j’appelle ¢a de
la vénération, c’est un mot a moi. Pourtant il a tout
juste ton 4ge, cinquante ans. Moi, je déclate que
c’est seulement la vieillesse qui devrait inspirer le
respect. '

A ce moment la porte s’ouvrit et une voisine
entra.

— Vous connaissez la nouvelle? demande-t-elle.

Quand elle se fut assise, Cralot dit que nul n’igno-
rait la mort d’Adéle Fousseret. Elle répondit qu’il
s’agissait d’autre chose :

— La maitresse d’école, qui fait un séjour a Di-
jon pendant ses vacances, vient de m’écrire. Elle a
appris que le fils Sauvegnot a quitté son pére.

— Vous parlez de monsieur Fran¢ois ? demanda
Cralot.
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— Frangcois, bien siir, puisque Alexis est ici. On
croit qu’il ¢’est sauvé pour aller a Paris. A dix-huit
ans!...

Cralot prit un air méditatif et réticent, tandis que
Mertrud posait des questions qui ne regurent pas
de réponse. Frangois Sauvegnot avait-il été mélé a
quelque ecandale? A-t-il fui a la suite d’'une querelle
avec son pére?

— En somme, c’est une fugue, conclut-il enfin, sa-
tisfait de mettre les choses au point grice a ce mot.
Mais Alexis doit déja étre prévenu et, a le voir, on
n’aurait pas deviné que son frére... Quels dréles de
gens!...

— Que voulais-tu qu’il y fasse? dit Cralot.

— Et puis, dit la femme, il ne pensait qu’a la
maladie de sa chére Adéle. Elle est morte entre ses
bras.

Apres le repas, les deux hommes et la voisine
sortirent et alleérent selon 1’usage faire une visite a
la maison mortuaire. )

La demeure de Mlle Fousseret se trouvait derriére
Péglise. C’était une habitation un peu moins rus-
tique que les autres. Malgré la place démesurée
prise par les portes de grange et d’écurie, les fené-
tres des chambres avaient une élégante architec-
ture, et les barreaux qui les protégeaient au rez-
de-chaussée se renflaient bourgeoisement. Les trois
visiteurs franchirent le seuil. Une vieille femme
qui avait servi de garde-malade était 1a pour les
accueillir et les conduire.

Le cadavre, en robe noire, était étendu sur un
lit de fer installé dans le petit salon. Une main ha-
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bile avait, sans nul doute, présidé a cet arrange-
ment. Quelqu’un (ce ne pouvait étre qu’Alexis Sau-
vegnot) avait eu l'idée de revétir la défunte de sa
plus belle toilette avant de faire sonner le glas, au
lieu de cacher le corps sous un drap comme on
faisait d’ordinaire. Prés du chevet, un christ se
tenait droit sur une petite table entre deux bou-
gies. De ses mains gantées le cadavre tenait un
bouquet d’anémones et, dans des vases, on voyait a
profusion toutes les fleurs d’automne que chéris-
sait mademoiselle Adéle. Par un raffinement funé-
bre qui frappait plus que tout autre détail, on avait
disposé sur une commode proche du lit une am-
poule électrique enveloppée de soie mauve dont la
lueur tombait eur le visage muet. Cette mise en
scéne eemblait trahir chez son auteur invisible
mais non inconnu, ces douleurs délicates et mysté-
rieuses qu'un peu d’artifice adoucit.

Le défilé des visiteurs fut rapide; nul prie-Dieu
ne les invitait & &’agenouiller un instant. Les re-
gards curieux scrutaient cette face septuagénaire
métamorphosée par la lumiére colorée. Le nez
semblait plus long 3 cause des paupitres fermées,
et dans la position couchée la finesse des narines
apparaissait mieux. Une impression de sourire 1é-
ger était produite par une petite ride qui courait
sur la lévre supérieure et dont les exirémités se
relevaient un peu en donnant au masque un air
d’ironie menue et de suavité. En examinant mieux
le visage, on découvrait d’autres rides formant un
réseau fin comme une voilette et semblant posé
- sur la chair plutét que plissant son épaisseur. Une
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coiffe de dentelle moire engainait I'occiput en
laissant & découvert au-dessus du front les che-
veux soyeux que partageait une raie.

Les volets du salon mortuaire étaient clos. Mais
la fenétre de la salle 3 manger, qu’il fallait traver-
ger pour sortir, était demeurée ouverte. Mertrud
poussa Cralot du coude en lui désignant une figure
qui passait dans le jardin, g’arrétait dans l’enca-
drement de la fenétre. A travers les barreaux aux
courbes ventrues qu'envahissaient les rosiers, on
vit s’immobiliser dans le soleil de septembre le vi-
sage d’Alexis Sauvegnot. Au sein des lumineuses
plantes vivaces, sa téte a quelque chose de maussa-
de et de fermé. Il ignore assurément qu’on le re-
garde, et cependant il n’a pas cet air d’abandon des
étres qui se trouvent seuls. Sur sa face trop blan-
che, glabre et mal rasée que surmonte une sombre
chevelure nue, on ne lit aucune douleur évidente
mais plutét une absence de gaieté si totale qu’elle
en devient tragique. Cette physionomie semble fi-
gée comme celle d’'un homme impuissant & imagi-
ner sa souffrance. Tout en lui donne une impres-
sion d’herméticité : ses paupiéres mi-closes, son
nez rigide et bléme dont on croirait les narines
obturées. Et comme il parle soudain & quelqu’un
d’invisible (le curé, sans doute, seul familier de la
maison a part lui), ses lévres bouffies paraissent
ne pouvoir se décoller 'une de I’autre, tandis que
les coins de sa bouche se gonflent par petites sac-
cades.

Mertrud et Cralot avaient les regards fixés sur la
téte d’Alexis Sauvegnot, qui semblait énorme dans
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le rectangle de la petite fenétre, comme ces objets
baignés de lumiére qu’on voit de prés en se trou-
vant placé dans un lieu obscur. Elle s'inclina plu-
sieurs fois sur le faux col démodé et trop large qui
la supportait, tourna comme autour d’un pivot en
découvrant une oreille charnue, puis disparut der-
riére le rosier.

Ce méme visage, Alexis Sauvegnot le porta aux
- obséques. 1l répondait aux saluts sans hauteur, mais
avec une indolence glacée. Sous un ciel couvert qui
donnait un éclat éteint aux dahlias couleur de sou-
fre amoncelés sur le cercueil, il semblait un grand
enfant cerné par un ennui démesuré. Il avait re-
vétu le moins neuf de ses complets-veston beige,
peut-étre par une distraction trahissant que cette
circonstance funébre n’avait pour lui rien d’excep-
tionnel, étant seulement un chainon de plus dans
sa vie morose. L’affection qui 'unissait & la vieille
demoiselle était un fait si bien établi qu’on lui
adressa de véritables condoléances. On savait déja
que mademoiselle Adéle n’avait pas fait de testa-
ment et que son héritage serait dispersé entre ses
nombreux cousins. Beaucoup de gens lui parlérent
de la défunte, mais nul n’osa faire allusion i son
frére Francois.



La Gredaine était une grande demeure isolée a
deux kilométres de Roncelot, ce village perdu aux
confins de la Bourgogne et de la Franche-Comté.
De la route on apercevait mal ses batiments enfouis
dans une combe et cachés par des arbres. Les
brouillards, qui souvent stagnaient dans ce bas-
fond, achevaient de rendre I’habitation invisible, et
le sentier par lequel on y accédait était si mal en-
tretenu qu'il n’attirait pas I'attention. Dans son
ensemble, la Gredaine formait un fer a cheval avec
trois corps de batiments & un seul étage entourant
une vaste cour ouverte d’un c¢6té. Autrefois, une
maison de fermier avait existé non loin du logis
des maitres; depuis plusieurs générations, les Sau-
vegnot ne vivaient plus sur leurs terres et la ferme
abandonnée sétait écroulée. L’une des branches
du fer a cheval était unie au bitiment du milieu,
mais Vautre formait un pavillon indépendant. Lore-
qu'on traversait le passage ainsi ménagé, on était
surpris de constater le défaut d’épaisseur de cette
demeure 2 la fois trés longue et trés étroite. On de-
vinait qu'une seule rangée ide piéces devait trou-
ver place entre les faces intérieures et celles de
Pextérieur; la maison était certainement dépour-
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