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C'était l'un de ces jours où, pour des raisons
mystérieuses, il y avait affluence dans la rue du
village. Ce phénomène se produisait une dizaine de
fois par an. Grâce à un jeu de coïncidences dans les

occupations des habitants, ou simplement parce
qu'ils éprouvaient la tentation collective de s'attar-
der dehors à une heure où l'air prenait brusque-
ment une douceur inespérée, le bourg de Roncelot
donnait alors l'illusion d'être populeux. On n'ob-
servait pas, cependant, une animation véritable,
mais plutôt une stagnation des villageois qui s'ag.
gloméraient en groupes débonnaires, mutuellement
fascinés par une brève sympathie.

Cralot, revenant de la fontaine avec deux seaux,

s'arrêta sur la place de l'église. Il contempla la tren-
taine de personnes qui s'échelonnaient jusqu'au bout
du pays, et, prenant un air de satisfaction amusée,
dit à un voisin qu'on se serait cru à Parie. Immo-
bile, les bras tendus par les seaux qu'il n'avait pas
posés à terre, il se tenait le dos voûté et la tête
penchée obliquement. Ses petits yeux noirs bril-
laient, et dans ses joues s'enfonçait une mousta-
che tombante.
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Ce fut alors que le glas s'abattit sur la population.
Ses funèbres sonorités éclatèrent sur la place que
survolèrent des oiseaux en fuite, et l'écho s'en pro-
longea jusque dans la vallée. Chacun rentra chez
soi, avec une hâte apeurée, comme si l'on craignait
d'être surpris par la mort dans un moment de
détente.

C'est pour Adèle Fousseret, dit Cralot en ou-
vrant la porte de sa maison.

II s'adressait à Mertrud, venu pour l'aider à la
récolte de ses betteraves, et qui se disposait à pren-
dre chez lui le repas de quatre heures. Il posa ses
seaux d'eau, chercha la nourriture. En mangeant,
les deux hommes commentèrent la mort de Mlle

Fousseret, malade depuis quelque temps. Par des
rapprochements de dates, ils conclurent qu'elle de-
vait avoir soixante-douze à soixante-quinze ans.

Elle se privait beaucoup, et pourtant elle avait
les moyens, dit Cralot.

A son âge, s'écria Mertrud, elle n'avait pas be-
soin de grand'chose. Ce n'est pas se priver que se
contenter de ce qui ne fait pas de mal; c'est ce que
j'appelle la frugalité. Comme je le disais l'année
où on voulait m'élire au conseil.

Il parlait avec une véhémence amère, faisant de
grands gestes vagues. Dans la cuisine noire et fu-
meuse on voyait s'ouvrir et se fermer sa bouche

informe dans son visage poilu aux paupières mi-
closes.

Elle ne voulait pas d'autre médecin que
monsieur Alexis, dit Cralot.

Oh! celui-là. Et puis, est-ce qu'il a seulement
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osé la faire déshabiller pour l'ausculter? Cette
vieille, c'était pour lui une idole.

Cralot eut l'air d'accentuer le sourire en coin qui
semblait fixé pour toujours dans sa face, creusant
un pli permanent entre ses pommettes et ses mous-
taches incultes. Mais il ne répondit rien.

Monsieur Alexis, reprit Mertrud en tirant sa
barbe grise, c'est un médecin si l'on veut, mais.

Il fit un geste de la main, traçant une limite hori-
zontale sur son thorax.

Il est bon jusque-là, dit-il. Ce qui se passe au-
dessous, il n'y comprend rien.

Cette fois, Cralot fit une véritable grimace de
gaieté. Sous le rideau de poils sans couleur qui
cachait ses lèvres, on devinait leur contorsion sardo-
nique. L'éclat du feu faisait luire, près de l'âtre,
les bassines de cuivre et la tête de l'alambic. Excité

par le silence, Mertrud se lança dans un discours. Il
dit que les Sauvegnot avaient toujours été des oisifs.
Si un membre de cette famille prétendait, comme
Alexis, faire parade d'un métier, on s'apercevait
vite qu'il n'était pas bon à grand'chose.

Ils sont faits pour vivre en seigneurs, aux dé-
pens des gens comme nous. Ils ne s'aiment pas en-
tre eux, mais ils se soutiennent, ils se pardonnent
tout. Le père Sauvegnot vit avec une fille de rien;
Alexis et François Sauvegnot ferment les yeux. On
dirait que les grandes familles sont fières de pouvoir
se permettre des choses.

Repoussant son assiette, il leva un doigt vers la
petite fenêtre de la cuisine que protégeaient des
barreaux.
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Là-haut, dans le château féodal, il a dû s'en

passer, autrefois, des horreurs; tout cela est dans les
livres. Nos seigneurs d'aujourd'hui ne valent pas
mieux. Mais comme ils n'ont pas de donjon, ils
vont s'enfermer dans les villes, loin des manants qui

les nourrissent. Dans les villes, tu comprends, la
police est pour eux c'est ce qu'on appelle le mur
de la vie privée.

La grimace silencieuse de Cralot trahissait main-
tenant une sorte de malaise. Ses petits yeux vifs re-
gardaient en tous sens comme ceux d'une souris
effrayée.

Les ruines du château, dit-il enfin sans répon-

dre aux derniers mots de Mertrud, à qui vont-elles
maintenant appartenir? Mademoiselle Adèle a beau-
coup d'héritiers lointains.

Elle ne les voyait guère. Naturellement, elle
laisse tout à Alexis Sauvegnot ses économies, sa
maison, ses propriétés et même les ruines qui se
trouvent sur un bout de ses terres, c'est maintenant

le butin de monsieur Alexis. Les héritages vont tou-
jours à ceux qui ont déjà trop de biens et qui sa-
vent faire les platitudes.

Souvent, dit Cralot avec lenteur, j'ai vu
monsieur Alexis, quand il va à la chasse, s'arrêter
près de ma vigne, au pied du château, pour le re-
garder. Cela lui fera plaisir de le posséder. Pour
des gens comme toi ou moi, le château n'aurait pas
de valeur. Il faut que monsieur Alexis aime le pays
pour venir passer des mois tout seul à la Gredaine

pendant que son père et son frère restent à Dijon.
Oui, bien entendu, les Sauvegnot aiment tous
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le pays, personne n'a le droit d'en douter! Alexis
nous aime, bien qu'on ne l'ait guère vu s'intéresser
qu'à la vieille Adèle. Le père Sauvegnot qui se cla-
quemure à Dijon dans sa maison à trois étages et
qu'on aperçoit ici à peine tous les deux ans, son
cœur est à Roncelot, comme de juste. Et même

François, ce drôle qu'on n'a pas revu depuis qu'il
avait douze ans, il aime le pays, n'est-ce pas?

Il mit en bouche un morceau, tandis qu'un défi
puéril éclatait sur sa face blafarde. Et comme il
mastiquait, sa barbe faisait d'un côté à l'autre des
mouvements saccadés comme la queue d'un canard.

La vérité, reprit-il au bout d'un instant, c'est
que les Sauvegnot n'aiment personne. Mais nous,
nous sommes assez bêtes pour les aimer. Je ne dis
pas cela pour moi. Parce que le père Sauvegnot te
tutoie, Cralot, tu le vénères. Oui, j'appelle ça de
la vénération, c'est un mot à moi. Pourtant il a tout

juste ton âge, cinquante ans. Moi, je déclare que
c'est seulement la vieillesse qui devrait inspirer le
respect.

A ce moment la porte s'ouvrit et une voisine
entra.

Vous connaissez la nouvelle? demande-t-elle.

Quand elle se fut assise, Cralot dit que nul n'igno-
rait la mort d'Adèle Fousseret. Elle répondit qu'il
s'agissait d'autre chose

La maîtresse d'école, qui fait un séjour à Di-
jon pendant ses vacances, vient de m'écrire. Elle a

appris que le fils Sauvegnot a quitté son père.
Vous parlez de monsieur François ? demanda

Cralot.
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François, bien sûr, puisque Alexis est ici. On
croit qu'il s'est sauvé pour aller à Paris. A dix-huit
ans!

Cralot prit ,un air méditatif et réticent, tandis que
Mertrud posait des questions qui ne reçurent pas
de réponse. François Sauvegnot avait-il été mêlé à
quelque scandale? A-t-il fui à la suite d'une querelle
avec son père?

En somme, c'est une fugue, conclut-il enfin, sa-
tisfait de mettre les choses au point grâce à ce mot.
Mais Alexis doit déjà être prévenu et, à le voir, on
n'aurait pas deviné que son frère. Quels drôles de
gens!

Que voulais-tu qu'il y fasse? dit Cralot.
Et puis, dit la femme, il ne pensait qu'à la

maladie de sa chère Adèle. Elle est morte entre ses

bras.

Après le repas, les deux hommes et la voisine
sortirent et allèrent selon l'usage faire une visite à
la maison mortuaire.

La demeure de Mlle Fousseret se trouvait derrière

l'église. C'était une habitation un peu moins rus-
tique que les autres. Malgré la place démesurée
prise par les portes de grange et d'écurie, les fenê-
tres des chambres avaient une élégante architec-
ture, et les barreaux qui les protégeaient au rez-
de-chaussée se renflaient bourgeoisement. Les trois
visiteurs franchirent le seuil. Une vieille femme

qui avait servi de garde-malade était là pour les
accueillir et les conduire.

Le cadavre, en robe noire, était étendu sur un

lit de fer installé dans le petit salon. Une main ha-
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bile avait, sans nul doute, présidé à cet arrange-
ment. Quelqu'un (ce ne pouvait être qu'Alexis Sau-
vegnot) avait eu l'idée de revêtir la défunte de sa

plus belle toilette avant de faire sonner le glas, au
lieu de cacher le corps sous un drap comme on
faisait d'ordinaire. Près du chevet, un christ se

tenait droit sur une petite table entre deux bou-
gies. De ses mains gantées le cadavre tenait un
bouquet d'anémones et, dans des vases, on voyait à
profusion toutes les fleurs d'automne que chéris-
sait mademoiselle Adèle. Par un raffinement funè-

bre qui frappait plus que tout autre détail, on avait
disposé sur une commode proche du lit une am-
poule électrique enveloppée de soie mauve dont la
lueur tombait sur le visage muet. Cette mise en
scène semblait trahir chez son auteur invisible

mais non inconnu, ces douleurs délicates et mysté-
rieuses qu'un peu d'artifice adoucit.

Le défilé des visiteurs fut rapide; nul prie-Dieu
ne les invitait à s'agenouiller un instant. Les re-
gards curieux scrutaient cette face septuagénaire

métamorphosée par la lumière colorée. Le nez
semblait plus long à cause des paupières fermées,
et dans la position couchée la finesse des narines
apparaissait mieux. Une impression de sourire lé-

ger était produite par une petite ride qui courait
sur la lèvre supérieure et dont les extrémités se
relevaient un peu en donnant au masque un air
d'ironie menue et de suavité. En examinant mieux

le visage, on découvrait d'autres rides formant un
réseau fin comme une voilette et semblant posé
sur la chair plutôt que plissant son épaisseur. Une
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coiffe de dentelle noire engainait l'occiput en
laissant à découvert au-dessus du front les che-

veux soyeux que partageait une raie.
Les volets du salon mortuaire étaient clos. Mais

la fenêtre de la salle à manger, qu'il fallait traver-
ser pour sortir, était demeurée ouverte. Mertrud
poussa Cralot du coude en lui désignant une figure
qui passait dans le jardin, s'arrêtait dans l'enca-
drement de la fenêtre. A travers les barreaux aux

courbes ventrues qu'envahissaient les rosiers, on
vit s'immobiliser dans le soleil de septembre le vi-
sage d'Alexis Sauvegnot. Au sein des lumineuses
plantes vivaces, sa tête a quelque chose de maussa-
de et de fermé. Il ignore assurément qu'on le re-
garde, et cependant il n'a pas cet air d'abandon des
êtres qui se trouvent seuls. Sur sa face trop blan-
che, glabre et mal rasée que surmonte une sombre
chevelure nue, on ne lit aucune douleur évidente
mais plutôt une absence de gaieté si totale qu'elle
en devient tragique. Cette physionomie semble fi-
gée comme celle d'un homme impuissant à imagi-
ner sa souffrance. Tout en lui donne une impres-
sion d'herméticité ses paupières mi-closes, son
nez rigide et blême dont on croirait les narines
obturées. Et comme il parle soudain à quelqu'un
d'invisible (le curé, sans doute, seul familier de la

maison à part lui), ses lèvres bouffies paraissent
ne pouvoir se décoller l'une de l'autre, tandis que
les coins de sa bouche se gonflent par petites sac-
cades.

Mertrud et Cralot avaient les regards fixés sur la
tête d'Alexis Sauvegnot, qui semblait énorme dans
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le rectangle de la petite fenêtre, comme ces objets
baignés de lumière qu'on voit de près en se trou-
vant placé dans un lieu obscur. Elle s'inclina plu-
sieurs fois sur le faux col démodé et trop large qui
la supportait, tourna comme autour d'un pivot en
découvrant une oreille charnue, puis disparut der-
rière le rosier.

Ce même visage, Alexis Sauvegnot le porta aux
obsèques. Il répondait aux saluts sans hauteur, mais
avec une indolence glacée. Sous un ciel couvert qui
donnait un éclat éteint aux dahlias couleur de sou-

fre amoncelés sur le cercueil, il semblait un grand
enfant cerné par un ennui démesuré. Il avait re-
vêtu le moins neuf de ses complets-veston beige,
peut-être par une distraction trahissant que cette
circonstance funèbre n'avait pour lui rien d'excep-
tionnel, étant seulement un chaînon de plus dans
sa vie morose. L'affection qui l'unissait à la vieille
demoiselle était un fait si bien établi qu'on lui
adressa de véritables condoléances. On savait déjà
que mademoiselle Adèle n'avait pas fait de testa-

ment et que son héritage serait dispersé entre ses
nombreux cousins. Beaucoup de gens lui parlèrent
de la défunte, mais nul n'osa faire allusion à son

frère François.

2
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La Gredaine était une grande demeure isolée à
deux kilomètres de Roncelot, ce village perdu aux

confins de la Bourgogne et de la Franche-Comté.
De la route on apercevait mal ses bâtiments enfouis
dans une combe et cachés par des arbres. Les
brouillards, qui souvent stagnaient dans ce bas-
fond, achevaient de rendre l'habitation invisible, et

le sentier par lequel on y accédait était si mal en-
tretenu qu'il n'attirait pas l'attention. Dans son
ensemble, la Gredaine formait un fer à cheval avec
trois corps de bâtiments à un seul étage entourant
une vaste cour ouverte d'un côté. Autrefois, une

maison de fermier avait existé non loin du logis
des maîtres; depuis plusieurs générations, les Sau-
vegnot ne vivaient plus sur leurs terres et la ferme
abandonnée s'était écroulée. L'une des branches

du fer à cheval était unie au bâtiment du milieu,

mais l'autre formait un pavillon indépendant. Lon-
qu'on traversait le passage ainsi ménagé, on était
surpris de constater le défaut d'épaisseur de cette
demeure à la fois très longue et très étroite. On de-
vinait qu'une seule rangée ide pièces devait trou-
ver place entre les faces intérieures et celles de

l'extérieur; la maison était certainement dépour-
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