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Prologue

Internet n’avait rien arrangé. L’amour – si tant 
est que ce truc ait un jour existé – était devenu 
un jeu de hasard dont on avait perdu le mode 
d’emploi. Sans foi. Ni loi. On y jouait en ligne, 
à tâtons, à plusieurs, sans réfléchir, vaille que 
vaille, pour un résultat chaque jour un peu plus 
incertain.

Auraient-ils été plus heureux s’ils avaient su s’y 
prendre ? Pas sûr. Peut-être. Qui sait. Au moins 
se seraient-ils vus plus souvent, avec projets et 
vacances à la clé.

Au bout d’un an, sans doute auraient-ils fait 
le tour du monde, se seraient dit je t’aime : avec 
les mains, du bout des lèvres, en dothraki. Ils se 
seraient suivis sur Twitter, auraient été amis sur 
Facebook, se seraient dit « I like », « #FF », avec 
ou sans commentaires, auraient échangé des liens, 
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des poke, des gifs, des charmes ; peut-être même se 
seraient-ils permis les smileys en ps.

Il ne se serait pas détagué des photos de crainte 
que son nom soit associé au sien. Elle aurait connu 
ses parents, lui aurait parlé de son enfance, ses 
traumas, ses envies. Ils se seraient présenté leurs 
amis, auraient fait des soirées – chez les uns, chez 
les autres ; auraient osé ces platitudes dont certains 
font des chansons comme « Besoin de rien, envie 
de toi », « Donne-moi ton corps baby » ou « Pense 
à moi ».

Leur bonheur n’aurait tenu à rien : un sourire, un 
post-it, un parfum ; peut-être même aurait-il tenu 
sur un plateau-repas. La date de leurs anniversaires 
et leurs couleurs préférées auraient relevé de l’évi-
dence – non de la question subsidiaire.

Ils ne se seraient pas regardés par défaut, encore 
moins de travers. Ils auraient eu un compte en 
commun, un statut, une salle de bains ; pourquoi 
pas des enfants, tiens. Ils auraient regardé dans la 
même direction sans que lui soit tenté de laisser 
traîner son regard, si ce n’est plus, sur les fesses 
des filles alentour. Il n’aurait pas essayé de lui faire 
avaler des couleuvres, elle n’aurait pas eu de scène à 
lui faire. Ils auraient mangé face à face, dormi côte 
à côte, vécu sous le même toit ; ils n’auraient plus 
été contraints de s’envoyer des textos dans la nuit 
pour demander « Tu fais quoi ? »

Ils auraient eu ce qu’il convient d’appeler une vie 
de couple. Reconnue d’utilité publique. Avec ses 
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hauts, ses bas, sans le besoin d’aller voir ailleurs 
pour se prouver quoi que ce soit.

Ils auraient été ensemble.
(C’est tout.)
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C’est vrai que ça n’était pas l’homme idéal. Elle 
aurait pu s’en plaindre à qui de droit, invoquer 
une tromperie sur la marchandise, demander un 
échange, un remboursement, exiger des dommages 
et intérêts ; mais les réponses qu’elle n’aurait pas 
manqué de recevoir se seraient nourries aux phrases 
toutes faites : c’était facile pour personne, ma bonne 
dame. Même que c’était la crise, qu’il n’y avait plus 
de saison, qu’il fallait faire avec… Bla-bla-bla. Que 
ça lui plaise ou non, c’était pareil : être en couple 
ne voulait plus rien dire.

Et quand bien même elle aurait pleuré sur son 
sort, on lui aurait rafraîchi la mémoire – et fissa. Il 
ne l’avait pas prise en traître. Dès le début, il l’avait 
prévenue que leur histoire resterait nature morte : 
un sport et un passe-temps, tout au plus.

Fallait-il se contenter d’aussi peu pour conjurer 
la solitude ? La question méritait d’être posée. 
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D’autant plus que ce soir n’était pas de ceux qu’on 
dit ordinaires. Ce soir, c’était leur anniversaire.

Toute la semaine, elle n’avait pu s’empêcher de se 
dire, quand même : « Un an, c’est pas rien », « Ça 
devient sérieux… » Mais non. À l’exception d’un 
rapport éclair qui s’était plus ou moins terminé 
dans sa bouche, il ne lui avait pas fait de cadeaux.

Sans merci ni bonne nuit, il s’était endormi avec 
la satisfaction du devoir accompli pendant qu’elle 
était restée sur le dos, pensive, avec ce goût amer 
accroché en travers de la gorge.

Placardée au-dessus de son lit, la photo de Simone 
de Beauvoir souriait du spectacle qui lui était 
offert. « Ma pauvre, semblait-elle dire, comment 
t’es-tu fourrée dans ces draps ? » À la recherche 
d’un embryon de réponse, elle posa son regard sur 
le tas de vêtements d’où se dégageait comme une 
odeur de chien mouillé.

L’heureux propriétaire reposait à ses côtés, sur 
le ventre, les bras étendus en croix comme un 
albatros qui se serait écrasé contre l’oreiller. Elle 
jeta sur la chose un regard résigné. Les chaussettes 
de foot rouge et bleu qu’il avait l’habitude de 
mettre pour dormir dépassaient du lit ; un filet de 
bave ruisselait de sa bouche entrouverte. Le verdict 
était sans appel.

Si c’était ça l’homme idéal, elle était la femme 
parfaite.

Tout chez lui incitait à s’enfuir : son égoïsme, 
son masque de nuit, ses éjaculations précoces, sa 
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manie de chier la porte ouverte… Mais par un de 
ces miracles qu’on ne s’explique pas, elle y était 
attachée, à ce grand con.

Emportée par une vague de tendresse contre 
laquelle se battre aurait été peine perdue, elle se 
serra contre lui :

— Dis, tu m’aimes ?
Par réflexe, il la repoussa mollement de l’autre 

côté du lit qu’il lui avait fait jurer de ne pas dépasser 
en dehors des heures de coït. En conclusion de sa 
manœuvre surgit de sa gorge un grognement de 
Néandertal qui voulait certainement dire :

— Je dors, là.
Loin de se laisser décourager par cette ruade, 

elle poursuivit sa tentative de rodéo charnel en 
resserrant son étreinte. Dans le creux de l’oreille, 
elle lui fredonna le refrain d’une chanson de Lio :

♫
Hey, toi.
Dis-moi que tu m’aimes.
Même si c’est un mensonge
Et qu’on n’a pas une chance…
La vie est si triste
J’ai besoin de romance…
♫

Il ouvrit un œil, un autre. Cligna des paupières. 
Sur sa joue droite apparaissait la marque de 
l’oreiller qu’on aurait pu prendre pour une peinture 
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de guerre. Après quelques secondes où, comme à 
chaque réveil, il se demanda s’il était bien coiffé, il 
se redressa en panique :

— T’es malade ou quoi ? Qu’est-ce qui te 
prend ?
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Ils s’étaient rencontrés sur Adopteunmec, terrain 
de jeu pour célibataires où l’amour était vendu 
pour ce qu’il était : un bien de consommation, 
avec son lot d’arnaques et d’invendus. Charge aux 
hommes de se présenter sous leur meilleur jour, 
libre aux femmes de les acquérir (à leurs risques et 
périls).

Après s’être quelque peu perdue dans ce super-
marché de la séduction où des têtes de gondole 
annonçaient des prix cassés sur les chauves et sur 
les roux, Méline avait remarqué cette annonce 
qui se distinguait des autres, préfabriquées, dont 
il ressortait que la plupart des hommes aimaient 
le chocolat, la poésie, les voyages et les chatons. 
Pour se décrire, Ziggy ne s’était pas embarrassé 
de faux-semblant : « Mauvais caractère, mauvais 
coup, mauvaise foi, égoïste, je n’ai que faire des 
sentiments. À prendre ou à laisser : comme Oscar 
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Wilde, je n’ai rien d’autre à déclarer que mon 
génie. »

Sous le charme de cet humour caustique dont les 
photos de profil le présentaient torse nu, avec une 
pancarte « Homme le plus fort du monde » autour 
de son cou maigrelet, Méline l’avait aussitôt mis 
dans son caddie. Pour voir, comme on dit. Il lui 
avait répondu « Merci pour votre achat, en espérant 
que le produit convienne à vos attentes » ; elle avait 
éclaté de rire – sans se douter qu’il s’agissait d’une 
blague générée automatiquement par le site.

Après quelques échanges au cours desquels 
il avait attisé sa curiosité en lui parlant de ses 
multiples projets, de son refus de la vie courante et 
de sa philosophie sans concession – « rien à foutre 
de rien » –, ils avaient convenu d’une rencontre. 
Rendez-vous au carrefour, porte de Bagnolet. Elle 
lui avait demandé de quel côté, il avait précisé :

— Carrefour, l’hypermarché.
Méline avait trouvé ça peu commun, Ziggy avait 

cru faire un effort. C’est vrai, quoi : il aurait pu lui 
donner rendez-vous au Franprix.

Coup de foudre au rayon surgelés. En découvrant 
ce grand brun ténébreux assis nonchalamment sur 
le rebord du bac à glaces au-dessus duquel flottait 
un bandeau « cabillaud en promo », Méline n’avait 
pu s’empêcher de penser à haute voix :

— Wahou !
Ziggy avait caché sa joie. Au premier abord, 

Méline lui avait fait l’effet d’un petit rongeur qu’on 
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aurait trop nourri. Après avoir essayé d’imaginer à 
quoi ressemblerait cette brune aux traits ronds s’il 
la mettait au régime, il en avait conclu, après tout, 
qu’il avait connu pire.

Celles que la nature avait trop gâtées, il s’en 
méfiait comme de la peste. Toujours occupées à se 
refaire une beauté – « Et mes fesses, tu les aimes 
mes fesses ? » –, elles demandaient une attention 
de tous les instants que son emploi du temps ne 
permettait pas.

Aussi préférait-il celles aux charmes moins 
flagrants : les filles molles, les quelconques, les 
faire-valoir ; ces mêmes créatures de l’ombre à qui 
Serge Gainsbourg avait rendu hommage au titre 
(gracieux) de petits boudins :

♫
Ça n’sait pas dire non, C’est ça que j’aime 

bien,
C’est facile et ça n’engage à rien, Les p’tits 

boudins.
♫

Elle s’était approchée doucement avec la peur 
de s’être trompée. C’est toi ? C’est moi, avait-il 
répondu d’une voix détachée. Elle avait voulu lui 
faire la bise, il lui avait tendu la main : enchanté. 
C’est tout ? C’est tout. Sans plus attendre, il l’avait 
emmenée dans son sillage faire le tour du proprié-
taire en lui répétant que les supermarchés étaient 
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la quintessence de l’art moderne ; sans doute ce 
que la société de consommation avait produit de 
plus beau :

— Les gens ne se rendent pas compte.
Elle avait éclaté de rire. C’est vrai, quand on y 

pensait… Son soliloque avait repris de plus belle. 
Au gré des étals et des allées, il s’était arrêté pour 
nommer qui un fromage, qui un poisson ; il lui 
avait même révélé le secret d’un aspirateur :

— Ça, c’est le Kompressor VC9227. Les Daft 
Punk lui ont tout piqué.

Au rayon gâteaux apéritif, il s’était fourré la 
moitié d’un paquet de chips au vinaigre dans la 
bouche avant, grand seigneur, de lui en proposer 
une poignée. Elle avait jeté un regard inquiet sur ces 
quelques miettes desquelles dépendait la virginité 
de son casier judiciaire puis, au diable l’interdit, 
s’était fait la complice d’un vol à l’étalage. Dans la 
précipitation, elle avait manqué s’étouffer.

Au détour du rayon confiserie où deux paquets de 
M&M’s s’étaient dématérialisés dans leur estomac, 
il lui avait demandé si elle avait encore faim. Dans 
l’espoir de passer plus de temps avec lui, elle avait 
répondu oui, un peu.

— Qu’à cela ne tienne. Je connais un restau très 
coquet.

Sans doute existait-il des endroits plus poétiques 
qu’un kebab pour un premier rendez-vous 
mais à ce stade, il aurait pu l’emmener faire les 
poubelles qu’elle aurait trouvé ça exotique. Le 
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cadre importait peu. Ce qu’elle retenait, c’était 
l’aventure, l’inattendu.

À table, il avait dégainé un énorme appareil 
photo de son sac. C’est pour mon blog, il lui avait 
dit, l’œil collé à l’objectif :

— Je recense les meilleurs fast-foods de Paris. Je 
te filerai l’adresse, si tu veux.

Sans discontinuer, il avait exposé sa théorie 
selon laquelle le sandwich était à l’alimentation 
ce que la basket était à la marche : plus qu’un 
mode de vie, une philosophie. Aussi concentrée 
que possible, elle avait acquiescé en s’efforçant de 
garder son glamour – périlleuse manœuvre que 
celle de séduire avec de la sauce blanche au coin 
des lèvres.

Quand il avait sorti des couverts de son sac pour 
découper consciencieusement son kebab comme 
s’il s’agissait d’un tartare de saumon, elle avait 
pensé, tout excitée : « Il est complètement fou. » La 
fourchette à la main, Ziggy lui avait alors expliqué 
qu’il était de son devoir en tant qu’artiste d’éveiller 
les consciences – quitte à parfois bousculer l’ordre 
établi :

— Ça n’est pas parce qu’on mange de la merde 
qu’on doit manquer de tenue. Quand je vois les 
gens manger avec les doigts, je me dis qu’ils ne se 
respectent pas.

Une chanson de Katy Perry avait surgi des 
enceintes – sa préférée. Sans se départir du sourire 
benêt que chacune de ses paroles lui faisait venir 



à la bouche, Méline s’était alors demandé quelle 
serait sa réponse s’il lui demandait :

— On va chez toi ?
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Ne pas se voir de la semaine était toujours la 
moindre des choses – même après un an. Comme 
d’habitude il n’avait pas donné signe de vie ; une 
fois n’est pas coutume, elle avait réfléchi.

Quand il se présenta chez elle vendredi soir 
avec son éternelle redingote en velours et le peu 
qui lui tenait d’affaires dans un sac en plastique 
– pour ne pas déformer ses épaulettes –, elle ne 
put s’empêcher de sourire devant sa petite tête de 
fouine dont la pilosité variait d’une semaine sur 
l’autre.

Méline n’eut pas le temps de lui dire bonjour que 
déjà Ziggy s’était vautré sur son lit, allégé de son 
jean et son t-shirt :

— Reste pas plantée là ! Amène-toi !
C’est que l’heure était grave : pour rien au monde 

il n’aurait raté Koh-Lanta. Méline le rejoignit sans 
conviction pendant que résonnait le générique de 
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leur rendez-vous cathodique. « Ah ah, regarde-moi 
ces cons ! » hurla Ziggy en montrant la télé du 
doigt.

Méline s’assit à côté de lui, dubitative. Allait-il 
faire comme si rien ne s’était passé la semaine 
dernière ? À le voir s’empiffrer de noix de cajou 
sans lui prêter la moindre attention, c’était une 
certitude.

— Ziggy, lui dit-elle. Il faut qu’on parle.
— Ça peut pas attendre la pub ?
Pour toute réponse, Méline se leva pour éteindre 

la télé. Non, ça ne pouvait pas attendre la pub : 
elle voulait bien être gentille mais il y avait des 
limites.

Ziggy se redressa aussi sec. Ah c’est comme ça 
qu’elle le prenait ? Il faisait l’effort de venir la voir, 
de mettre un slip propre et c’est comme ça qu’elle 
le remerciait ? Ah bravo !

Il voulut s’emparer de la télécommande posée 
sur la table de chevet mais, manque de chance, elle 
s’en saisit avant lui. Au terme d’un bref corps à 
corps au cours duquel Ziggy tenta de la raisonner 
par les mots, d’abord, puis par la force – avant de 
se retrouver immobilisé sur le ventre, rougeaud, la 
suppliant de faire attention à ses cheveux –, Méline 
jeta la télécommande par la fenêtre.

Ils se regardèrent, interdits, dans l’attente qu’un 
bruit vienne confirmer cette chute de trois étages. 
Un ploc sourd et lointain balaya les doutes subsis-
tants : oui, cette scène avait bien eu lieu. Il s’assit sur 
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le lit avec un brin de peur dans les yeux. Fallait-il 
que la situation soit grave pour en arriver à de telles 
extrémités :

— Tu peux me dire ce qui te prend ?
Il lui prenait qu’ils étaient ensemble depuis un 

an… Un an, bon sang ! Est-ce que ça ne voulait 
rien dire pour lui ? Il haussa les épaules en guise de 
bonne foi : « Tu sais, moi les dates… »

Alors elle lui déballa tout : ses doutes, ses frustra-
tions, son mal-être quand venait le week-end ; ses 
envies d’être en couple, pour de vrai, à plein-temps ; 
sa peur de vieillir, de finir seule, et la certitude 
grandissante qu’elle perdait son temps avec lui.

Il lui sourit dans l’espoir qu’elle relâche son 
attention. Rien qu’une seconde. La dernière fois 
qu’ils s’étaient disputés, c’est par la fenêtre des 
toilettes qu’il s’était échappé. Leur bras de fer 
oculaire prit fin lorsqu’elle trouva le courage de le 
confronter à la question qui dérange :

— Je suis quoi pour toi à la fin ?
— Oh non, ça va pas recommencer.
— Réponds, s’il te plaît.
Comme à chaque fois qu’il se retrouvait face 

à ses responsabilités, Ziggy s’en remit à son 
esprit expert en évasion pour se sortir de ce 
mauvais pas. Téléportation immédiate : il n’était 
plus dans la chambre. Le cadre en carton-pâte 
lui suggéra qu’il avait atterri sur un plateau 
télé. Devant lui se trouvaient un pupitre, un 
prompteur et Méline, en tailleur, qui lui relut 
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d’une voix saccadée la question éliminatoire qui 
figurait sur sa fiche.

Top ! Il avait trente secondes pour répondre.
Qu’est-ce… Qu’elle était… Pour lui… Au juste ?
Bien sûr, il aurait pu répondre qu’elle était une 

pierre précieuse, une perle rare, la femme sans 
qui sa vie n’aurait eu qu’un goût de steak haché 
ou n’importe quelle de ces phrases toutes faites 
derrière lesquelles se cachent les hommes pour 
regarder la télé en paix. Mais il n’aimait pas mentir 
– du moins, pas pour des broutilles.

Des gouttes de sueur apparurent au sommet 
de son crâne. Des fois qu’il n’aurait pas compris, 
Méline répéta sa question. Qu’était-elle pour lui ? 
Plus que cinq secondes pour répondre. Han ! S’il 
avait pu dire « Je passe » ou solliciter l’avis du 
public, ç’aurait été plus simple.

Sur le bout de sa langue se bousculaient tous les 
qualificatifs imaginables : fille sympa, connaissance, 
faute de mieux, appel d’urgence, bouche-trou, 
roue de secours, plan cul, fan de Céline Dion… 
top ! Il répondit la première chose qui lui passait 
par la tête :

— Une bonne amie ?
Méline se laissa tomber sur le lit comme une 

marionnette dont on aurait lâché les ficelles. Une 
amie ? C’était donc tout ce qu’elle était pour lui ? 
Il tenta de défendre sa position :

— Attends, l’amitié c’est super important. 
Demande à qui tu veux. L’amour, ça va, ça 



vient ; c’est comme un tube de l’été : tu finis 
toujours par t’en lasser. Les amis, c’est pour la 
vie. Souviens-toi de ce que disait Montaigne sur 
son pote Étienne : « Parce que c’était lui, parce 
que c’était moi. »

— Quel rapport avec nous ? C’étaient des 
hommes, à ce que je sache.

— Dans ce cas, prends Flaubert et George 
Sand…

— Elle aurait pu être sa mère !
— Bon. Tintin et Milou, si tu préfères !
Méline passa les mains sur ses joues comme pour 

se laver de toutes les saletés qu’il venait de lui lancer 
au visage. Elle était lasse. Elle était démunie.
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