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Prologue

Internet n’avait rien arrangé. amour — si tant
est que ce truc ait un jour existé — était devenu
un jeu de hasard dont on avait perdu le mode
d’emploi. Sans foi. Ni loi. On y jouait en ligne,
a titons, A plusieurs, sans réfléchir, vaille que
vaille, pour un résultat chaque jour un peu plus
incertain.

Auraient-ils été plus heureux s'ils avaient su sy
prendre ? Pas str. Peut-étre. Qui sait. Au moins
se seraient-ils vus plus souvent, avec projets et
vacances a la clé.

Au bout d’un an, sans doute auraient-ils fait
le tour du monde, se seraient dit je taime : avec
les mains, du bout des levres, en dothraki. IIs se
seraient suivis sur Twitter, auraient été amis sur
Facebook, se seraient dit « I like », « #FF », avec
ou sans commentaires, auraient échangé des liens,
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des poke, des gifs, des charmes ; peut-étre méme se
seraient-ils permis les smileys en ps.

Il ne se serait pas détagué des photos de crainte
que son nom soit associé au sien. Elle aurait connu
ses parents, lui aurait parlé de son enfance, ses
traumas, ses envies. Ils se seraient présenté leurs
amis, auraient fait des soirées — chez les uns, chez
les autres ; auraient osé ces platitudes dont certains
font des chansons comme « Besoin de rien, envie
de toi », « Donne-moi ton corps baby » ou « Pense
a moi ».

Leur bonheur n’aurait tenu a rien : un sourire, un
post-it, un parfum ; peut-étre méme aurait-il tenu
sur un plateau-repas. La date de leurs anniversaires
et leurs couleurs préférées auraient relevé de I'évi-
dence — non de la question subsidiaire.

Ils ne se seraient pas regardés par défaut, encore
moins de travers. Ils auraient eu un compte en
commun, un statut, une salle de bains ; pourquoi
pas des enfants, tiens. Ils auraient regardé dans la
méme direction sans que lui soit tenté de laisser
trainer son regard, si ce nest plus, sur les fesses
des filles alentour. Il n’aurait pas essayé de lui faire
avaler des couleuvres, elle n'aurait pas eu de scéne a
lui faire. Ils auraient mangg face a face, dormi cote
a cbte, vécu sous le méme toit ; ils n'auraient plus
été contraints de s’envoyer des textos dans la nuit
pour demander « Tu fais quoi ? »

Ils auraient eu ce qu'il convient d’appeler une vie
de couple. Reconnue d’utilité publique. Avec ses



hauts, ses bas, sans le besoin d’aller voir ailleurs
pour se prouver quoi que ce soit.

Ils auraient été ensemble.

(C’est tout.)



Premiere partie



Clest vrai que ¢a n'était pas ’homme idéal. Elle
aurait pu sen plaindre & qui de droit, invoquer
une tromperie sur la marchandise, demander un
échange, un remboursement, exiger des dommages
et intéréts ; mais les réponses qu'elle n’aurait pas
manqué de recevoir se seraient nourries aux phrases
toutes faites : ’était facile pour personne, mabonne
dame. Méme que c’était la crise, qu'il n'y avait plus
de saison, qu’il fallait faire avec... Bla-bla-bla. Que
¢a lui plaise ou non, c’était pareil : étre en couple
ne voulait plus rien dire.

Et quand bien méme elle aurait pleuré sur son
sort, on lui aurait rafraichi la mémoire — et fissa. Il
ne l'avait pas prise en traitre. Dés le début, il 'avait
prévenue que leur histoire resterait nature morte :
un sport et un passe-temps, tout au plus.

Fallait-il se contenter d’aussi peu pour conjurer
la solitude ? La question méritait d’étre posée.
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D’autant plus que ce soir n'était pas de ceux qu'on
dit ordinaires. Ce soir, c’était leur anniversaire.

Toute la semaine, elle n'avait pu sempécher de se
dire, quand méme : « Un an, c’est pas rien », « Ca
devient sérieux... » Mais non. A I'exception d’un
rapport éclair qui s'était plus ou moins terminé
dans sa bouche, il ne lui avait pas fait de cadeaux.

Sans merci ni bonne nuit, il s’était endormi avec
la satisfaction du devoir accompli pendant qu’elle
était restée sur le dos, pensive, avec ce golit amer
accroché en travers de la gorge.

Placardée au-dessus de son lit, la photo de Simone
de Beauvoir souriait du spectacle qui lui était
offert. « Ma pauvre, semblait-elle dire, comment
t'es-tu fourrée dans ces draps ? » A la recherche
d’un embryon de réponse, elle posa son regard sur
le tas de vétements d’ou1 se dégageait comme une
odeur de chien mouillé.

LCheureux propriétaire reposait a ses cotés, sur
le ventre, les bras étendus en croix comme un
albatros qui se serait écrasé contre loreiller. Elle
jeta sur la chose un regard résigné. Les chaussettes
de foot rouge et bleu qu’il avait I'habitude de
mettre pour dormir dépassaient du lit ; un filet de
bave ruisselait de sa bouche entrouverte. Le verdict
était sans appel.

Si cétait ¢a '’homme idéal, elle était la femme
parfaite.

Tout chez lui incitait a senfuir : son égoisme,
son masque de nuit, ses éjaculations précoces, sa



manie de chier la porte ouverte... Mais par un de
ces miracles quon ne sexplique pas, elle y était
attachée, a ce grand con.

Emportée par une vague de tendresse contre
laquelle se battre aurait été peine perdue, elle se
serra contre lui :

— Dis, tu m'aimes ?

Par réflexe, il la repoussa mollement de 'autre
coté du lit qu'il lui avait fait jurer de ne pas dépasser
en dehors des heures de coit. En conclusion de sa
manceuvre surgit de sa gorge un grognement de
Néandertal qui voulait certainement dire :

— Je dors, la.

Loin de se laisser décourager par cette ruade,
elle poursuivit sa tentative de rodéo charnel en
resserrant son étreinte. Dans le creux de loreille,
elle lui fredonna le refrain d’une chanson de Lio :

J

Hey, toi.

Dis-moi que tu maimes.
Méme si cest un mensonge

Et qu'on na pas une chance. ..
La vie est si triste

Jai besoin de romance. ..

3

Il ouvrit un ceil, un autre. Cligna des paupieres.
Sur sa joue droite apparaissait la marque de
Poreiller qu’on aurait pu prendre pour une peinture



de guerre. Aprés quelques secondes o, comme 2
chaque réveil, il se demanda s’il était bien coiffé, il
se redressa en panique :

— T’es malade ou quoi ? Qulest-ce qui te

prend ?



Ils s’étaient rencontrés sur Adopteunmec, terrain
de jeu pour célibataires ol 'amour était vendu
pour ce quil était : un bien de consommation,
avec son lot d’arnaques et d’invendus. Charge aux
hommes de se présenter sous leur meilleur jour,
libre aux femmes de les acquérir (a leurs risques et
périls).

Apres s'étre quelque peu perdue dans ce super-
marché de la séduction ol des tétes de gondole
annongaient des prix cassés sur les chauves et sur
les roux, Méline avait remarqué cette annonce
qui se distinguait des autres, préfabriquées, dont
il ressortait que la plupart des hommes aimaient
le chocolat, la poésie, les voyages et les chatons.
Pour se décrire, Ziggy ne s'était pas embarrassé
de faux-semblant : « Mauvais caractere, mauvais
coup, mauvaise foi, égoiste, je n'ai que faire des
sentiments. A prendre ou 2 laisser : comme Oscar
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Wilde, je nai rien d’autre a déclarer que mon
génie. »

Sous le charme de cet humour caustique dont les
photos de profil le présentaient torse nu, avec une
pancarte « Homme le plus fort du monde » autour
de son cou maigrelet, Méline I'avait aussit6t mis
dans son caddie. Pour voir, comme on dit. Il lui
avait répondu « Merci pour votre achat, en espérant
que le produit convienne a vos attentes » ; elle avait
éclaté de rire — sans se douter qu'il s'agissait d’une
blague générée automatiquement par le site.

Apres quelques échanges au cours desquels
il avait attisé sa curiosité en lui parlant de ses
multiples projets, de son refus de la vie courante et
de sa philosophie sans concession — « rien a foutre
de rien » —, ils avaient convenu d’une rencontre.
Rendez-vous au carrefour, porte de Bagnolet. Elle
lui avait demandé de quel coté, il avait précisé :

— Carrefour, ’hypermarché.

Méline avait trouvé ¢a peu commun, Ziggy avait
cru faire un effort. Clest vrai, quoi : il aurait pu lui
donner rendez-vous au Franprix.

Coup de foudre au rayon surgelés. En découvrant
ce grand brun ténébreux assis nonchalamment sur
le rebord du bac a glaces au-dessus duquel flottait
un bandeau « cabillaud en promo », Méline n’avait
pu s'empécher de penser a haute voix :

— Wahou!

Ziggy avait caché sa joie. Au premier abord,
Méline lui avait fait 'effet d’'un petit rongeur qu'on



aurait trop nourri. Apres avoir essayé d’imaginer a
quoi ressemblerait cette brune aux traits ronds s’il
la mettait au régime, il en avait conclu, apres tout,
qu’il avait connu pire.

Celles que la nature avait trop gitées, il sen
méfiait comme de la peste. Toujours occupées a se
refaire une beauté — « Et mes fesses, tu les aimes
mes fesses ? » —, elles demandaient une attention
de tous les instants que son emploi du temps ne
permettait pas.

Aussi  préférait-il celles aux charmes moins
flagrants : les filles molles, les quelconques, les
faire-valoir ; ces mémes créatures de 'ombre a qui
Serge Gainsbourg avait rendu hommage au titre
(gracieux) de petits boudins :

iz

Ca nsait pas dire non, Cest ¢a que jaime
bien,

Ceest facile et ¢ca nengage a rien, Les ptits
boudins.

5

Elle s’était approchée doucement avec la peur
de sétre trompée. Clest toi ? Clest moi, avait-il
répondu d’une voix détachée. Elle avait voulu lui
faire la bise, il lui avait tendu la main : enchanté.
Clest tout ? Cest tout. Sans plus attendre, il 'avait
emmenée dans son sillage faire le tour du proprié-
taire en lui répétant que les supermarchés étaient
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la quintessence de 'art moderne ; sans doute ce
que la société de consommation avait produit de
plus beau :

— Les gens ne se rendent pas compte.

Elle avait éclaté de rire. Clest vrai, quand on y
pensait... Son soliloque avait repris de plus belle.
Au gré des étals et des allées, il s'était arrété pour
nommer qui un fromage, qui un poisson ; il lui
avait méme révélé le secret d’'un aspirateur :

— Ca, Clest le Kompressor VC9227. Les Datft
Punk lui ont tout piqué.

Au rayon giteaux apéritif, il s'était fourré la
moitié d’'un paquet de chips au vinaigre dans la
bouche avant, grand seigneur, de lui en proposer
une poignée. Elle avait jeté un regard inquiet sur ces
quelques miettes desquelles dépendait la virginité
de son casier judiciaire puis, au diable I'interdit,
s’était fait la complice d’un vol a I'étalage. Dans la
précipitation, elle avait manqué s'étouffer.

Au dérour du rayon confiserie ol deux paquets de
M&M’s s étaient dématérialisés dans leur estomac,
il lui avait demandé si elle avait encore faim. Dans
Pespoir de passer plus de temps avec lui, elle avait
répondu oui, un peu.

— Qu’a cela ne tienne. Je connais un restau tres
coquet.

Sans doute existait-il des endroits plus poétiques
quun kebab pour un premier rendez-vous
mais A ce stade, il aurait pu 'emmener faire les
poubelles quelle aurait trouvé ¢a exotique. Le



cadre importait peu. Ce quelle retenait, c’était
laventure, 'inattendu.

A table, il avait dégainé un énorme appareil
photo de son sac. C’est pour mon blog, il lui avait
dit, I'ceil collé a objectif :

— Je recense les meilleurs fast-foods de Paris. Je
te filerai 'adresse, si tu veux.

Sans discontinuer, il avait exposé sa théorie
selon laquelle le sandwich était a 'alimentation
ce que la basket était a la marche : plus quun
mode de vie, une philosophie. Aussi concentrée
que possible, elle avait acquiescé en s'efforcant de
garder son glamour — périlleuse manceuvre que
celle de séduire avec de la sauce blanche au coin
des levres.

Quand il avait sorti des couverts de son sac pour
découper consciencieusement son kebab comme
sil sagissait d’'un tartare de saumon, elle avait
pensé, tout excitée : « Il est completement fou. » La
fourchette 4 la main, Ziggy lui avait alors expliqué
qu’il était de son devoir en tant qu'artiste d’éveiller
les consciences — quitte a parfois bousculer 'ordre
établi :

— Ca nlest pas parce quon mange de la merde
qu'on doit manquer de tenue. Quand je vois les
gens manger avec les doigts, je me dis qu'ils ne se
respectent pas.

Une chanson de Katy Perry avait surgi des
enceintes — sa préférée. Sans se départir du sourire
benét que chacune de ses paroles lui faisait venir



a la bouche, Méline s'était alors demandé quelle
serait sa réponse s'il lui demandait :
— On vachez toi ?



Ne pas se voir de la semaine était toujours la
moindre des choses — méme apres un an. Comme
d’habitude il n’avait pas donné signe de vie ; une
fois n’est pas coutume, elle avait réfléchi.

Quand il se présenta chez elle vendredi soir
avec son éternelle redingote en velours et le peu
qui lui tenait d’affaires dans un sac en plastique
— pour ne pas déformer ses épaulettes —, elle ne
put sempécher de sourire devant sa petite téte de
fouine dont la pilosité variait d’'une semaine sur
lautre.

Méline n’eut pas le temps de lui dire bonjour que
déja Ziggy s'était vautré sur son lit, allégé de son
jean et son t-shirt :

— Reste pas plantée [2 ! Amene-toi !

C’est que 'heure était grave : pour rien au monde
il n'aurait raté Koh-Lanta. Méline le rejoignit sans
conviction pendant que résonnait le générique de
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leur rendez-vous cathodique. « Ah ah, regarde-moi
ces cons ! » hurla Ziggy en montrant la télé du
doigt.

Méline s’assit a coté de lui, dubitative. Allait-il
faire comme si rien ne sétait passé la semaine
derniére ? A le voir s'empiffrer de noix de cajou
sans lui préter la moindre attention, c’était une
certitude.

— Ziggy, lui dit-elle. Il faut qu'on parle.

— Ca peut pas attendre la pub ?

Pour toute réponse, Méline se leva pour éteindre
la télé. Non, ¢a ne pouvait pas attendre la pub :
elle voulait bien étre gentille mais il y avait des
limites.

Ziggy se redressa aussi sec. Ah Cest comme ¢a
quelle le prenait ? Il faisait 'effort de venir la voir,
de mettre un slip propre et c’est comme ¢a qu'elle
le remerciait ? Ah bravo !

Il voulut semparer de la télécommande posée
sur la table de chevet mais, manque de chance, elle
sen saisit avant lui. Au terme d’un bref corps a
corps au cours duquel Ziggy tenta de la raisonner
par les mots, d’abord, puis par la force — avant de
se retrouver immobilisé sur le ventre, rougeaud, la
suppliant de faire attention  ses cheveux —, Méline
jeta la télécommande par la fenétre.

Ils se regarderent, interdits, dans I'attente qu’'un
bruit vienne confirmer cette chute de trois étages.
Un proc sourd et lointain balaya les doutes subsis-
tants : oui, cette scéne avait bien eu lieu. Il sassit sur



le lit avec un brin de peur dans les yeux. Fallait-il
que la situation soit grave pour en arriver a de telles
extrémités :

— Tu peux me dire ce qui te prend ?

Il lui prenait qu’ils étaient ensemble depuis un
an... Un an, bon sang ! Est-ce que ¢a ne voulait
rien dire pour lui ? Il haussa les épaules en guise de
bonne foi : « Tu sais, moi les dates... »

Alors elle lui déballa tout : ses doutes, ses frustra-
tions, son mal-étre quand venait le week-end ; ses
envies d’étre en couple, pour de vrai, a plein-temps;
sa peur de vieillir, de finir seule, et la certitude
grandissante qu’elle perdait son temps avec lui.

Il lui sourit dans lespoir qu'elle reliche son
attention. Rien qu'une seconde. La derniere fois
qulils s'étaient disputés, Cest par la fenétre des
toilettes qu’il s'était échappé. Leur bras de fer
oculaire prit fin lorsqu’elle trouva le courage de le
confronter a la question qui dérange :

— Je suis quoi pour toi & la fin ?

— Oh non, ¢a va pas recommencer.

— Réponds, §'il te plait.

Comme 2 chaque fois qu’il se retrouvait face
a ses responsabilités, Ziggy s'en remit a son
esprit expert en évasion pour se sortir de ce
mauvais pas. Téléportation immédiate : il n’était
plus dans la chambre. Le cadre en carton-pate
lui suggéra qu’il avait atterri sur un plateau
télé. Devant lui se trouvaient un pupitre, un
prompteur et Méline, en tailleur, qui lui relut
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d’une voix saccadée la question éliminatoire qui
figurait sur sa fiche.

Top !l avait trente secondes pour répondre.

Qu'est-ce... Quelle était... Pour lui... Au juste ?

Bien s, il aurait pu répondre qu'elle était une
pierre précieuse, une perle rare, la femme sans
qui sa vie n'aurait eu qu'un gott de steak haché
ou r’importe quelle de ces phrases toutes faites
derriere lesquelles se cachent les hommes pour
regarder la télé en paix. Mais il n’aimait pas mentir
— du moins, pas pour des broutilles.

Des gouttes de sueur apparurent au sommet
de son crane. Des fois qu'il n’aurait pas compris,
Méline répéta sa question. Qu’était-elle pour lui ?
Plus que cinq secondes pour répondre. Han ! §’il
avait pu dire « Je passe » ou solliciter I'avis du
public, ¢’aurait été plus simple.

Sur le bout de sa langue se bousculaient tous les
qualificatifs imaginables : fille sympa, connaissance,
faute de mieux, appel d’urgence, bouche-trou,
roue de secours, plan cul, fan de Céline Dion...
top ! Il répondit la premiere chose qui lui passait
par la téte :

— Une bonne amie ?

Méline se laissa tomber sur le lit comme une
marionnette dont on aurait laché les ficelles. Une
amie ? Cétait donc tout ce quelle était pour lui ?
Il tenta de défendre sa position :

— Attends, I'amitié c’est super important.
Demande a qui tu veux. LCamour, ¢a va, ¢a



vient ; cest comme un tube de I'été : tu finis
toujours par ten lasser. Les amis, c’est pour la
vie. Souviens-toi de ce que disait Montaigne sur
son pote Etienne : « Parce que ’était lui, parce
que c’était moi. »

— Quel rapport avec nous ? C’éraient des
hommes, a ce que je sache.

— Dans ce cas, prends Flaubert et George
Sand...

— Elle aurait pu étre sa mere !

— Bon. Tintin et Milou, si tu préferes !

Méline passa les mains sur ses joues comme pour
se laver de toutes les saletés qu’il venait de lui lancer
au visage. Elle était lasse. Elle était démunie.
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