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I 

Sa tasse de café à la main, Guido Massini s’avança 
jusqu’au bord de la terrasse. Devant lui, s’étalait une 
campagne verdoyante, barrée à l’horizon par la ligne 
bleutée des collines. Plus loin, à l’Ouest, celles-ci se 
brisaient, formant des éboulements chaotiques, les 
« Balze », comme si un géant s’était amusé à les fendre 
et les pulvériser à coups de masse. 

La demeure familiale des Massini était située sur 
les hauteurs de Volterra, en Toscane. En se penchant 
un peu par-dessus la balustrade de pierre, on 
apercevait, sur la droite, le dôme hexagonal de l’église 
San Giovanni et la tour du Podestat qui dominaient la 
ville. Le soleil encore pâle de ce matin d’hiver caressait 
doucement l’enchevêtrement des toits de tuiles 
rousses. 

Ingénieur travaillant pour un grand groupe 
industriel, Guido Massini ne ressemblait pas à l’idée 
que l’on peut se faire d’un homme de science. Agé 
d’une quarantaine d’années, grand, les épaules 
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carrées, sa silhouette évoquait plutôt celle d’un sportif, 
nageur ou rugbyman. Sous la chevelure noire 
abondante que striaient à peine quelques fils gris aux 
tempes, le visage présentait des traits énergiques, 
adoucis cependant par la ligne courbe des lèvres 
pleines et l’éclat chaleureux des yeux sombres, 
derrière des lunettes à fine monture dorée. 

Il tourna la tête en entendant le glissement léger 
d’un pas sur les dalles. Alessandro venait de faire son 
apparition sur la terrasse, les pieds nus dans des 
mocassins de cuir fatigués, vêtu d’un pantalon de 
jogging bleu marine et d’un chandail beige qui bâillait 
au col et dont les manches s’évasaient aux poignets. Ses 
cheveux noirs ébouriffés partaient dans tous les sens et 
une barbe naissante bleuissait son menton et ses joues. 
Cependant, même dans cette tenue un rien négligée, il 
gardait une sorte d’élégance qui tenait sans doute à 
l’aisance et la décontraction marquant ses moindres 
gestes. Guido Massini regardait son fils s’avancer avec, 
au fond des yeux, une lueur de fierté. Le jeune homme 
lui adressa un large sourire dont la blancheur aurait pu 
servir de publicité à une marque de dentifrice. 

– ‘Jour, ‘Pa ! lança-t-il gaiement. 
Sous l’apparente désinvolture de ce salut 

transparaissait toute la tendresse que Sandro éprouvait 
pour son père. Il s’approcha de la table du petit 
déjeuner. Son regard accrocha la chaise vide et la tasse 
abandonnée au bord de laquelle adhérait une trace de 
rouge à lèvres. 
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– Maman est déjà partie ? 
Guido acquiesça. 
– Elle avait un avion à prendre. Tu sais qu’elle 

regroupe ses cours sur les trois premiers jours, afin 
d’être libre le reste de la semaine. 

Sandro hocha la tête. Il savait. Une ombre de 
contrariété passa sur son visage, comme chaque fois 
qu’on évoquait la profession de sa mère et les 
nombreux déplacements qu’elle impliquait : en 
voiture, pour gagner Florence et l’aéroport, puis 
l’avion jusqu’à Toulouse, le taxi jusqu’au Mirail où 
elle enseignait l’histoire de l’art à l’université et, trois 
jours plus tard, le trajet en sens inverse : Toulouse, 
Florence et retour à Volterra. Cela recommencé 
chaque semaine, depuis des années. Christine Massini 
avait passé le cap de la quarantaine et Sandro se 
demandait, non sans inquiétude, combien de temps 
elle pourrait tenir à ce rythme. 

– Pourquoi n’abandonne-t-elle pas l’enseignement ? 
demanda-t-il, pour la vingtième fois, peut-être. Vous 
n’avez pas besoin de cela pour vivre. Elle pourrait très 
bien se faire décharger de cours, rester ici et se consacrer 
à la recherche… 

Guido Massini poussa un soupir résigné. Cette 
discussion, il l’avait eue avec sa femme, des années 
plus tôt, après qu’elle eut perdu l’enfant qu’elle 
portait, une petite fille qu’ils avaient décidé d’appeler 
Fulvia. Face au désespoir qui était alors le sien, il 
n’avait pas eu le cœur de lui demander de renoncer à 
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ce qui constituait, avec Alessandro et lui-même, l’une 
de ses raisons de vivre. 

– Ta mère tient beaucoup au côté pédagogique de 
son métier, expliqua-t-il patiemment. Transmettre 
son savoir et sa passion pour l’art aux jeunes 
générations, c’est ce qui compte le plus pour elle. Et 
peu importent les fatigues du voyage ! 

Il s’interrompit et sourit intérieurement. Un jour, 
Christine lui avait confié qu’elle aimait aussi ces 
déplacements, ces longues plages de silence et de 
solitude qui lui permettaient d’écrire, de réfléchir, de 
rêver, et qui étaient comme de petites bulles, hors de 
l’espace et du temps. Mais cela, il n’était pas forcé de 
le dire à son fils. 

À vingt-quatre ans, à peine, Alessandro Massini 
jouissait d’une certaine renommée dans le domaine 
littéraire. Il était l’auteur d’une série de romans 
sentimentaux qu’il signait du nom de Fulvia 
Stromboli. Le pseudo féminin, c’était une idée de son 
éditeur, Gennaro Ferrucci, qui jugeait que c’était 
« plus vendeur ». Cela ne dérangeait pas Sandro. Il 
trouvait même que c’était plutôt amusant. Mais le 
succès était arrivé assez vite. Il avait fallu répondre à 
des demandes d’interview, organiser des séances de 
signature. Ferrucci – toujours lui – avait pensé que les 
lecteurs seraient déçus si le subterfuge était découvert. 
Ils avaient donc mis la main sur Camilla di Pozzo, qui 
travaillait dans la maison. Comme secrétaire, elle 
n’était pas très efficace, mais elle était ravissante, vive 
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d’esprit et possédait un sens remarquable des 
relations humaines. Exactement ce qu’il fallait pour 
tenir le rôle de Fulvia Stromboli auprès de la presse et 
du public. 

Contre toute attente, le jeune homme ne se sentait 
absolument pas frustré par cet arrangement : Pendant 
que cette brave Camilla se tapait toutes les corvées, il 
pouvait voyager, sortir avec qui il avait envie sans 
risquer de voir, le lendemain, sa photo et celle de sa 
conquête s’étaler à la une des magazines people. 
Passionné d’aviation, de course automobile, curieux de 
tout, amoureux éperdu de la vie, il se définissait lui-
même comme un dilettante et affirmait qu’il écrivait 
ces bluettes sentimentales par paresse, parce que c’était 
relativement facile, que cela lui procurait une certaine 
aisance financière et lui permettait de mener la vie qui 
lui plaisait, au grand désespoir de sa mère, qui aurait 
voulu le voir se consacrer à des ouvrages plus sérieux et 
devenir « un véritable écrivain ». 

Sandro vivait à Rome la plupart du temps. Il avait 
débarqué à Volterra quelques jours plus tôt, afin de 
passer les fêtes de fin d’année avec ses parents. Il 
retrouvait toujours avec bonheur le calme de la 
grande maison familiale et la sauvage beauté de ce 
coin de Toscane. Les yeux fermés, il se laissa aller 
contre le dossier de sa chaise, savourant la douceur de 
cette matinée. La voix de Guido l’arracha à sa rêverie. 

– Tu devrais aller te rendre présentable. J’ai un 
service à te demander. 
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– Tout ce que tu veux, ‘Pa, répondit-il sans ouvrir 
les yeux. 

– Tu te souviens de Philippe Cayzac ? 
– Ton copain français qui bosse pour un labo 

pharmaceutique du côté de Toulouse ? 
– C’est cela. Cayzac m’a téléphoné, hier. Il 

souhaite me rencontrer. Il dit qu’il a besoin d’un 
conseil… 

– Un conseil d’ordre scientifique ? 
Guido secoua la tête. 
– Je n’en sais rien. Il n’a pas précisé. Mais j’en 

apprendrai bientôt plus : son avion atterrit à Florence 
dans moins de deux heures. Tu peux aller le chercher 
à l’aéroport ? 

Sandro se leva avec un sourire. 
– Bien sûr ! J’espère seulement que je le 

reconnaîtrai. Cela fait un bout de temps que je ne l’ai 
pas vu. 

* 
*       * 

Les portiques de la zone de contrôle libérèrent le flot 
des passagers en provenance de Toulouse qui se 
dirigèrent aussitôt vers les tapis roulants où leurs 
bagages allaient leur être restitués dans un laps de temps 
plus ou moins long. Debout dans le hall des arrivées, 
Sandro Massini scrutait le visage des voyageurs d’une 
quarantaine d’années, cherchant à se remémorer les 
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traits de l’ami de son père. Il commençait à regretter de 
ne pas s’être muni d’une pancarte, quand il vit un petit 
bonhomme replet, tirant derrière lui une valise de toile 
beige, venir vers lui en agitant sa main libre. 

Philippe Cayzac n’avait pas tellement changé 
depuis la dernière fois qu’il l’avait rencontré. Il avait 
grossi et le sommet de son crâne s’était dégarni, mais 
il avait gardé la même bouille ronde, les mêmes lèvres 
gourmandes, les mêmes yeux verts un peu globuleux 
qui lui donnaient un air perpétuellement étonné. 
Quand il fut près de lui, Sandro remarqua qu’il avait 
l’air essoufflé et transpirait abondamment, bien que la 
température régnant à l’intérieur de l’aéroport ne fût 
en rien excessive. 

– Sandro ! s’exclama le voyageur. Ma parole, te 
voilà devenu un homme ! La dernière fois que je t’ai 
vu, tu n’étais qu’un ado boutonneux mais tu faisais 
déjà tourner la tête de toutes les filles du coin… 
Comment va ton père ? 

Cayzac s’était exprimé en français, langue que 
maîtrisait parfaitement Sandro car, si la famille de son 
père était originaire de Toscane, sa mère, en revanche, 
était Française. Le jeune homme avait vu le jour dans 
la région toulousaine et possédait la double 
nationalité. Il ne put réprimer un sourire devant ce 
flot de paroles. 

– Guido va bien. Il est impatient de vous revoir. 
Mais vous devriez reprendre votre souffle… Il paraît 
que ce sont les Italiens qui sont volubiles… 
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Cayzac eut un petit rire qui se transforma tout à 
coup en une quinte de toux. Sa respiration devint 
sifflante. Le visage congestionné, il plongea la main 
dans la poche de sa veste et en sortit un aérosol qu’il 
porta précipitamment à la bouche. Sur le moment, il 
parut aller mieux, sa respiration se fit plus calme mais, 
soudain, il pâlit, chancela et s’effondra d’un coup, 
sans que Sandro ait le temps d’esquisser le moindre 
geste pour le retenir. Il se pencha avec inquiétude sur 
son compagnon. 

– Philippe ! Que vous arrive-t-il ? 
Le malaise et la chute du voyageur n’étaient pas 

passés inaperçus. Déjà, plusieurs passagers 
s’agglutinaient autour de l’homme à terre et de Sandro 
Massini. 

– Alertez la sécurité, lança ce dernier. Appelez 
une ambulance ! 

Il entoura d’un bras les épaules de Cayzac, lui 
soutenant le buste. L’homme était à demi inconscient. 
Il leva sur Sandro un regard déjà voilé ; ses lèvres 
s’entrouvrirent et il murmura dans un souffle : 

– Préviens… Bénédicte… 
Ses yeux se fermèrent et sa tête retomba sur sa 

poitrine. Sous le choc, Sandro contemplait le corps 
désormais inerte de l’ami de son père, quand un 
mouvement agita la foule des curieux massés autour des 
deux hommes. Deux ambulanciers, munis d’un 
brancard, venaient de faire leur apparition dans le hall. 
Avec des gestes rapides et précis, ils chargèrent l’homme 
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inconscient sur le brancard et se dirigèrent sans attendre 
vers l’ambulance stationnée devant l’aéroport. Le tout 
s’était déroulé si vite que Sandro avait à peine eu le 
temps de réagir. Par réflexe, il demanda néanmoins à 
l’un des brancardiers où son compagnon était conduit, 
puis il sortit son téléphone portable et appela son père. 

* 
*       * 

Guido Massini poussa la porte du service de 
cardiologie de l’hôpital Amerigo Vespucci. Sandro 
était debout au milieu du couloir, discutant avec un 
homme en blouse blanche. 

– Comment va-t-il ? demanda-t-il en s’approchant. 
Sandro le prit par le bras. 
– Papa, je te présente le professeur Battestini… 

Mon père, Guido Massini… 
Guido répéta sa question en se tournant vers le 

médecin. 
– Comment va-t-il ? 
L’homme en blouse blanche secoua lentement la 

tête. 
– Je suis désolé… Nous n’avons rien pu faire… 

Au début, nous avons cru qu’il s’agissait d’un simple 
malaise vagal, mais c’était bien plus grave : un 
collapsus cardio-vasculaire, un effondrement total du 
système circulatoire. Nous avons tout tenté pour le 
ranimer. En vain. Le cœur s’est arrêté… 
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Guido demeura un moment interdit, comme 
hébété. Ses regards se portèrent successivement sur 
son fils et sur le professeur. 

– Je… je peux le voir ? balbutia-t-il enfin. 
La pression de la main d’Alessandro sur son bras 

s’accentua. 
– Plus tard, ‘Pa. Je crois que tu as d’abord besoin 

d’un remontant. Allons, viens !… 

* 
*       * 

Guido reposa sur la table son verre de grappa et 
contempla pensivement le liquide ambré. 

– Je ne parviens pas à y croire, murmura-t-il. 
Tout cela est si soudain… 

Sandro hocha la tête, avec une moue attristée. 
– Ce genre de crise ne prévient pas… Tu savais 

qu’il souffrait du cœur ? 
– Non ! Asthmatique, ça oui, je le savais. Mais 

cardiaque… 
Il s’interrompit et leva les yeux sur son fils. 
– Que s’est-il passé, exactement ? 
– Je ne sais pas trop… Nous bavardions 

tranquillement, puis il a eu une crise d’asthme. Il a 
pris son aérosol de ventoline et il s’est écroulé presque 
aussitôt… Tu crois qu’il pourrait s’agir d’un effet 
secondaire ? 

Guido considéra le jeune homme avec étonnement. 
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– De la ventoline ? Sûrement pas ! Cette substance 
a un effet dilatateur sur les bronches. Elle peut 
provoquer, à la rigueur, une vasodilatation 
périphérique, mais en aucun cas un collapsus. 

Il se tut et tous deux restèrent un moment 
silencieux, plongés dans leurs pensées. Puis Sandro 
demanda à brûle-pourpoint : 

– Philippe n’était pas marié, n’est-ce pas ? 
– Non, il était célibataire. Pourquoi… 
– Il avait une copine ? Je veux dire : une relation 

suivie avec une femme ? 
Guido haussa les sourcils, se demandant où son 

fils voulait en venir. 
– Je n’en sais rien. Nous n’étions pas intimes à ce 

point. Pourquoi me demandes-tu cela ? 
– Avant de perdre connaissance, il m’a dit de 

prévenir Bénédicte. Tu vois qui cela peut être ? 
– Aucune idée… Il avait une sœur plus âgée, mais 

je crois qu’elle s’appelle Jeanne. 
Sandro se mordit la lèvre inférieure et plissa le 

front, en proie à une profonde réflexion. Puis il lança, 
d’un ton décidé : 

– Tu devrais retourner à l’hôpital pour t’occuper 
des formalités. Moi, je vais essayer de trouver une 
place sur le prochain vol pour Toulouse. 

– Toulouse ? répéta son père avec un accent de 
surprise. Que veux-tu aller faire à Toulouse ? 

Le jeune homme se leva, l’air déterminé. 
– Je dois trouver cette Bénédicte, répliqua-t-il. 
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II 

En cette fin d’après-midi, Christine Massini 
longeait le péristyle de brique rose menant vers la 
sortie de la faculté. Elle jeta un coup d’œil en passant 
sur la bibliothèque universitaire qui s’élevait sur sa 
droite et ne put réprimer un frisson. C’est là qu’elle se 
trouvait, le 21 septembre 2001, à 10 h 17. Le bâtiment, 
flambant neuf, devait être inauguré dans les jours 
suivants. C’était la période des inscriptions, deux 
semaines environ avant la rentrée. Les couloirs de 
l’université étaient bondés d’étudiants et 
d’enseignants, venus récupérer leur planning ou aider 
aux démarches administratives. Il y avait eu tout 
d’abord une secousse, comme un léger tremblement 
de terre et, quelques secondes plus tard, cette 
déflagration énorme, à vous déchirer les tympans. 
Toutes les vitres de la bibliothèque avaient explosé. 
Instinctivement, la jeune femme avait levé les mains 
pour se protéger le visage et des éclats de verre 
s’étaient fichés dans ses avant-bras. 
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Elle ne savait plus très bien comment elle s’était 
retrouvée aux urgences de Purpan. Avec la voiture 
d’un collègue, sans doute. Elle se souvenait seulement 
du ballet des ambulances, dans la cour de l’hôpital et 
de tous ces gens, entassés dans la salle d’attente ou 
errant dans les couloirs. Ces gens couchés sur des 
civières, assis sur des sièges de plastique ou à même le 
sol. Certains étaient couverts de sang. Sur le visage de 
tous se lisait l’hébétude la plus complète. Elle s’était 
dit qu’avec tout ce monde, cela prendrait du temps 
avant qu’on s’occupe d’elle et elle s’était laissée glisser 
par terre, la tête contre ses bras reposant sur ses 
genoux relevés… 

Quand elle avait rouvert les yeux, ils étaient 
debout devant elle, Guido et Alexandre. Elle les avait 
regardés un moment en silence, comme si elle ne 
comprenait pas ce qu’ils faisaient là. Ils avaient sans 
doute appris la nouvelle par la radio ou la télévision. 
Comment avaient-ils pu arriver aussi vite ? Guido 
avait dû rouler comme un fou, des heures durant… 
Un sanglot lui avait déchiré la poitrine. Elle les avait 
étreints tous les deux, riant et pleurant à la fois… 

* 
*       * 

Christine déboucha sur l’esplanade, devant la 
grille d’entrée et se dirigea vers le parking. Elle 
marqua un temps d’arrêt en apercevant la silhouette 
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mince et élancée, appuyée au capot d’une voiture 
qu’elle ne connaissait pas – un véhicule de location, 
sans doute. 

– Alexandre ! Qu’est-ce que tu fais ici ? s’écria-t-
elle quand elle fut à la hauteur du jeune homme. 

Sandro leva la tête et lui décerna un sourire 
éblouissant. 

– Moi aussi, je suis content de te voir, Maman, 
lança-t-il ironiquement. J’avais à faire à Toulouse. Je 
viens à peine d’arriver. Alors je me suis dit que je 
pouvais venir d’attendre à la sortie des cours… 
Histoire d’inverser un peu les rôles. 

Il s’empara du cartable de sa mère et ouvrit la 
portière droite de la voiture. 

– Je t’emmène prendre un verre au Capitole, et 
ensuite cap sur la maison de Grand-mère ! 

– Tu veux aller à Hauterive ? protesta Christine 
en s’installant sur le siège passager. Mais c’est à plus 
de trente kilomètres d’ici ! 

– Je sais, admit Sandro. Où est le problème ? 
– Je te signale que j’ai des cours, demain matin. 
– Rassure-toi : je te ramènerai à temps auprès de 

tes chers étudiants ! 
Christine eut une moue peu convaincue. 
– La maison est fermée depuis des mois. Il n’y a 

rien à manger, là-bas. 
– On achètera un truc en route et on pique-

niquera, répliqua le jeune homme avec un sourire 
désarmant. 


