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Sa tasse de café a la main, Guido Massini s’avanc¢a
jusqu’au bord de la terrasse. Devant lui, s’étalait une
campagne verdoyante, barrée a I'’horizon par la ligne
bleutée des collines. Plus loin, a I'Ouest, celles-ci se
brisaient, formant des éboulements chaotiques, les
« Balze », comme si un géant s’était amusé a les fendre
et les pulvériser a coups de masse.

La demeure familiale des Massini était située sur
les hauteurs de Volterra, en Toscane. En se penchant
un peu par-dessus la balustrade de pierre, on
apercevait, sur la droite, le ddme hexagonal de I'église
San Giovanni et la tour du Podestat qui dominaient la
ville. Le soleil encore pale de ce matin d’hiver caressait
doucement lenchevétrement des toits de tuiles
rousses.

Ingénieur travaillant pour un grand groupe
industriel, Guido Massini ne ressemblait pas a I'idée
que 'on peut se faire d'un homme de science. Agé
d’'une quarantaine d’années, grand, les ¢épaules



carrées, sa silhouette évoquait plutot celle d’un sportif,
nageur ou rugbyman. Sous la chevelure noire
abondante que striaient a peine quelques fils gris aux
tempes, le visage présentait des traits énergiques,
adoucis cependant par la ligne courbe des levres
pleines et l'éclat chaleureux des yeux sombres,
derriere des lunettes a fine monture dorée.

Il tourna la téte en entendant le glissement léger
d’un pas sur les dalles. Alessandro venait de faire son
apparition sur la terrasse, les pieds nus dans des
mocassins de cuir fatigués, vétu d’un pantalon de
jogging bleu marine et d’'un chandail beige qui baillait
au col et dont les manches s’évasaient aux poignets. Ses
cheveux noirs ébouriftés partaient dans tous les sens et
une barbe naissante bleuissait son menton et ses joues.
Cependant, méme dans cette tenue un rien négligée, il
gardait une sorte d’élégance qui tenait sans doute a
laisance et la décontraction marquant ses moindres
gestes. Guido Massini regardait son fils s’avancer avec,
au fond des yeux, une lueur de fierté. Le jeune homme
lui adressa un large sourire dont la blancheur aurait pu
servir de publicité a une marque de dentifrice.

- ‘Jour, ‘Pa ! langa-t-il gaiement.

Sous Tlapparente désinvolture de ce salut
transparaissait toute la tendresse que Sandro éprouvait
pour son pere. Il s’approcha de la table du petit
déjeuner. Son regard accrocha la chaise vide et la tasse
abandonnée au bord de laquelle adhérait une trace de
rouge a lévres.



- Maman est déja partie ?

Guido acquiesca.

— Elle avait un avion a prendre. Tu sais quelle
regroupe ses cours sur les trois premiers jours, afin
d’étre libre le reste de la semaine.

Sandro hocha la téte. Il savait. Une ombre de
contrariété passa sur son visage, comme chaque fois
quon évoquait la profession de sa mere et les
nombreux déplacements qu'elle impliquait: en
voiture, pour gagner Florence et l'aéroport, puis
I'avion jusqu'a Toulouse, le taxi jusquau Mirail ou
elle enseignait T'histoire de I'art & 'université et, trois
jours plus tard, le trajet en sens inverse: Toulouse,
Florence et retour a Volterra. Cela recommencé
chaque semaine, depuis des années. Christine Massini
avait passé le cap de la quarantaine et Sandro se
demandait, non sans inquiétude, combien de temps
elle pourrait tenir a ce rythme.

- Pourquoi n’abandonne-t-elle pas I'enseignement ?
demanda-t-il, pour la vingtieme fois, peut-étre. Vous
n’avez pas besoin de cela pour vivre. Elle pourrait tres
bien se faire décharger de cours, rester ici et se consacrer
ala recherche...

Guido Massini poussa un soupir résigné. Cette
discussion, il I'avait eue avec sa femme, des années
plus tot, aprés qu'elle eut perdu l'enfant qu’elle
portait, une petite fille qu’ils avaient décidé d’appeler
Fulvia. Face au désespoir qui était alors le sien, il
n’avait pas eu le cceur de lui demander de renoncer a



ce qui constituait, avec Alessandro et lui-méme, 'une
de ses raisons de vivre.

- Ta mére tient beaucoup au coté pédagogique de
son métier, expliqua-t-il patiemment. Transmettre
son savoir et sa passion pour lart aux jeunes
générations, c’est ce qui compte le plus pour elle. Et
peu importent les fatigues du voyage !

Il s’interrompit et sourit intérieurement. Un jour,
Christine lui avait confié qu’elle aimait aussi ces
déplacements, ces longues plages de silence et de
solitude qui lui permettaient d’écrire, de réfléchir, de
réver, et qui étaient comme de petites bulles, hors de
I'espace et du temps. Mais cela, il n’était pas forcé de
le dire a son fils.

A vingt-quatre ans, a peine, Alessandro Massini
jouissait d’une certaine renommée dans le domaine
littéraire. Il était l'auteur d’une série de romans
sentimentaux qu’il signait du nom de Fulvia
Stromboli. Le pseudo féminin, c’était une idée de son
éditeur, Gennaro Ferrucci, qui jugeait que c'était
« plus vendeur ». Cela ne dérangeait pas Sandro. Il
trouvait méme que c’était plutd6t amusant. Mais le
succes était arrivé assez vite. Il avait fallu répondre a
des demandes d’interview, organiser des séances de
signature. Ferrucci - toujours lui - avait pensé que les
lecteurs seraient décgus si le subterfuge était découvert.
IIs avaient donc mis la main sur Camilla di Pozzo, qui
travaillait dans la maison. Comme secrétaire, elle
n’était pas tres efficace, mais elle était ravissante, vive



d’esprit et possédait un sens remarquable des
relations humaines. Exactement ce qu’il fallait pour
tenir le role de Fulvia Stromboli aupres de la presse et
du public.

Contre toute attente, le jeune homme ne se sentait
absolument pas frustré par cet arrangement : Pendant
que cette brave Camilla se tapait toutes les corvées, il
pouvait voyager, sortir avec qui il avait envie sans
risquer de voir, le lendemain, sa photo et celle de sa
conquéte s’étaler a la une des magazines people.
Passionné d’aviation, de course automobile, curieux de
tout, amoureux éperdu de la vie, il se définissait lui-
méme comme un dilettante et affirmait qu’il écrivait
ces bluettes sentimentales par paresse, parce que c’était
relativement facile, que cela lui procurait une certaine
aisance financiere et lui permettait de mener la vie qui
lui plaisait, au grand désespoir de sa mere, qui aurait
voulu le voir se consacrer a des ouvrages plus sérieux et
devenir « un véritable écrivain ».

Sandro vivait a Rome la plupart du temps. Il avait
débarqué a Volterra quelques jours plus tot, afin de
passer les fétes de fin d’année avec ses parents. Il
retrouvait toujours avec bonheur le calme de la
grande maison familiale et la sauvage beauté de ce
coin de Toscane. Les yeux fermés, il se laissa aller
contre le dossier de sa chaise, savourant la douceur de
cette matinée. La voix de Guido I'arracha a sa réverie.

- Tu devrais aller te rendre présentable. J’ai un
service a te demander.



- Tout ce que tu veux, ‘Pa, répondit-il sans ouvrir
les yeux.

— Tu te souviens de Philippe Cayzac ?

- Ton copain francgais qui bosse pour un labo
pharmaceutique du coté de Toulouse ?

- Cest cela. Cayzac m’a téléphoné, hier. Il
souhaite me rencontrer. Il dit qu’il a besoin d’un
conseil...

- Un conseil d’ordre scientifique ?

Guido secoua la téte.

-Je n’en sais rien. Il n’a pas précisé. Mais jen
apprendrai biento6t plus : son avion atterrit & Florence
dans moins de deux heures. Tu peux aller le chercher
al'aéroport ?

Sandro se leva avec un sourire.

- Bien str! Jespere seulement que je le
reconnaitrai. Cela fait un bout de temps que je ne I'ai
pas vu.

Les portiques de la zone de controle libérerent le flot
des passagers en provenance de Toulouse qui se
dirigerent aussitot vers les tapis roulants ou leurs
bagages allaient leur étre restitués dans un laps de temps
plus ou moins long. Debout dans le hall des arrivées,
Sandro Massini scrutait le visage des voyageurs d’une
quarantaine d’années, cherchant a se remémorer les



traits de 'ami de son pére. Il commengait a regretter de
ne pas s'étre muni d’une pancarte, quand il vit un petit
bonhomme replet, tirant derriére lui une valise de toile
beige, venir vers lui en agitant sa main libre.

Philippe Cayzac n’avait pas tellement changé
depuis la derniére fois qu’il 'avait rencontré. Il avait
grossi et le sommet de son crine s’était dégarni, mais
il avait gardé la méme bouille ronde, les mémes lévres
gourmandes, les mémes yeux verts un peu globuleux
qui lui donnaient un air perpétuellement étonné.
Quand il fut preés de lui, Sandro remarqua qu’il avait
Iair essoufflé et transpirait abondamment, bien que la
température régnant a l'intérieur de I'aéroport ne fit
en rien excessive.

- Sandro ! s’exclama le voyageur. Ma parole, te
voila devenu un homme ! La derniére fois que je t'ai
vu, tu n’étais qu'un ado boutonneux mais tu faisais
déja tourner la téte de toutes les filles du coin...
Comment va ton pere ¢

Cayzac s’était exprimé en francais, langue que
maitrisait parfaitement Sandro car, si la famille de son
pere était originaire de Toscane, sa mere, en revanche,
était Francaise. Le jeune homme avait vu le jour dans
la région toulousaine et possédait la double
nationalité. Il ne put réprimer un sourire devant ce
flot de paroles.

- Guido va bien. Il est impatient de vous revoir.
Mais vous devriez reprendre votre souffle... Il parait
que ce sont les Italiens qui sont volubiles...



Cayzac eut un petit rire qui se transforma tout a
coup en une quinte de toux. Sa respiration devint
sifflante. Le visage congestionné, il plongea la main
dans la poche de sa veste et en sortit un aérosol qu’il
porta précipitamment a la bouche. Sur le moment, il
parut aller mieux, sa respiration se fit plus calme mais,
soudain, il palit, chancela et s’effondra d’'un coup,
sans que Sandro ait le temps d’esquisser le moindre
geste pour le retenir. Il se pencha avec inquiétude sur
son compagnon.

— Philippe ! Que vous arrive-t-il ?

Le malaise et la chute du voyageur n’étaient pas
passés  inapercus. Déja,  plusieurs  passagers
s’agglutinaient autour de ’homme a terre et de Sandro
Massini.

— Alertez la sécurité, lanca ce dernier. Appelez
une ambulance !

Il entoura d’un bras les épaules de Cayzac, lui
soutenant le buste. homme était a demi inconscient.
Il leva sur Sandro un regard déja voilé; ses levres
s’entrouvrirent et il murmura dans un souffle :

- Préviens... Bénédicte...

Ses yeux se fermérent et sa téte retomba sur sa
poitrine. Sous le choc, Sandro contemplait le corps
désormais inerte de I'ami de son peére, quand un
mouvement agita la foule des curieux massés autour des
deux hommes. Deux ambulanciers, munis dun
brancard, venaient de faire leur apparition dans le hall.
Avec des gestes rapides et précis, ils chargerent 'homme
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inconscient sur le brancard et se dirigérent sans attendre
vers 'ambulance stationnée devant I'aéroport. Le tout
s'était déroulé si vite que Sandro avait a peine eu le
temps de réagir. Par réflexe, il demanda néanmoins a
I'un des brancardiers ol son compagnon était conduit,
puis il sortit son téléphone portable et appela son pere.

Guido Massini poussa la porte du service de
cardiologie de I'hopital Amerigo Vespucci. Sandro
était debout au milieu du couloir, discutant avec un
homme en blouse blanche.

- Comment va-t-il ? demanda-t-il en s’approchant.

Sandro le prit par le bras.

- Papa, je te présente le professeur Battestini...
Mon peére, Guido Massini...

Guido répéta sa question en se tournant vers le
médecin.

- Comment va-t-il ?

L’homme en blouse blanche secoua lentement la
tete.

- Je suis désolé... Nous n’avons rien pu faire...
Au début, nous avons cru qu’il s’agissait d’'un simple
malaise vagal, mais c’était bien plus grave: un
collapsus cardio-vasculaire, un effondrement total du
systeme circulatoire. Nous avons tout tenté pour le
ranimer. En vain. Le coeur s’est arrété...
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Guido demeura un moment interdit, comme
hébété. Ses regards se porterent successivement sur
son fils et sur le professeur.

- Je... je peux le voir ? balbutia-t-il enfin.

La pression de la main d’Alessandro sur son bras
s’accentua.

— Plus tard, ‘Pa. Je crois que tu as d’abord besoin
d’un remontant. Allons, viens !...

Guido reposa sur la table son verre de grappa et
contempla pensivement le liquide ambré.

-Je ne parviens pas a y croire, murmura-t-il.
Tout cela est si soudain...

Sandro hocha la téte, avec une moue attristée.

- Ce genre de crise ne prévient pas... Tu savais
qu’il souffrait du ceeur ?

- Non! Asthmatique, ¢a oui, je le savais. Mais
cardiaque...

Il s’interrompit et leva les yeux sur son fils.

- Que s’est-il passé, exactement ?

-Je ne sais pas trop... Nous bavardions
tranquillement, puis il a eu une crise d’asthme. 1l a
pris son aérosol de ventoline et il s’est écroulé presque
aussitot... Tu crois qu’il pourrait s’agir d’'un effet
secondaire ?

Guido considéra le jeune homme avec étonnement.
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- De la ventoline ? Sirement pas ! Cette substance
a un effet dilatateur sur les bronches. Elle peut
provoquer, a la rigueur, une vasodilatation
périphérique, mais en aucun cas un collapsus.

Il se tut et tous deux resterent un moment
silencieux, plongés dans leurs pensées. Puis Sandro
demanda a brile-pourpoint :

- Philippe n’était pas marié, n’est-ce pas ?

— Non, il était célibataire. Pourquoi...

— II avait une copine ? Je veux dire : une relation
suivie avec une femme ?

Guido haussa les sourcils, se demandant ou son
fils voulait en venir.

- Je n’en sais rien. Nous n’étions pas intimes a ce
point. Pourquoi me demandes-tu cela ?

- Avant de perdre connaissance, il m’a dit de
prévenir Bénédicte. Tu vois qui cela peut étre ?

— Aucune idée... Il avait une sceur plus 4gée, mais
je crois qu’elle s’appelle Jeanne.

Sandro se mordit la levre inférieure et plissa le
front, en proie a une profonde réflexion. Puis il lanca,
d’un ton décidé :

— Tu devrais retourner a I’hopital pour t'occuper
des formalités. Moi, je vais essayer de trouver une
place sur le prochain vol pour Toulouse.

— Toulouse ? répéta son pere avec un accent de
surprise. Que veux-tu aller faire a Toulouse ?

Le jeune homme se leva, 'air déterminé.

— Je dois trouver cette Bénédicte, répliqua-t-il.
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En cette fin d’apres-midi, Christine Massini
longeait le péristyle de brique rose menant vers la
sortie de la faculté. Elle jeta un coup d’ceil en passant
sur la bibliothéque universitaire qui s’élevait sur sa
droite et ne put réprimer un frisson. C’est la qu’elle se
trouvait, le 21 septembre 2001, a 10 h 17. Le batiment,
flambant neuf, devait étre inauguré dans les jours
suivants. C'était la période des inscriptions, deux
semaines environ avant la rentrée. Les couloirs de
I'université  étaient bondés  d’étudiants et
d’enseignants, venus récupérer leur planning ou aider
aux démarches administratives. Il y avait eu tout
d’abord une secousse, comme un léger tremblement
de terre et, quelques secondes plus tard, cette
déflagration énorme, a vous déchirer les tympans.
Toutes les vitres de la bibliotheque avaient explosé.
Instinctivement, la jeune femme avait levé les mains
pour se protéger le visage et des éclats de verre
s’ étaient fichés dans ses avant-bras.
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Elle ne savait plus trés bien comment elle s’était
retrouvée aux urgences de Purpan. Avec la voiture
d’un collegue, sans doute. Elle se souvenait seulement
du ballet des ambulances, dans la cour de 'hopital et
de tous ces gens, entassés dans la salle d’attente ou
errant dans les couloirs. Ces gens couchés sur des
civieres, assis sur des sieges de plastique ou a méme le
sol. Certains étaient couverts de sang. Sur le visage de
tous se lisait 'hébétude la plus complete. Elle s’était
dit qu'avec tout ce monde, cela prendrait du temps
avant qu'on s’occupe d’elle et elle s’était laissée glisser
par terre, la téte contre ses bras reposant sur ses
genoux relevés...

Quand elle avait rouvert les yeux, ils étaient
debout devant elle, Guido et Alexandre. Elle les avait
regardés un moment en silence, comme si elle ne
comprenait pas ce qu’ils faisaient la. Ils avaient sans
doute appris la nouvelle par la radio ou la télévision.
Comment avaient-ils pu arriver aussi vite ? Guido
avait da rouler comme un fou, des heures durant...
Un sanglot lui avait déchiré la poitrine. Elle les avait
étreints tous les deux, riant et pleurant a la fois...

Christine déboucha sur l'esplanade, devant la
grille d’entrée et se dirigea vers le parking. Elle
marqua un temps d’arrét en apercevant la silhouette
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mince et élancée, appuyée au capot d’une voiture
qu’elle ne connaissait pas — un véhicule de location,
sans doute.

— Alexandre ! Qu’est-ce que tu fais ici ? s’écria-t-
elle quand elle fut a la hauteur du jeune homme.

Sandro leva la téte et lui décerna un sourire
éblouissant.

- Moi aussi, je suis content de te voir, Maman,
langa-t-il ironiquement. J’avais a faire a Toulouse. Je
viens a peine d’arriver. Alors je me suis dit que je
pouvais venir d’attendre a la sortie des cours...
Histoire d’inverser un peu les roles.

Il s’empara du cartable de sa mére et ouvrit la
portiére droite de la voiture.

- Je temmene prendre un verre au Capitole, et
ensuite cap sur la maison de Grand-meére !

- Tu veux aller a Hauterive ? protesta Christine
en s’installant sur le siége passager. Mais c’est a plus
de trente kilometres d’ici !

— Je sais, admit Sandro. Ou est le probléme ?

- Je te signale que j’ai des cours, demain matin.

— Rassure-toi : je te ramenerai a temps aupres de
tes chers étudiants !

Christine eut une moue peu convaincue.

- La maison est fermée depuis des mois. Il n’y a
rien a manger, la-bas.

- On achétera un truc en route et on pique-
niquera, répliqua le jeune homme avec un sourire
désarmant.
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