Retour à Patmos

Les Éditions des Busclats se proposent de publier des écrivains reconnus à qui elles demandent de faire un pas de côté. D’écrire en marge de leur œuvre, un texte court : récit, essai, nouvelles, lettres… qui sera, selon leur cœur, une fantaisie, un coin de leur jardin secret, un voyage inattendu dans leur imaginaire.

Cependant les éditions des Busclats ne s’interdisent pas d’ouvrir leurs pages à des inédits de grands écrivains disparus, ni de se laisser séduire par des textes d’écrivains inconnus et prometteurs.

www.editionsdesbusclats.com

© Éditions des Busclats
ISBN (papier) : 978-2-36166-018-5

ISBN (ePub) : 978-2-36166-019-2
Conception graphique :
Benoît Gillain

Patricia Emsens

Retour à Patmos

« Until you spread your wings,
You don’t know how far you can fly. »

« Au plus fort de l’orage, il y a toujours un oiseau
pour nous rassurer.
C’est l’oiseau inconnu. Il chante avant de s’envoler. »

René Char
« Rougeur des Matinaux », in Les Matinaux

4

À Skala, la rumeur de l’arrivée des Dufour s’est répandue et le boulanger, le marchand de journaux, l’épicier, l’employée de la poste, le loueur de motos, le boucher attendent soulagés que viennent mère et enfants pour leur faire leurs condoléances. Ils leur disent des choses en grec qu’ils ne comprennent pas mais ce n’est pas grave. Les enfants sont pris dans des bras vigoureux et serrés sur de vastes poitrines. Les veuves, habillées de noir pour le reste de leur vie, prennent Marie pour l’une des leurs.

De nombreux habitants de Patmos ne les voyant pas revenir ont cru qu’ils ne reviendraient plus. Ils parlaient de cela entre eux, au café, en hiver, ils faisaient des paris sur l’été suivant, certains exprimaient des regrets, d’autres haussaient les épaules, désabusés, en disant que les touristes c’est comme ça, quand ils trouvent mieux, ils s’en vont ailleurs. Comme les émigrants, disaient-ils, qui partaient la bouche pleine de promesses de retour et qu’ils ne revoyaient plus jamais.

Après avoir salué tous ceux qui devaient être salués, Marie et les enfants prennent un café au Meltemi, la façon la plus sûre de faire savoir à ceux qui ne le savent pas encore qu’ils sont revenus. Le patron,Yorgos Starigos, qui connaît la famille de Jean depuis toujours, s’assied à leur table. Comme tous les Grecs, il parle de la crise, des politiciens corrompus qu’ils ont élus et qui ne font pas ce qu’ils devraient. Marie se garde bien d’émettre des commentaires, elle connaît sa susceptibilité. On lave son linge sale en famille. Mais voilà, la famille s’est élargie, la place est devenue publique. L’agora européenne…

Philippe et Louise restent au Meltemi, ils jouent aux cartes tandis que leur mère part avec Grégoire faire des courses à la supérette, grande nouveauté du coin malgré la crise. Ils vont ensuite chez Stephanos, le loueur de scooters de Jean, où Grégoire est assailli de questions. Que fait-il ? Où vit-il ? Est-il marié ? Et tous de conclure, c’est le portrait craché de son père. C’est vrai. Même stature de sportif, même façon de marcher, penché vers l’avant, même façon un peu distante d’écouter les gens, d’être légèrement au-dessus de la mêlée. Et puis les cheveux foncés, lisses, une mèche tombante sur un grand front. Mission accomplie, ils passent chercher les enfants au Meltemi et remontent en scooter, avec les courses.

Après un déjeuner composé de feta, olives noires et tomates, Grégoire propose à son frère et à sa sœur d’aller à Psiliarkos, dire bonjour à Manolis et se baigner.

– Tu viens avec nous, Marie.

– Non, c’est gentil. Je vais ranger, m’occuper un peu de la maison.

– Cela ne te dérange pas de rester seule ?

– Non, pas du tout. Amusez-vous bien, ne rentrez pas trop tard.

Marie enlève ses chaussures, elle reste un moment assise sur une chaise dans le patio. Elle est revenue à Patmos, dans la maison, elle y a emmené les enfants, même Grégoire est venu avec eux, elle a fait ce qu’il lui avait demandé. Et maintenant ?, se dit-elle. Qu’est-ce que je fais ici ? Elle hésite à se lever, à marcher pieds nus sur les tomettes rugueuses qui recouvrent les sols et à commencer ainsi à tracer un début de vie sans Jean.

Marie ouvre les portes, les fenêtres, les placards, les tiroirs. Elle laisse tout ouvert sauf la porte du petit salon où ils ne vont jamais en été et qu’elle ferme résolument.

Elle repasse par la cuisine. Il faudrait une machine à laver la vaisselle, se dit-elle. Sa belle-mère a toujours refusé, Lisa était là pour ça, disait-elle. Jean non plus n’en voulait pas, cela consomme trop d’eau, disait-il.

Elle monte. À l’étage : deux chambres et une salle de bain. La chambre des enfants quand ils étaient petits, où ils n’iront pas cet été. Leur grand frère est presque mieux qu’un papa.

Et la sienne, en face.

Il faudra qu’elle s’habitue à dire la sienne.

Au loin, sur la mer, de petits bateaux ont hissé leurs voiles. Ils sont trois. Trois minuscules triangles de papier qui penchent, se redressent, s’inclinent, se gonflent. Marie les observe, coquilles de noix face à l’immensité.

Elle guette.

Elle a envie de dessiner, de les dessiner.

Elle sort du fond de sa valise, pas encore défaite, ses carnets, ses crayons, son taille-crayon, ses pots de couleur, ses pinceaux, sa loupe, ses blocs de papier Canson, elle bouge la table, elle la place avec empressement devant la fenêtre, vite, avant qu’ils ne partent, avant que l’envie ne la quitte, avant qu’il ne soit trop tard. Elle va chercher une chaise dans la chambre des enfants et la place devant la table, elle s’assied.

Elle regarde, elle se concentre, elle laisse son regard choisir pour elle, en elle, ce qu’elle va ramener.

Le temps, elle laisse le temps griffer sa feuille.

Quand les enfants reviennent, trois voiles gonflées de vent se sont posées sur sa page.

Trois voiles qui ne partiront plus.

Trois petites voiles qui portent le souffle de la vie.