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«Je naquis le 22 novembre 1869 », écrit André Gide dans Si /e
grain ne meurt.

Son pere, professeur de droit romain, meurt alors qu’André
Gide n’a pas onze ans. Il est élevé par sa mere qui lui transmet
une rigueur toute protestante.

Passionné de littérature et de poésie, il se lie avec Pierre
Louj's — qui s’appelait encore Pierre Louis — et Paul Valéry.
Ses premiers textes, Les cahiers d’André Walter, paraissent en
1891, suivis d’ceuvres d’inspiration symboliste : Le traité du
Narcisse (1891), La tentative amoureuse (1893) et Paludes
(1895).

En 1897, apres un long voyage en Afrique du Nord avec sa
cousine qu’il a épousée en 1895, Gide publie Les nourritures
terrestres. Commence alors une vie de voyages et d’écriture
rythmée par la parution d’ceuvres importantes : L 7mmoraliste
(1902), La porte étroite (1909), Les caves du Vatican (1914),
La symphonie pastorale (1919), Si le grain ne meurt (1921) et
Les faux-monnayeurs (1925).

En 1909, il participe 2 la création de La Nouvelle Revue
Frangaise avec ses amis André Ruyters, Jacques Copeau, Jean
Schlumberger et joue un réle de plus en plus marquant dans
la vie littéraire francaise.

Apres la parution des Faux-monnayeurs, Gide s'embarque
pour I'Afrique avec Marc Allégret. Ensemble ils visitent le
Congo et le Tchad. A son retour, André Gide dénonce le
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colonialisme. Peu a peu la politique I'attire et il prend position.
Eprouvant une sympathie croissante pour le communisme, il
est invité en 1936 en U.R.S.S., mais des son retour il pro-
clame sa déception.

Durant toutes ces années, il publie des pages de son Journal
dont le premier volume parait dans la Bibliotheque de la
Pléiade en 1939. 1l passe une partie de la guerre de 1939-1945
dans le sud de la France puis en Afrique du Nord. En 1946,
parait son dernier grand texte, 7hésée. Il est recu docteur
honoris causa de 'Université d’Oxford en 1947 et se voit attri-
buer, la méme année, le prix Nobel de littérature.

Par son ceuvre, ses prises de position, ses nombreuses amitiés
et ses voyages, il exerce durant I'entre-deux-guerres et au-dela
un véritable magistere.

Il meurt & Paris le 19 février 1951.
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A LA MEMOIRE DE

EUGENE DABIT
JE DEDIE CES PAGES,
REFLETS DE CE QUE J’AI VECU
ET PENSE PRES DE LUI,
AVEC LUI.
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L'hymne homérique i Déméter raconte que la
grande déesse, dans sa course errante i la recherche
de sa fille, vint & la cour de Kéléos. La, nul ne re-
connaissait, sous les traits empruntés d’une niania,
la déesse ; la garde d’un enfant dernier-né lui fut
confiée par la reine Métaneire, du petit Démophoon
qui devint plus tard Triptoleme, linitiateur des tra-
vaux des champs.

Toutes portes closes, le soir et tandis que la mai-
son dormait, Déméter prenait Démophodn, [enle-
vait de son berceau douillet et, avec une apparente
cruauté, mais en réalité guidée par un immense
amour et désireuse damener jusqua la divinité
lenfant, ['étendait nu sur un ardent lit de braises.
Jimagine la grande Déméter penchée, comme sur
Uhumanité future, sur ce nourrisson radieux. Il sup-
porte Lardeur des charbons, et cette épreuve le forti-
fie. En lui, je ne sais quoi de surhumain se prépare,
de robuste et d’inespérément glorieux. Abh! que ne
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put Déméter poursuivre jusquau bout sa tentative
hardie et mener a bien son défi! Mais Métaneire
inquiete, raconte la légende, fit irruption dans la
chambre de [expérience, faussement guidée par une
maternelle crainte, repoussa la déesse et tout le sur-
humain qui se forgeait, écarta les braises et, pour
sauver l'enfant, perdit le dieu.
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Avant-propos

Jai déclaré, il y a trois ans, mon admiration
pour 'U.R.S.S., et mon amour. La-bas une expé-
rience sans précédents était tentée qui nous gon-
flait le coeur d’espérance et d’ott nous attendions
un immense progres, un élan capable d’entrainer
I’humanité tout enti¢re. Pour assister a ce renou-
veau, certes il vaut la peine de vivre, pensais-je, et
de donner sa vie pour y aider. Dans nos cceurs et
dans nos esprits nous attachions résolument au
glorieux destin de 'U.R.S.S. 'avenir méme de la
culture ; nous I'avons maintes fois répété. Nous
voudrions pouvoir le dire encore.

Déja, avant d’y aller voir, de récentes décisions
qui semblaient dénoter un changement d’orien-
tation ne laissaient pas de nous inquiéter.

J écrivais alors (octobre 1935) :

Cest aussi, cest beaucoup la bétise et la mal-
honnéteté des attaques contre 'UR.S.S. qui font
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qu aujourd hui nous mettons quelque obstination
a la défendre. Eux, les aboyeurs, vont commencer
Lapprouver lorsque précisément nous cesserons de le
Jaire ; car ce qu’ils approuveront ce seront ses com-
promissions, ses transigeances et qui fémm‘ dire aux
autres : « Vous voyez bien ! » mais par ois elle sécar-
tera du but que dabord elle poursuivait. Puisse notre
regard, en restant fixé sur ce but, ne point étre
amené, par lic méme, a se détourner de 'U.R.S.S.

(N.R.F. Mars 1936.)

Pourtant, jusqu'a plus ample informé m’enté-
tant dans la confiance et préférant douter de
mon propre jugement, quatre jours aprés mon
arrivée 2 Moscou je déclarais encore dans mon
discours sur la Place Rouge, a I'occasion des fu-
nérailles de Gorki : « Le sort de la culture est lié
dans nos esprits au destin méme de I'U.R.S.S.
Nous la défendrons. »

Jai toujours professé que le désir de demeurer
constant avec sol-méme comportait trop souvent
un risque d’insincérité ; et jestime que s’il im-
porte d’étre sincere C’est bien lorsque la foi d’un
grand nombre, avec la notre propre, est engagée.

Si je me suis trompé d’abord, le mieux est de
reconnaitre au plus tdt mon erreur ; car je suis
responsable, ici, de ceux que cette erreur en-
traine. Il n’y a pas, en ce cas, amour-propre qui
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tienne ; et du reste j’en ai fort peu. Il y a des cho-
ses plus importantes 2 mes yeux que moi-méme ;
plus importantes que 'U.R.S.S.: c’est 'huma-
nité, c’est son destin, c’est sa culture.

Mais m’étais-je trompé tout d’abord ? Ceux
qui ont suivi I'évolution de 'U.R.S.S. depuis a
peine un peu plus d’un an diront si c’est moi qui
ai changé ou si ce n’est pas 'U.R.S.S. Et par:
PU.RS.S. jentends celui qui la dirige.

D’autres, plus compétents que moi, diront si ce
changement d’orientation n’est peut-étre qu'appa-
rent et si ce qui nous apparait comme une déroga-
tion n’est pas une conséquence fatale de certaines
dispositions antérieures.

L’U.RS.S. est « en construction », il importe de
se le redire sans cesse. Et de la 'exceptionnel intérét
d’un séjour sur cette immense terre en gésine : il
semble qu’on y assiste a la parturition du futur.

Il y a la-bas du bon et du mauvais ; je devrais
dire : de lexcellent et du pire. L'excellent fut ob-
tenu, au prix, souvent, d’'un immense effort. L'ef-
fort n’a pas toujours et partout obtenu ce qu’il
prétendait obtenir. Parfois I'on peut penser : pas
encore. Parfois le pire accompagne et double le
meilleur ; on dirait presque qu’il en est la consé-
quence. Et lon passe du plus lumineux au plus
sombre avec une brusquerie déconcertante. Il arrive
souvent que le voyageur, selon des convictions
préétablies, ne soit sensible qu'a I'un ou qu’a
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lautre. Il arrive trop souvent que les amis de
'U.R.S.S. se refusent a voir le mauvais, ou du
moins 2 le reconnaitre ; de sorte que, trop souvent,
la vérité sur 'U.R.S.S. est dite avec haine, et le
mensonge avec amour.

Or, mon esprit est ainsi fait que son plus de
sévérité s’adresse a ceux que je voudrais pouvoir
approuver toujours. Cest témoigner mal son amour
que le borner a la louange et je pense rendre plus
grand service 4 'U.R.S.S. méme et 2 la cause que
pour nous elle représente, en parlant sans feinte et
sans ménagement. Clest en raison méme de mon
admiration pour 'U.R.S.S. et pour les prodiges
accomplis par elle déja, que vont s’élever mes cri-
tiques ; en raison aussi de ce que nous attendons
encore d’elle ; en raison surtout de ce qu’elle nous
permettrait d’espérer.

Qui dira ce que 'U.R.S.S. a été pour nous?
Plus qu’une patrie d’élection : un exemple, un
guide. Ce que nous révions, que nous osions a
peine espérer mais A quoi tendaient nos volontés,
nos forces, avait eu lieu la-bas. Il était donc une
terre ol 'utopie était en passe de devenir réalité.
D’immenses accomplissements déja nous emplis-
saient le coeur d’exigence. Le plus difficile était
fait déja, semblait-il, et nous nous aventurions
joyeusement dans cette sorte d’engagement pris
avec elle au nom de tous les peuples souffrants.
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Jusqu’a quel point, dans une faillite, nous sen-
tirions-nous de méme engagés > Mais la seule
idée d’une faillite est inadmissible.

Si certaines promesses tacites n’étaient pas te-
nues, que fallait-il incriminer ? En fallait-il tenir
pour responsables les premieres directives, ou plutot
les écarts mémes, les infractions, les accommode-
ments si motivés qu’ils fussent ?...

Je livre ici mes réflexions personnelles sur ce
que 'U.R.S.S. prend plaisir et légitime orgueil a
montrer et sur ce que, a coté de cela, j’ai pu voir.
Les réalisations de 'U.R.S.S. sont, le plus sou-
vent, admirables. Dans des contrées entiéres elle
présente I'aspect déja riant du bonheur. Ceux qui
m’approuvaient de chercher, au Congo, quittant
lauto des gouverneurs, a entrer avec tous et
n’importe qui en contact direct pour m’instruire,
me reprocheront-ils d’avoir apporté en U.R.S.S. un
semblable souci et de ne me laisser point éblouir ?

Je ne me dissimule pas 'apparent avantage que
les partis ennemis — ceux pour qui « 'amour de
Pordre se confond avec le gotit des tyrans' » —
vont prétendre tirer de mon livre. Et voici qui

1. Tocqueville, De la démocratie en Amérique (Introduc-
tion).
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m’e(t retenu de le publier, de I'écrire méme, si
ma conviction ne restait intacte, inébranlée, que
d’une part 'U.R.S.S. finira bien par triompher des
graves erreurs que je signale ; d’autre part, et ceci
est plus important, que les erreurs particulieres d’'un
pays ne peuvent suffire & compromettre la vérité
d’une cause internationale, universelle. Le men-
songe, flt-ce celui du silence, peut paraitre op-
portun, et opportune la persévérance dans le
mensonge, mais il fait & 'ennemi trop beau jeu,
et la vérité, fat-elle douloureuse, ne peut blesser
que pour guérir.



En contact direct avec un peuple de travailleurs,
sur les chantiers, dans les usines ou dans les mai-
sons de repos, dans les jardins, les « parcs de cul-
ture », j’ai pu gofiter des instants de joie profonde.
Jai senti parmi ces camarades nouveaux une fra-
ternité subite s’établir, mon coeur se dilater, s'épa-
nouir. C’est aussi pourquoi les photographies de
moi que l'on a prises la-bas me montrent plus
souriant, plus riant méme, que je ne puis I'étre
souvent en France. Et que de fois, 1a-bas, les lar-
mes me sont venues aux yeux, par exces de joie,
larmes de tendresse et d’amour : par exemple, a
cette maison de repos des ouvriers mineurs de
Dombas aux environs immédiats de Sotchi... Non,
non ! il n’y avait la rien de convenu, d’apprété ;
j étais arrivé brusquement, un soir, sans étre an-
noncé ; mais aussitdt j’avais senti pres d’eux la
confiance.

Et cette visite inopinée dans ce campement
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d’enfants, preés de Borjom, tout modeste, humble
presque, mais ou les enfants, rayonnants de bon-
heur, de santé, semblaient vouloir m’offrir leur
joie. Que raconter ? Les mots sont impuissants a
se saisir d’une émotion si profonde et si simple...
Mais pourquoi parler de ceux-ci plutdét que de
tant d’autres ? Poetes de Géorgie, intellectuels,
étudiants, ouvriers surtout, je me suis épris pour
nombre d’entre eux d’une affection vive, et sans
cesse je déplorais de ne connaitre point leur lan-
gue. Mais déja se lisait tant d’éloquence affec-
tueuse dans les sourires, dans les regards, que je
doutais alors si des paroles y eussent pu beau-
coup ajouter. Il faut dire que jétais présenté par-
tout la-bas comme un ami: ce qu’exprimaient
encore les regards de tous, c’est une sorte de re-
connaissance. Je voudrais la mériter plus encore ;
et cela aussi me pousse a parler.

Ce que l'on vous montre le plus volontiers, ce
sont les plus belles réussites ; il va sans dire et cela
est tout naturel ; mais il nous est arrivé maintes
fois d’entrer a 'improviste dans des écoles de vil-
lage, des jardins d’enfants, des clubs, que 'on ne
songeait point a nous montrer et qui sans doute ne
se distinguaient en rien de beaucoup d’autres. Et
ce sont ceux que j’ai le plus admirés, précisément
parce que rien n’y était préparé pour la montre.
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