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«þJe naquis le 22 novembre 1869þ», écrit André Gide dans Si le
grain ne meurt.

Son père, professeur de droit romain, meurt alors qu’André
Gide n’a pas onze ans. Il est élevé par sa mère qui lui transmet
une rigueur toute protestante.

Passionné de littérature et de poésie, il se lie avec Pierre
Louÿsþ— qui s’appelait encore Pierre Louisþ— et Paul Valéry.
Ses premiers textes, Les cahiers d’André Walter, paraissent en
1891, suivis d’œuvres d’inspiration symbolisteþ: Le traité du
Narcisse (1891), La tentative amoureuse (1893) et Paludes
(1895).

En 1897, après un long voyage en Afrique du Nord avec sa
cousine qu’il a épousée en 1895, Gide publie Les nourritures
terrestres. Commence alors une vie de voyages et d’écriture
rythmée par la parution d’œuvres importantesþ: L’immoraliste
(1902), La porte étroite (1909), Les caves du Vatican (1914),
La symphonie pastorale (1919), Si le grain ne meurt (1921) et
Les faux-monnayeurs (1925).

En 1909, il participe à la création de La Nouvelle Revue
Française avec ses amis André Ruyters, Jacques Copeau, Jean
Schlumberger et joue un rôle de plus en plus marquant dans
la vie littéraire française.

Après la parution des Faux-monnayeurs, Gide s’embarque
pour l’Afrique avec Marc Allégret. Ensemble ils visitent le
Congo et le Tchad. À son retour, André Gide dénonce le
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colonialisme. Peu à peu la politique l’attire et il prend position.
Éprouvant une sympathie croissante pour le communisme, il
est invité en 1936 en U.R.S.S., mais dès son retour il pro-
clame sa déception.

Durant toutes ces années, il publie des pages de son Journal
dont le premier volume paraît dans la Bibliothèque de la
Pléiade en 1939. Il passe une partie de la guerre de 1939-1945
dans le sud de la France puis en Afrique du Nord. En 1946,
paraît son dernier grand texte, Thésée. Il est reçu docteur
honoris causa de l’Université d’Oxford en 1947 et se voit attri-
buer, la même année, le prix Nobel de littérature.

Par son œuvre, ses prises de position, ses nombreuses amitiés
et ses voyages, il exerce durant l’entre-deux-guerres et au-delà
un véritable magistère.

Il meurt à Paris le 19 février 1951.
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À LA MÉMOIRE DE
EUGÈNE DABIT
JE DÉDIE CES PAGES,

REFLETS DE CE QUE J ’AI  VÉCU
ET PENSÉ PRÈS DE LUI,

AVEC LUI.
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L’hymne homérique à Déméter raconte que la
grande déesse, dans sa course errante à la recherche
de sa fille, vint à la cour de Kéléos. Là, nul ne re-
connaissait, sous les traits empruntés d’une niania,
la déesseþ; la garde d’un enfant dernier-né lui fut
confiée par la reineþMétaneire, du petit Démophoôn
qui devint plus tard Triptolème, l’initiateur des tra-
vaux des champs.

Toutes portes closes, le soir et tandis que la mai-
son dormait, Déméter prenait Démophoôn, l’enle-
vait de son berceau douillet et, avec une apparente
cruauté, mais en réalité guidée par un immense
amour et désireuse d’amener jusqu’à la divinité
l’enfant, l’étendait nu sur un ardent lit de braises.
J’imagine la grande Déméter penchée, comme sur
l’humanité future, sur ce nourrisson radieux. Il sup-
porte l’ardeur des charbons, et cette épreuve le forti-
fie. En lui, je ne sais quoi de surhumain se prépare,
de robuste et d’inespérément glorieux. Ahþ! que ne
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put Déméter poursuivre jusqu’au bout sa tentative
hardie et mener à bien son défiþ! Mais Métaneire
inquiète, raconte la légende, fit irruption dans la
chambre de l’expérience, faussement guidée par une
maternelle crainte, repoussa la déesse et tout le sur-
humain qui se forgeait, écarta les braises et, pour
sauver l’enfant, perdit le dieu.
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Avant-propos

J’ai déclaré, il y a trois ans, mon admiration
pour l’U.R.S.S., et mon amour. Là-bas une expé-
rience sans précédents était tentée qui nous gon-
flait le cœur d’espérance et d’où nous attendions
un immense progrès, un élan capable d’entraîner
l’humanité tout entière. Pour assister à ce renou-
veau, certes il vaut la peine de vivre, pensais-je, et
de donner sa vie pour y aider. Dans nos cœurs et
dans nos esprits nous attachions résolument au
glorieux destin de l’U.R.S.S. l’avenir même de la
cultureþ; nous l’avons maintes fois répété. Nous
voudrions pouvoir le dire encore.

Déjà, avant d’y aller voir, de récentes décisions
qui semblaient dénoter un changement d’orien-
tation ne laissaient pas de nous inquiéter.

J’écrivais alors (octobreþ1935)þ:

C’est aussi, c’est beaucoup la bêtise et la mal-
honnêteté des attaques contre l’U.R.S.S. qui font
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qu’aujourd’hui nous mettons quelque obstination
à la défendre. Eux, les aboyeurs, vont commencer à
l’approuver lorsque précisément nous cesserons de le
faireþ; car ce qu’ils approuveront ce seront ses com-
promissions, ses transigeances et qui feront dire aux
autresþ: «þVous voyez bienþ!þ» mais par où elle s’écar-
tera du but que d’abord elle poursuivait. Puisse notre
regard, en restant fixé sur ce but, ne point être
amené, par là même, à se détourner de l’U.R.S.S.

(N.R.F. Marsþ1936.)

Pourtant, jusqu’à plus ample informé m’entê-
tant dans la confiance et préférant douter de
mon propre jugement, quatre jours après mon
arrivée à Moscou je déclarais encore dans mon
discours sur la Place Rouge, à l’occasion des fu-
nérailles de Gorkiþ: «þLe sort de la culture est lié
dans nos esprits au destin même de l’U.R.S.S.
Nous la défendrons.þ»

J’ai toujours professé que le désir de demeurer
constant avec soi-même comportait trop souvent
un risque d’insincéritéþ; et j’estime que s’il im-
porte d’être sincère c’est bien lorsque la foi d’un
grand nombre, avec la nôtre propre, est engagée.

Si je me suis trompé d’abord, le mieux est de
reconnaître au plus tôt mon erreurþ; car je suis
responsable, ici, de ceux que cette erreur en-
traîne. Il n’y a pas, en ce cas, amour-propre qui
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tienneþ; et du reste j’en ai fort peu. Il y a des cho-
ses plus importantes à mes yeux que moi-mêmeþ;
plus importantes que l’U.R.S.S.þ: c’est l’huma-
nité, c’est son destin, c’est sa culture.

Mais m’étais-je trompé tout d’abordþ? Ceux
qui ont suivi l’évolution de l’U.R.S.S. depuis à
peine un peu plus d’un an diront si c’est moi qui
ai changé ou si ce n’est pas l’U.R.S.S. Et parþ:
l’U.R.S.S. j’entends celui qui la dirige.

D’autres, plus compétents que moi, diront si ce
changement d’orientation n’est peut-être qu’appa-
rent et si ce qui nous apparaît comme une déroga-
tion n’est pas une conséquence fatale de certaines
dispositions antérieures.

L’U.R.S.S. est «þen constructionþ», il importe de
se le redire sans cesse. Et de là l’exceptionnel intérêt
d’un séjour sur cette immense terre en gésineþ: il
semble qu’on y assiste à la parturition du futur.

Il y a là-bas du bon et du mauvaisþ; je devrais
direþ: de l’excellent et du pire. L’excellent fut ob-
tenu, au prix, souvent, d’un immense effort. L’ef-
fort n’a pas toujours et partout obtenu ce qu’il
prétendait obtenir. Parfois l’on peut penserþ: pas
encore. Parfois le pire accompagne et double le
meilleurþ; on dirait presque qu’il en est la consé-
quence. Et l’on passe du plus lumineux au plus
sombre avec une brusquerie déconcertante. Il arrive
souvent que le voyageur, selon des convictions
préétablies, ne soit sensible qu’à l’un ou qu’à
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l’autre. Il arrive trop souvent que les amis de
l’U.R.S.S. se refusent à voir le mauvais, ou du
moins à le reconnaîtreþ; de sorte que, trop souvent,
la vérité sur l’U.R.S.S. est dite avec haine, et le
mensonge avec amour.

Or, mon esprit est ainsi fait que son plus de
sévérité s’adresse à ceux que je voudrais pouvoir
approuver toujours. C’est témoigner mal son amour
que le borner à la louange et je pense rendre plus
grand service à l’U.R.S.S. même et à la cause que
pour nous elle représente, en parlant sans feinte et
sans ménagement. C’est en raison même de mon
admiration pour l’U.R.S.S. et pour les prodiges
accomplis par elle déjà, que vont s’élever mes cri-
tiquesþ; en raison aussi de ce que nous attendons
encore d’elleþ; en raison surtout de ce qu’elle nous
permettrait d’espérer.

Qui dira ce que l’U.R.S.S. a été pour nousþ?
Plus qu’une patrie d’électionþ: un exemple, un
guide. Ce que nous rêvions, que nous osions à
peine espérer mais à quoi tendaient nos volontés,
nos forces, avait eu lieu là-bas. Il était donc une
terre où l’utopie était en passe de devenir réalité.
D’immenses accomplissements déjà nous emplis-
saient le cœur d’exigence. Le plus difficile était
fait déjà, semblait-il, et nous nous aventurions
joyeusement dans cette sorte d’engagement pris
avec elle au nom de tous les peuples souffrants.
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Jusqu’à quel point, dans une faillite, nous sen-
tirions-nous de même engagésþ? Mais la seule
idée d’une faillite est inadmissible.

Si certaines promesses tacites n’étaient pas te-
nues, que fallait-il incriminerþ? En fallait-il tenir
pour responsables les premières directives, ou plutôt
les écarts mêmes, les infractions, les accommode-
ments si motivés qu’ils fussentþ?…

Je livre ici mes réflexions personnelles sur ce
que l’U.R.S.S. prend plaisir et légitime orgueil à
montrer et sur ce que, à côté de cela, j’ai pu voir.
Les réalisations de l’U.R.S.S. sont, le plus sou-
vent, admirables. Dans des contrées entières elle
présente l’aspect déjà riant du bonheur. Ceux qui
m’approuvaient de chercher, au Congo, quittant
l’auto des gouverneurs, à entrer avec tous et
n’importe qui en contact direct pour m’instruire,
me reprocheront-ils d’avoir apporté en U.R.S.S. un
semblable souci et de ne me laisser point éblouirþ?

Je ne me dissimule pas l’apparent avantage que
les partis ennemis — ceux pour qui «þl’amour de
l’ordre se confond avec le goût des tyrans1þ» —
vont prétendre tirer de mon livre. Et voici qui

1. Tocqueville, De la démocratie en Amérique (Introduc-
tion).
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m’eût retenu de le publier, de l’écrire même, si
ma conviction ne restait intacte, inébranlée, que
d’une part l’U.R.S.S. finira bien par triompher des
graves erreurs que je signaleþ; d’autre part, et ceci
est plus important, que les erreurs particulières d’un
pays ne peuvent suffire à compromettre la vérité
d’une cause internationale, universelle. Le men-
songe, fût-ce celui du silence, peut paraître op-
portun, et opportune la persévérance dans le
mensonge, mais il fait à l’ennemi trop beau jeu,
et la vérité, fût-elle douloureuse, ne peut blesser
que pour guérir.



I

En contact direct avec un peuple de travailleurs,
sur les chantiers, dans les usines ou dans les mai-
sons de repos, dans les jardins, les «þparcs de cul-
tureþ», j’ai pu goûter des instants de joie profonde.
J’ai senti parmi ces camarades nouveaux une fra-
ternité subite s’établir, mon cœur se dilater, s’épa-
nouir. C’est aussi pourquoi les photographies de
moi que l’on a prises là-bas me montrent plus
souriant, plus riant même, que je ne puis l’être
souvent en France. Et que de fois, là-bas, les lar-
mes me sont venues aux yeux, par excès de joie,
larmes de tendresse et d’amourþ: par exemple, à
cette maison de repos des ouvriers mineurs de
Dombas aux environs immédiats de Sotchi… Non,
nonþ! il n’y avait là rien de convenu, d’apprêtéþ;
j’étais arrivé brusquement, un soir, sans être an-
noncéþ; mais aussitôt j’avais senti près d’eux la
confiance.

Et cette visite inopinée dans ce campement
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d’enfants, près de Borjom, tout modeste, humble
presque, mais où les enfants, rayonnants de bon-
heur, de santé, semblaient vouloir m’offrir leur
joie. Que raconterþ? Les mots sont impuissants à
se saisir d’une émotion si profonde et si simple…
Mais pourquoi parler de ceux-ci plutôt que de
tant d’autresþ? Poètes de Géorgie, intellectuels,
étudiants, ouvriers surtout, je me suis épris pour
nombre d’entre eux d’une affection vive, et sans
cesse je déplorais de ne connaître point leur lan-
gue. Mais déjà se lisait tant d’éloquence affec-
tueuse dans les sourires, dans les regards, que je
doutais alors si des paroles y eussent pu beau-
coup ajouter. Il faut dire que j’étais présenté par-
tout là-bas comme un amiþ: ce qu’exprimaient
encore les regards de tous, c’est une sorte de re-
connaissance. Je voudrais la mériter plus encoreþ;
et cela aussi me pousse à parler.

Ce que l’on vous montre le plus volontiers, ce
sont les plus belles réussitesþ; il va sans dire et cela
est tout naturelþ; mais il nous est arrivé maintes
fois d’entrer à l’improviste dans des écoles de vil-
lage, des jardins d’enfants, des clubs, que l’on ne
songeait point à nous montrer et qui sans doute ne
se distinguaient en rien de beaucoup d’autres. Et
ce sont ceux que j’ai le plus admirés, précisément
parce que rien n’y était préparé pour la montre.
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