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« J’ai quitté mes effets,
Mes beaux effets de neige ! »

André Breton, « À Rrose Sélavy »,
in Clair de terre
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Deux octobre deux mille sept. Le jour où l’on me

transporte ici, à l’hôpital maritime, au bord d’une

plage de l’Atlantique. Pour y finir mes jours, probable-

ment. La douceur de l’accueil, l’attention de ceux qui

entourent mon brancard me semblent inhabituelles.

On me conduit à ma chambre. Quand je découvre
9

que la grande fenêtre ouvre sur la mer, je suis heu-

reux. Je n’ose pas demander combien de temps est

resté celui ou celle qui m’a précédé. Très vite on

m’allonge sur mon lit et le brancard repart dans le

couloir. Une soignante, les cheveux coupés courts, me

saisit la main et me dit de me reposer.

Le lendemain, je pleure. Sans raison aucune. Juste

en regardant la mer grise. Je vois le grand ratage de

ma vie, toutes les impasses, le manque d’amour. De
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grandes traînes de nuages s’en vont vers l’horizon et

la lumière semble sortir de la mer.

L’établissement est silencieux. Les pensionnaires

doivent dormir ou guetter, les yeux ouverts depuis

longtemps, un premier signe de vie. Seules les grandes

bouées en acier, soulevées par la houle, émettent un

son rauque. Elles marquent la frontière avec le large.

Lorsque le vent vient du nord-ouest, leur souffle se

mélange au bruit des vagues qui viennent frapper

l’acier creux et rouillé.
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À six heures trente, la soignante entre dans ma

chambre, poussant le chariot chargé de médicaments.

Son visage porte encore les traces de la nuit. Elle pose

sans bruit la boîte remplie des pilules que je dois ava-

ler et qui me permettront de traverser la journée.

Je suis vieux. Je crois n’avoir jamais imaginé qu’un
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jour je serais ainsi, les jambes presque sans vie, la poi-

trine traversée de douleurs et l’esprit la plupart du

temps absorbé par le paysage. Le tour de l’espace est

vite fait. La chambre, les couloirs, la grande salle à

manger du rez-de-chaussée et la terrasse sur laquelle

nous allons quand il fait beau.

Je ne savais rien, autrefois, de ce que serait ma vie. Je

traversais des paysages où le vent soufflait si fort qu’il

transformait sans cesse ce que je pensais connaître.

Il n’y avait pas de fin. Chaque jour fabriquait une
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nouvelle histoire, un nouveau départ, un nouveau

campement.

J’entends des voix étranges. Je commence à ne plus

me reconnaître. La fatigue me noie n’importe quand,

sans prévenir. Des morceaux du passé reviennent.

Nombre d’images aux contours précis, déposées dans

ma mémoire, commencent à se fissurer.

Le sommeil, douce plongée vers l’oubli, devient une

quête. Des heures à contempler le noir. Et l’aube glisse

la griffe de sa mélancolie.

Le temps, nappe aux bords invisibles, dessine en
amont une sorte de masse rocheuse. Une île surgit de

la mer pour disparaître aussitôt, signal qu’il y a là-bas

une fin possible du voyage.



Blocs entiers de souvenirs qui dérivent sans bruit

tout au long de l’après-midi, se fragmentent en plu-

sieurs morceaux qui essaiment à leur tour. Pour

quelles raisons ? Où sont les fissures ? Je peux donner

à chaque île le nom d’un moment, d’une personne ou

d’un événement. Il y a l’île aux seins, le bateau creusé
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dans le sable, une gare au mois d’été. Un visage

presque inconnu revient sans cesse. Une autre vie

envahit la vie qu’il me reste à vivre.

Quand les souffrances forment un mur infranchis-

sable, la soignante s’approche et pose une main douce

sur mon front. Une seringue vide sa morphine.

Durant quelques heures, le voyage parmi les souvenirs

peut continuer. Débâcle. La mer gelée se craquelle, se

fissure. L’eau remonte par les failles. Débâcle d’une vie

qui s’éparpille en mille morceaux. Ce n’est pas le
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printemps qui commence mais le froid, capable de

tout briser.

La soignante reste assise près de moi, continuant de

me tenir la main, penchée vers mon visage. J’aimerais

qu’elle vienne s’allonger, une jambe repliée sur mon

corps.

Le goutte-à-goutte diffuse lentement de longues

plages de silence et de concentration. Pendant quelques

heures je peux contempler la vie. Ma vie. Je vois un

monde saturé d’histoires. Parfois, une lueur de pre-

mier jour, un air de matin. Quand tout commence.
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Sur la plage la mer se retire loin des promenades en

bois. De grands labyrinthes de flaques brillent sur

l’étendue délaissée. Un corps-mort continue de flotter,

attaché à sa longue chaîne. Des ombres balayent la

plage. Les nuages traversent le ciel.
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À l’étage, premiers bruits des pensionnaires. C’est

l’heure où les soignantes ouvrent les portes des

chambres pour laisser passer les chariots des petits

déjeuners et des premiers soins. Les pensionnaires des-

cendent rarement vers les grandes salles à manger du

rez-de-chaussée. Trop long, trop difficile. Certains ne

peuvent plus s’asseoir et restent allongés. D’autres pré-

fèrent demeurer seuls. Pendant les jours de sortie sur la

grève je croise mes compagnons d’étage.



Je vais mourir. Dans cette chambre qui est la

mienne et où d’autres ont fini leur vie. Après avoir

quitté leurs maisons, leurs appartements et pris le

petit bagage qui contenait quelques vêtements. Brosse

à cheveux, deux ou trois photos, un objet du passé. Ils

sont arrivés un début d’après-midi, emmenés par un
16

fils, une fille, un neveu, rarement un compagnon ou

une compagne, le plus souvent transportés par ambu-

lance. Le brancard traverse les couloirs. Ils viennent

du dehors, de là où nous avions notre vie.
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Qu’ai-je fait ? Jours et nuits à essayer de me souve-

nir. Qu’ai-je fait ? De bien, de mal, d’inoxydable pour

résister à la disparition en cours. Les choses ne revien-

nent plus vers moi comme elles revenaient, à un

rythme régulier, se mêlant au temps. Je vivais double.

Mode mineur aujourd’hui. Déserté par les visages et
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les corps. Avant.

Réveil, bol de thé tiède du matin, soins sur mon

corps couvert d’escarres. Attente face à la fenêtre. Der-

rière, la mer. Bruits de mes voisins de chambre. Leurs

cris et leurs délires. Et la lente remontée vers le soir

quand la nuit remplit ma chambre. Voix des télévi-

seurs. Calme soudain, lorsque les dernières lumières

des chambres s’éteignent. Brillent encore les plafon-

niers des issues de secours.
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La vie d’avant est loin, absorbée par la mer, recou-

verte de cette masse d’eau tour à tour sombre ou écla-

tante. Je m’efforce de croire. J’imagine que je finirai

par arracher l’éclaircie des allées et venues, du

mélange de l’eau et du sable.

Je reviens. Vers un pays natal. Après de longues

années. Je reviens. Je suis dans mon bateau, chambre

ouverte sur la mer, richesses tenues entre ces quatre

murs et un récit à faire de mes années de voyage.

Ici, la vie est plus douce que là où nous étions. La

plupart des pensionnaires ont vendu leurs derniers

biens. Une valise pour emporter des souvenirs. Rattra-
pés par la maladie et le retrait des corps.
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Premiers seins caressés, une nuit d’été. Jeune fille

rencontrée sous les arbres. Le monde se remplit. La

nuit est immobile. Juste cette poitrine qui respire pour

moi. Pour moi seul.
19
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J’ai pris des cahiers. Les vieux ne parlent pas. Toute

la matinée ma chambre est grande ouverte sur le cou-

loir. La soignante dépose ses médicaments. Elle

mesure ce qui servira à maintenir ou corriger l’effet

des drogues. Elle fait mon lit en me poussant du côté

où les draps se tendent de nouveau.
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C’est l’heure de la toilette. Je suis nu, la chemise

remontée vers les épaules. La soignante passe douce-

ment sur tout mon corps le gant mouillé dans une

bassine posée sur le chariot. Elle lève mes jambes l’une

après l’autre, tourne mon corps vers la fenêtre puis

vers le mur pour atteindre mon dos et mes fesses. Elle

passe une crème sur les blessures. Ses mains sont

douces. Elle reste silencieuse. Je ne dis rien. J’ai perdu

la mémoire d’une main de femme sur ma peau. Elle

n’est pas la soignante mais celle qui m’infuse une
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mémoire. Une accoucheuse de la vie d’avant. En arri-

vant, j’imaginais que j’aurais honte d’être nu, les os

perçants sous la peau, mon vieux sexe ratatiné dans

ses poils clairsemés et grisâtres. Je n’ai pas peur, aban-

donné devant elle, juste concentré sur ses mains qui

ne lâchent jamais mon corps.

Notre silence est le cœur de ma journée. Tout se tait

au même moment. Main de la soignante. Lorsque

mon corps est de nouveau recouvert par le drap blanc,

elle met sa main sur ma poitrine, longuement. Je sens

mon cœur battre. Le bruit intérieur de mon cœur. Ses

faibles battements viennent en écho, renvoyés par la
21

présence de cette peau contre laquelle je respire. Pour

sentir que je suis vivant. Pour connaître, quelques

moments encore, la sensation d’une vie affleurant la

mienne.

Savoir où j’en suis de ma mort. Accoucheuses qui

touchent le ventre des futures mamans pour savoir où

en est l’enfant et combien de temps prendra la des-

cente vers la lumière du jour.

Tout repose ensuite. Les autres aussi doivent

connaître cette main qui lave et qui apaise. Sensation
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éphémère, minimale. Dans ce matin d’un ciel de mer,

le long de plages où l’eau dessine ses figures.

Journées entrecoupées. Paix par instants. Comme

autrefois sur la grève, abrité dans le trou de sable.

Étonné que tout cela existe, la mer, le monde, les

visages, l’envol permanent du temps. Lâché dans le

bateau creusé par des pelles et des seaux. À attendre la

marée, à guetter l’effritement de la coque.

J’attends. Le sable aujourd’hui ne résistera pas long-

temps. J’aurai beau creuser. Offrir plus d’espace à la

mer qui m’envahit. Au dernier moment je n’aurai

qu’à m’enfuir un peu plus loin, un peu plus haut.
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Jusqu’à midi nous sommes tranquilles. De temps en

temps, la soignante vérifie que tout va bien. Goutte-

à-goutte régulier. Douleur supportable.
23
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