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Pendant des mois, j'ai reçu la visite de Jean-Max Toubeau. Il
arrivait avec ses cartons, ses gommes et ses crayons, et entre-
prenait de croquer tout ce qui se présentait, chat, enfants, mai-
son, jardin, et moi bien entendu. Ce petit livre est né de ces
rencontres où l'immobilité du corps, à laquelle il m'obligeait,
se compensait par des vagabondages de l'esprit et de la plume
à travers mes souvenirs, mes réflexions et mes lectures.

M.T.
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Le bébé des voisins n'a que quelques semaines. Il pleure
sans arrêt, jour et nuit. Au plus noir des ténèbres, cette petite
plainte grêle me touche et me rassure. C'est la protestation du
néant auquel on vient d'infliger l'existence.
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C'est le presbytère d'un minuscule village de la vallée de
Chevreuse. Si je devais définir ses qualités les plus évidentes, je
dirais jalousie et entêtement. Après l'avoir traité quelques
années en résidence secondaire, je m'y suis installé, comme on
épouse une maîtresse. Depuis, ce sont bien des relations de
type conjugal que j'entretiens avec cette grosse maison, honnê-
te, sans fantaisie, posée à côté de l'église, et somme toute ras-
surante. Après vingt-cinq années de vie commune, sa jalousie
n'a pas désarmé. Dès que je pars en voyage, il commence à s'y
produire des accidents inexplicables chutes de cadres, fuites
d'eau, carreaux cassés, etc. Aussi se rappelle-t-elle à moi à tra-
vers les mers et les continents par des hantises abominables.
Parfois de Vancouver, Bombay ou Bobodioulasso, je téléphone
en catastrophe aux voisins, à des heures indues qu'explique le
décalage horaire. Ils me répondent surpris. Mais non, tout va
bien, il n'y a eu au presbytère ni incendie, ni cambriolage, et le
village n'a pas été rasé par un séisme. Je raccroche à demi
rassuré.

L'intérieur, je l'ai sécrété autour de moi en 25 X 365 =
9 125 jours, comme un escargot sa coquille. Sa complexité, son
désordre, ses absurdités ne sont que l'envers de ma simplicité,
de mon ordre, de mes raisons. Mais il ne peut être question de
chambardements, de planchers surélevés, de murs de diverses
couleurs, de sauna, de salle de bronzage. Pourtant, ce ne sont
pas les pièces qui manquent. Un jour, j'ai fait venir l'un de ces
messieurs qui d'un coup de baguette magique vous transforme
votre cuisine en hutte finlandaise, ou en cabine de vaisseau

spatial. Il a eu un regard circulaire de plus en plus navré, et il
est reparti en secouant la tête.

Parfois il me vient une velléité de rupture, de libération.
Vendre, tout bazarder, jeter des tonnes de vieilleries, et toutes
les habitudes avec elles. Quel grand coup de jeune cela me
donnerait Et puis à y songer de plus près, autant vouloir
s'amputer d'un bras ou d'une jambe Ma maison et moi un
vieux couple soudé par la routine, pour toujours.
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Petit film de la télévision allemande dans mon jardin. Sou-
dain nos propos sont accompagnés par un bruit de bêche. Je
dis en montrant le mur qui nous sépare du cimetière « Écou-
tez C'est un bruit métaphysique C'est notre fossoyeur qui
creuse une tombe.»

Carmen à la télévision. Damien (neuf ans) suit parfaitement
l'intrigue. Amour, jalousie, etc., tout lui semble familier. C'est
une algèbre dont il connaît les termes et les ressorts. Mais
interrogé plus avant sur ces sentiments, il avoue qu'ils ne cor-
respondent à aucune expérience de sa part. Le discours amou-
reux est ainsi inculqué aux enfants comme un moule vide dans
lequel ils n'auront plus, le moment venu, qu'à couler leurs
sentiments. Il y a sans doute une période intermédiaire où les
sentiments vécus ne sont pas identifiés par l'enfant et tardent à
remplir le moule. Jusqu'au jour où dans une illumination, l'en-
fant se dit ah, c'est donc cela l'amour

Quant à moi, je sais bien qu'à l'âge de Damien je n'avais
plus grand-chose à apprendre des joies ni surtout des peines du
cœur. Tout s'est joué pour moi à l'âge dit « de raison », ensuite
ma psychologie s'est fixée de façon définitive, de telle sorte
qu'une maturité monstrueusement précoce s'est muée peu à
peu en une immaturité inguérissable. Je m'en sers comme d'un
balcon du haut duquel je regarde avec ironie et nostalgie pas-
ser les couples.

Émission en direct à la télévision. Si je fais une conférence
devant trois cents personnes, je suis impressionné par tous ces
yeux, ces oreilles, ces esprits dont je suis l'objet. À la télévision,
les quelque cinq millions de personnes qui me voient et m'en-
tendent sont proprement inimaginables. Si j'en avais une ima-
ge même vaguement approximative, je m'effondrerais, je vole-
rais en éclats.
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Chêne. De l'autre côté du mur, un chêne triple, invisible il y
a vingt-cinq ans, pousse ses trois troncs, élargit ses trois fron-
daisons, menace de bousculer la maçonnerie trop proche.

Ce matin, pour la première fois, j'observe un écureuil dans
ses branches. Le chêne et l'écureuil. En allemand, l'écureuil se

dit Eichhârnchen, c'est-à-dire « petite corne du chêne ». Encore
faut-il que le chêne ait atteint une certaine maturité pour
mériter son écureuil. L'écureuil est le poil du chêne, et n'appa-
raît qu'à l'époque de sa puberté.
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