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Pendant des mois, j’ai regu la visite de Jean-Max Toubeau. Il
arrivait avec ses cartons, ses gommes et ses crayons, et entre-
prenait de croquer tout ce qui se présentait, chat, enfants, mai-
son, jardin, et moi bien entendu. Ce petit livre est né de ces
rencontres ou 'immobilité du corps, a laquelle il m’obligeait,
se compensait par des vagabondages de I’esprit et de la plume
a travers mes souvenirs, mes réflexions et mes lectures.

M.T.






Le bébé des voisins n’a que quelques semaines. Il pleure
sans arrét, jour et nuit. Au plus noir des ténebres, cette petite
plainte gréle me touche et me rassure. C’est la protestation du
néant auquel on vient d’infliger ’existence.






C’est le presbytére d’un minuscule village de la vallée de
Chevreuse. Si je devais définir ses qualités les plus évidentes, je
dirais : jalousie et entétement. Apres 'avoir traité quelques
années en résidence secondaire, je m’y suis installé, comme on
épouse une maitresse. Depuis, ce sont bien des relations de
type conjugal que jentretiens avec cette grosse maison, honné-
te, sans fantaisie, posée a coté de I’église, et somme toute ras-
surante. Aprés vingt-cinq années de vie commune, sa jalousie
n’a pas désarmé. Dés que je pars en voyage, il commence a s’y
produire des accidents inexplicables : chutes de cadres, fuites
d’eau, carreaux cassés, etc. Aussi se rappelle-t-elle 2 moi 4 tra-
vers les mers et les continents par des hantises abominables.
Parfois de Vancouver, Bombay ou Bobodioulasso, je téléphone
en catastrophe aux voisins, a des heures indues qu’explique le
décalage horaire. Ils me répondent surpris. Mais non, tout va
bien, il n’y a eu au presbytére ni incendie, ni cambriolage, et le
village n’a pas été rasé par un séisme. Je raccroche a demi
rassuré.

L’intérieur, je 1’ai sécrété autour de moi en 25 X 365 =
9 125 jours, comme un escargot sa coquille. Sa complexité, son
désordre, ses absurdités ne sont que I’envers de ma simplicité,
de mon ordre, de mes raisons. Mais il ne peut étre question de
chambardements, de planchers surélevés, de murs de diverses
couleurs, de sauna, de salle de bronzage. Pourtant, ce ne sont
pas les piéces qui manquent. Un jour, j’ai fait venir 'un de ces
messieurs qui d’un coup de baguette magique vous transforme
votre cuisine en hutte finlandaise, ou en cabine de vaisseau
spatial. Il a eu un regard circulaire de plus en plus navré, et il
est reparti en secouant la téte.

Parfois il me vient une velléité de rupture, de libération.
Vendre, tout bazarder, jeter des tonnes de vieilleries, et toutes
les habitudes avec elles. Quel grand coup de jeune cela me
donnerait! Et puis 4 y songer de plus prés, autant vouloir
s’amputer d’un bras ou d’une jambe ! Ma maison et moi : un
vieux couple soudé par la routine, pour toujours...






Petit film de la télévision allemande dans mon jardin. Sou-
dain nos propos sont accompagnés par un bruit de béche. Je
dis en montrant le mur qui nous sépare du cimeticre : « Ecou-
tez! C’est un bruit métaphysique ! C’est notre fossoyeur qui
creuse une tombe... »

Carmen 3 la télévision. Damien (neuf ans) suit parfaitement
Pintrigue. Amour, jalousie, etc., tout lui semble familier. C’est
une algébre dont il connait les termes et les ressorts. Mais
interrogé plus avant sur ces sentiments, il avoue qu’ils ne cor-
respondent 4 aucune expérience de sa part. Le discours amou-
reux est ainsi inculqué aux enfants comme un moule vide dans
lequel ils n’auront plus, le moment venu, qu’a couler leurs
sentiments. Il y a sans doute une période intermédiaire ou les
sentiments vécus ne sont pas identifiés par ’'enfant et tardent a
remplir le moule. Jusqu’au jour ou dans une illumination, 'en-
fant se dit : ah, c’est donc cela ’amour !

Quant 4 moi, je sais bien qu’a I’dge de Damien je n’avais
plus grand-chose 2 apprendre des joies ni surtout des peines du
cceur. Tout s’est joué pour moi a I’dge dit « de raison », ensuite
ma psychologie s’est fixée de fagon définitive, de telle sorte
qu’une maturité monstrueusement précoce s’est muée peu a
peu en une immaturité inguérissable Je m’en sers comme d’un
balcon du haut duquel je regarde avec ironie et nostalgle pas-
ser les couples.

Emission en direct a la télévision. Si je fais une conférence
devant trois cents personnes, je suis 1mpressmnne par tous ces
yeux, ces oreilles, ces esprits dont je suis l’ob]ct Ala telcvxslon,
les quelque cing millions de personnes qui me voient et m’en-
tendent sont proprement inimaginables. Si j’en avais une ima-
ge méme vaguement approximative, je m’effondrerais, je vole-
rais en éclats.
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Chéne. De P'autre c6té du mur, un chéne triple, invisible il y
a vingt-cinq ans, pousse ses trois troncs, élargit ses trois fron-
daisons, menace de bousculer la magonnerie trop proche.

Ce matin, pour la premiére fois, j'observe un écureuil dans
ses branches. Le chéne et I’écureuil. En allemand, ’écureuil se
dit Eichhornchen, c’est-a-dire « petite corne du chéne ». Encore
faut-il que le chéne ait atteint une certaine maturité pour
mériter son écureuil. L’écureuil est le poil du chéne, et n’appa-
rait qu’a ’époque de sa puberté. -

13






MICHEL TOURNIER
JEAN-MAX TOUBEAU

| Le vagabond immobile

Pendant des mois, j’ai regu la visite de Jean-Max
‘ Toubeau. Il arrivait avec ses cartons, ses gommes
‘ et ses crayons, et entreprenait de croquer tout ce
‘ qui se présentait, chat, enfants, maison, jardin, et
1 moi bien entendu. Ce petit livre est né de ces ren-
| s ol .
contres ou I'immobilité du corps, a laquelle il
faabiih s ;
I m’obligeait, se compensait par des vagabondages
[ § %
I de D’esprit et de la plume a travers mes souvenirs,
4

mes réflexions et mes lectures.

M.T.

urf

& B84l A70058 ISBN 2-07-070058-5

75 FF to



