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Avant-propos

Homo sum ; humani nibil a me alienum puto.
«Je suis homme; rien de ce qui est humain
ne m’est étranger, tout compte fait. »

Térence, Héautontimoroumeénos, v. 77

Cette parole vénérable de Térence devrait devenir
la maxime de celui qui cherche en des mondes
étrangers et des temps €éloignés des indications pré-
cieuses sur ce que peut bien signifier étre humain. Elle
met en garde contre deux dangers qui condamnent
toute recherche: ’exotisme viz la croyance au mythe
de I’Autre, la tautologie viz ce mouvement consistant
a ramener I'inconnu au déja connu. Il s’agit dans
les deux cas d’un probléme de distances — trop loin
pour 'une, trop pres pour l'autre. Et a y réfléchir
davantage, nous devrions dire que ce probleme
ne concerne pas tant la distance que la fagon dont
nous la posons par principe, 12 ou elle devrait
s’évaluer d’elle-méme a partir du voyage que I'on
fait. La seule boussole qui nous est utile en cette
matiere est précisément la phrase de Térence, ou
plutét ce qu’elle dit. Or que dit-elle ? Deux choses
essentielles.
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D’une part, elle rappelle a chacun son apparte-
nance spéciale. Autrement dit, qu’il existe une espece
humaine. Ce mot d’«espéce » a malheureusement
perdu son sens originaire et, coupé de sa source
signifiante, s’est dévoyé en des considérations
strictement biologiques. On lui préfere désormais,
pour caractériser cette part proprement burmaine, le
mot «genre». Ainsi dirions-nous aujourd’hui 2 la
place des mots de T'érence: 7ien de ce qui est humain
ne m’est étranger car j appartiens au genre humain.
Mais la encore le vocable est insuffisant pour rendre
compte de ce qui est en jeu. Le terme «genre »
souffre d’abstraction et laisse dans son sillage un
parfum vague d’arbitraire classificatoire. Aristote,
a qui nous devons la primauté de 'usage réfléchi
de I'espece et du genre, ne s’y était pas trompé et
confiait a la premiere seule le privilege d’étre réelle,
reléguant le genre a ces idées qui, si elles ne sont pas
fausses, sont trop vagues et sans matiére pour étre
réellement. Lemploi aristotélicien du mot «espece »
est trés étonnant parce que bien plus profond qu’il
n’y parait de prime abord. Selon Aristote, ’espece
est ce qu’il y a de plus réel, plus que le genre, on
’aura compris, mais aussi plus que I'individu. Sile
genre est trop abstrait, I'individu est trop particulier
et manque par la de «nécessité». Pour reprendre
I’expression aristotélicienne: « L'individu est un
accident de I’espece. » Autrement dit, I'espece n’est
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pas la somme des individus mais, au contraire, c’est
par Pespece que les individus sont véritablement
ce qu’ils sont. Appliqué au cas de I’humanité, nous
pourrions dire que ce n’est pas parce qu’il y a des
étres humains qu’il y a humanité, mais parce qu'’il
y a humanité qu’il y a des étres humains. Une telle
pensée peut étre prise en bien des sens (et en bien
des sens erronés). Ce que nous cherchons ici a dire,
et qui, nous I’espérons, n’est pas trop éloigné de ce
qu’Aristote avait en téte, est que Paul et Jacques
ne sont pas humains en tant qu’ils sont Paul et
Jacques mais qu’ils le sont par ’humanité qu’ils
ont en partage et qui fait méme qu’ils sont Paul et
Jacques. Formulé différemment: nous advenons a
ce que nous sommes a mesure du rapport entretenu
a ce mode d’étre spécifique qu’est ’humanité.
L’humanité ainsi entendue comme «espéce »
est ce qui conduit a étre, ou qui 7éalise 'étre, d’'une
certaine facon. C’est ’humanité qui me réalise en
tant que tel étre humain. Cette unité dans la maniére
d’étre fait qu’il y a communauté au sens le plus
réel qui soit. Or cette communauté, c’est-a-dire ce
que nous avons en partage en tant quhomme, ne
tient pas essentiellement en des caractéristiques
génétiques communes, mais A Une cormmunauté
d’experiences fondamentales. C’est cette idée tres forte
et tres belle que pointe Térence: en tant qu’étre
humain, j’ai acces a ce que vivent, ont vécu et vivront

11



PAROLES DE SAGES CHINOIS

d’autres hommes en tant qu’ils sont humains. Je suis
humainement d’intelligence avec ’humanité de tous
les étres qui ont en partage d’étre humains. Cela
bien compris nous prévient contre la croyance que
les civilisations étrangeres, notamment la culture
chinoise trés éloignée de la notre, correspondraient
a des sortes d’eres ou de zones d’altérité radicale.
Leurs différences, si elles existent assurément, ne
sont que relatives — relatives précisément a cette
«communauté d’expériences fondamentales» qu’est
I’humanité; relatives en tant qu’elles sont autant
de facons particulieres de s’y relier. Chaque civilisa-
tion représente ainsi une voie d’acces historique-
ment déterminée a la communauté de 'expérience
humaine et a laquelle j’ai acces en tant que «je suis
homme » — Homo sum — car, en cet initial, rien de
ce qui est humain ne m’est étranger.

Mais d’autre part, si Térence commence sa
phrase avec une déclaration essentielle, «je suis
homme» (homo sum), il la finit avec une réserve
(puto). Commencer par ’absolu pour finir sur une
note de réserve est un trait caractéristique de la
sagesse humaine, car la proclamation de I’Absolu,
si elle plait & ’homme qui y aspire de tout cceur,
met bien souvent I’humanité en péril. Lhistoire
abonde en ce sens. Cette sage réserve est exprimée
par le verbe puto. 1l est traduit la plupart du temps
par «je crois». Cette traduction n’est pas fausse,
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car c’est bien un des usages possibles, bien que
dérivé, de putare. Le probleme de cette traduction
par la croyance est qu’elle interprete la réserve de
Térence dans le sens d’une prudence exprimée
par idée ou I'opinion personnelles: «Je le crois
pour ma part, mais cela n’engage que moi...» Or,
la réserve que sous-entend puto n’est pas aussi sub-
jective. Ce verbe désigne a la base I'idée de laver, de
purifier. Ce n’est évidemment pas ici le sens immédiat
employé par Térence. Il y a bien des manieres de
purifier ou de clarifier quelque chose et notamment
en «faisant les comptes». Faire les comptes se diten
latin com-putare qui donne en anglais the computer,
c’est-a-dire 'ordinateur. Mettre de ’ordre, faire les
comptes, c’est clarifier la situation en rassemblant
ce qui doit étre mis ensemble et en séparant ce qui
va ailleurs. Il s’agit de mettre les choses a leur place
et de trouver, si possible et au terme d’un travail, un
dénominateur commun. Ainsi, cette réserve que recéle
puto renvoie plutdt a la médiation d’un certain type de
travail. Autrement dit, ce dénominateur commun, en
'occurrence cette communauté d’expériences fonda-
mentales, ne nous est pas accessible immédiatement,
mais seulement «au bout du compte ».

Voici donc en résumé ce que nous dit Térence:
rien de ce qui est humain ne m’est étranger, mais pas
dans 'immédiat. Cette seconde idée de la nécessaire
médiation est tout aussi importante que la premiere.
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Elle met en garde contre une tendance stérilisante
consistant a ne pas faire assez attention a ce qui nous
est, dans immeédiat, d’abord inconnu et qui nous
pousse, sans médiation, a le ramener au déja connu.
Le philosophe Francois Fédier exprime cela ainsi:

Quand vous essayez de comprendre quelque chose
qui au départ vous est étranger, vous ne pouvez
I’aborder — il n’est pas humainement possible de
faire autrement — qu’a 'aide des moyens dont vous
disposez. Le péril, dans une telle situation, est
toutefois de croire que ces moyens de fortune sont
fiables et solides, quelle que soit la découverte a
faire. Il suffit donc d’apprendre qu’ils ne le sont
pas forcément. Ainsi devient-il possible d’avancer
jusqu’au point ot vous pourrez discerner qu’ils
sont en réalité 'obstacle méme vous empéchant
de reconnaitre comme inconnu ce que vous avez
pourtant sous les yeux, sans le voir!.

Il y a une sorte de dialectique secréete entre le
familier et I’étranger qu’il faut savoir frotter comme
il convient pour que jaillisse d’eux une étincelle a
méme de jeter une lumiere sur cette communauté
d’expériences fondamentales qu’est 'humanité. Il
faut les frotter et non les confondre. Il ne s’agit ni
d’aller en terre étrangere pour retrouver le familier,
ni de partir du familier pour comprendre I’étranger.

1. Francois Fédier, L’'Humanisme en question, Paris, éd. du
Cerf, 2012.
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Aucun n’est réductible a 'autre. Leur rencontre ne
les fait pas disparaitre mais peut, par la médiation
d’un travail, éclairer un peu cette contrée commune
qui n’est la propriété ni de I'un ni de I'autre. Pour
le dire autrement dans le cadre qui nous occupe, s’il
ne faut pas faire de I’étranger un absolu, un Autre
radical, mais reconnaitre qu’il partage avec nous
un essentiel qu’il peut nous aider a voir, il importe
également de ne pas réduire cet inconnu qu’il porte
a une forme anecdotique de différence. C’est une
différence réelle mais pas radicale.

Or, le lieu au sein duquel cette différence apparait
sans doute le plus clairement est la langue. La pos-
sibilité de traduire révele que cette différence n’est
pas absolue, mais la difficulté qu’il y a a traduire
montre aussi qu’elle est bien réelle. Chaque langue
recele un chemin vers ’essentiel et cela faisait dire a
Nietzsche: « Europe des peuples n’est plus qu’oubli
opaque, mais ’Europe vit encore dans trente trés
vieux livres qui n’ont jamais vieilli'. » Nous pourrions
dire exactement la méme chose pour la Chine.
En son histoire récente et en sa situation actuelle, il
est tres difficile de dégager son chemin propre vers
’essentiel, tant les voies qu’elle a prises sont com-
plexes et hétérogenes. En revanche, dans quelques
trés vieux textes se trouve encore un passage préservé

1. Humain trop humain, 11, «Le Voyageur et son ombre ».
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en direction de cette communauté d’expériences tout
humaines. C’est d’ailleurs parce qu’il est préservé
que ces textes ne vieillissent pas.

Mais en quoi consiste ce passage particulier que
ménagent ces vieux textes chinois? C’est sur le
point de répondre a cette question qu’interviennent
a la fois la réserve de Térence et I’avertissement
de Francois Fédier. Nous allons en effet bien trop
vite, sans égard pour la médiation, lorsque nous
considérons que ce passage reléve de la «philo-
sophie». La philosophie est grecque puis européenne
et en aucun cas chinoise. La philosophie est une des
manieres qu’a eues ’'Occident d’aller en direction
de I'essentiel. Elle est #n passage au méme titre que
ce qui a lieu dans ces vieux textes chinois et n’a donc
en ce sens aucune prérogative qui autoriserait a
ramener le chemin chinois au chemin philosophique
européen. Il n’y a, tout au plus, de «philosophie »
chinoise que sous un mode strictement métapho-
rique. Il n’y a donc pas a proprement parler de
«philosophie chinoise » — sauf lorsque des Chinois
se mettent a faire de la philosophie, mais ce n’est
pas de cela dont nous parlons ici.

Allons un peu plus loin. J’avais tendance a appeler
le passage chinois vers I’essentiel «pensée chi-
noise », m’évitant par la la confusion du familier et
de I’étranger que suppose I’expression «philosophie
chinoise». Or, 1a encore, c’est faire fausse route.
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Ce passage chinois vers I’essentiel n’est pas plus
philosophique que de 'ordre de la «pensée ». Cela
ne signifie bien évidemment pas que les Chinois ne
pensent pas, que leurs textes ne soient pas pensants
et qu’ils ne nous donnent pas a penser de la facon
la plus profonde. Cela veut dire que ce n’est pas en
tant que «pensée » qu’ils ont envisagé leur chemin.
Aucune des écoles chinoises anciennes et aucun
de leurs livres vénérables ne se présentent sous
’épithéte «pensée ». Ils n’emploient pas ce mot
pour désigner ce qui est en jeu, etils ne 'emploient
pas pour la bonne raison qu’il est le nom sous lequel
s’estaménagé en Occident notre acces a I'essentiel.
Cela est exprimé en toutes lettres dans 'un des
plus anciens textes philosophiques qu’il nous reste,
le Poemne de Parménide: 10 yap avtod voeiv €otiv Te
kai elvat — « Car le méme est en vérité penser et
étre». Jamais au grand jamais 'amorce d’une telle
proposition ne fut dite ou écrite en Chine. Le chemin
vers I’étre est compris en Occident comme chemin
de penser et la philosophie est, a son tour, un certain
chemin dans la pensée. Le chemin chinois vers
I’étre, s’il n’est pas selon 'ordre de la pensée, I'est
donc encore moins selon la philosophie. Mais alors
qu’est-il? Les Chinois, toutes écoles confondues,
employerent un mot bien particulier pour nommer
leur démarche. C’est un terme trés courant et connu
de tous, mais qui nous devient invisible parce qu’on
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le tient sous nos yeux trop familierement: c’est le
mot «tao» ou dao — 1H.

Comprendre ce dont le 720 est le nom est un travail
long et difficile ; tout comme est longue et difficile
I’élucidation de ce mot «penser» qui, bien que
familier, se tient pourtant encore loin de nous. On
traduit d’ordinaire ta0 par «voie ». Toutefois, le signe
chinois indique davantage 'idée d™un mouvement qui
mene, comme le courant d’un fleuve. Il caractérise
ainsi un type d’enseignement qui vous mene, si vous
entrez en son cours, vers quelque chose comme
«@étre» et, qui plus est, étre «humain». Le 70, ou
le dao (que nous écrirons désormais ainsi), désigne
aussi la réalité, envisagée non comme un état de fait,
mais comme le processus continu de «réalisation »,
c’est-a-dire le parcours d’une chose qui se réalise en
son commencement, son faite et son déclin. Les dao
chinois sont des passages en Pessentiel, essentiellement
compris sur le mode du «devenir». Devenir dans
Pessentiel serait peut-étre une maniere de traduire
le sens de ce dao dont il sera toujours question dans
les textes qui vont suivre.

Ce sens proprement chinois du dao s’est évi-
demment décliné en différents courants ou écoles
qui sont autant d’interprétations de cette maniere
fondamentale d’entrer et d’évoluer dans I’essentiel.
Parmi ces nombreux courants, mentionnons d’abord
les trois principaux que sont le confucianisme,
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le taoisme et le bouddhisme. On les nomme en
chinois San Fiao (—#) — le triple enseignement.
Le rassemblement de ces enseignements sous
I'unité d’'une méme dénomination suggere I'idée
un peu facile qu’au fond ils reviendraient au méme.
Evidemment, la difficulté survient dés que 'on
recherche ce «méme» en question. Il y a bien
slr cette méme entente sous-jacente du dao, qui
est leur élément commun, tout comme ’eau est
I’élément des diverses espéces aquatiques. Mais
c’est la une détermination un peu trop générale
qui voile plus qu’elle ne révéle la saveur propre a
chacune de ces voies. Lexpression San Fiao est née
tardivement sous la dynastie Ming (1368-1644)
afin d’opérer un syncrétisme au sein de ’héritage
spirituel chinois qui permettait de reconcentrer
I’identité nationale que la précédente dynastie,
d’origine mongole, avait en quelque sorte mise en
péril. Ainsi, les raisons qui présiderent a I'unification
du bouddhisme, du confucianisme et du taoisme
étaient en partie, et peut-étre majoritairement,
d’ordre politique. Or n’étant pas soumis a de pareils
enjeux, il nous a semblé plus judicieux de distinguer
assez radicalement ces trois chemins; en réservant
méme un chapitre a part au bouddhisme, qui, en
raison de sa naissance indienne, méritait, selon
nous, cette relative mise a I’écart permettant de
mettre en valeur son originalité. I’acclimatation
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du bouddhisme en Chine est sans doute 'un des
faits civilisationnels les plus surprenants qui soient.
On ne saurait en effet imaginer deux cultures plus
différentes que I'Inde et la Chine, et des langues
si étrangeres que le sanskrit et le chinois. Arrivé
par la Route de la soie aux alentours du 1°" siecle
de notre ére, le bouddhisme va mettre environ
cing cents ans a trouver sa place dans le paysage
spirituel chinois. Mais cette lente digestion, qui
n’alla pas sans malentendus, controverses et méme
persécutions, a produit des écoles qui n’eurent plus
rien a envier a leurs ainées indiennes — et dont
le Chan, devenu Zen au Japon, est I'un des plus
beaux fleurons. Pour donner une indication quant
a ce que serait I'interprétation bouddhique du dao,
nous pourrions dire qu’elle envisage comme la
découverte de la vérité ou de la nature de Pesprit.

Mais poursuivons les présentations en évoquant
les courants originairement chinois que sont le
confucianisme et le taoisme. Le premier, inscrit
sous le patronage de son fondateur Confucius
(551-479 av. J.-C.), pense la voie comme accom-
plissement de I’humanité en ’homme. Autrement
dit, ’homme ne serait pas d’emblée pleinement
humain, mais aurait a le devenir. Or le chemin
d’une telle réalisation, et c’est 1a toute I'originalité
du confucianisme, doit en passer essentiellement
par 'apprentissage des rites. Par les rites, ’homme
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