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Avant-propos

Homo sum ; humani nihil a me alienum puto.
« Je suis homme ; rien de ce qui est humain
ne m’est étranger, tout compte fait. »

Térence, Héautontimorouménos, v. 77

Cette parole vénérable de Térence devrait devenir 
la maxime de celui qui cherche en des mondes 
étrangers et des temps éloignés des indications pré-
cieuses sur ce que peut bien signifier être humain. Elle 
met en garde contre deux dangers qui condamnent 
toute recherche : l’exotisme via la croyance au mythe 
de l’Autre, la tautologie via ce mouvement consistant 
à ramener l’inconnu au déjà connu. Il s’agit dans 
les deux cas d’un problème de distances – trop loin 
pour l’une, trop près pour l’autre. Et à y réfléchir 
davantage, nous devrions dire que ce problème  
ne concerne pas tant la distance que la façon dont 
nous la posons par principe, là où elle devrait 
s’évaluer d’elle-même à partir du voyage que l’on 
fait. La seule boussole qui nous est utile en cette 
matière est précisément la phrase de Térence, ou 
plutôt ce qu’elle dit. Or que dit-elle ? Deux choses 
essentielles.
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D’une part, elle rappelle à chacun son apparte-
nance spéciale. Autrement dit, qu’il existe une espèce 
humaine. Ce mot d’« espèce » a malheureusement 
perdu son sens originaire et, coupé de sa source 
signifiante, s’est dévoyé en des considérations 
strictement biologiques. On lui préfère désormais, 
pour caractériser cette part proprement humaine, le 
mot « genre ». Ainsi dirions-nous aujourd’hui à la 
place des mots de Térence : rien de ce qui est humain 
ne m’est étranger car j’appartiens au genre humain. 
Mais là encore le vocable est insuffisant pour rendre 
compte de ce qui est en jeu. Le terme « genre » 
souffre d’abstraction et laisse dans son sillage un 
parfum vague d’arbitraire classificatoire. Aristote, 
à qui nous devons la primauté de l’usage réfléchi 
de l’espèce et du genre, ne s’y était pas trompé et 
confiait à la première seule le privilège d’être réelle, 
reléguant le genre à ces idées qui, si elles ne sont pas 
fausses, sont trop vagues et sans matière pour être 
réellement. L’emploi aristotélicien du mot « espèce » 
est très étonnant parce que bien plus profond qu’il 
n’y paraît de prime abord. Selon Aristote, l’espèce 
est ce qu’il y a de plus réel, plus que le genre, on 
l’aura compris, mais aussi plus que l’individu. Si le 
genre est trop abstrait, l’individu est trop particulier 
et manque par là de « nécessité ». Pour reprendre 
l’expression aristotélicienne : « L’individu est un 
accident de l’espèce. » Autrement dit, l’espèce n’est 
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pas la somme des individus mais, au contraire, c’est 
par l’espèce que les individus sont véritablement 
ce qu’ils sont. Appliqué au cas de l’humanité, nous 
pourrions dire que ce n’est pas parce qu’il y a des 
êtres humains qu’il y a humanité, mais parce qu’il 
y a humanité qu’il y a des êtres humains. Une telle 
pensée peut être prise en bien des sens (et en bien 
des sens erronés). Ce que nous cherchons ici à dire, 
et qui, nous l’espérons, n’est pas trop éloigné de ce 
qu’Aristote avait en tête, est que Paul et Jacques 
ne sont pas humains en tant qu’ils sont Paul et 
Jacques mais qu’ils le sont par l’humanité qu’ils 
ont en partage et qui fait même qu’ils sont Paul et 
Jacques. Formulé différemment : nous advenons à 
ce que nous sommes à mesure du rapport entretenu 
à ce mode d’être spécifique qu’est l’humanité.

L’humanité ainsi entendue comme « espèce » 
est ce qui conduit à être, ou qui réalise l’être, d’une 
certaine façon. C’est l’humanité qui me réalise en 
tant que tel être humain. Cette unité dans la manière 
d’être fait qu’il y a communauté au sens le plus 
réel qui soit. Or cette communauté, c’est-à-dire ce 
que nous avons en partage en tant qu’homme, ne 
tient pas essentiellement en des caractéristiques 
génétiques communes, mais à une communauté 
d’expériences fondamentales. C’est cette idée très forte 
et très belle que pointe Térence : en tant qu’être 
humain, j’ai accès à ce que vivent, ont vécu et vivront 

Extrait de la publication



paroles       de   sa  g es   c h i n ois   

12

d’autres hommes en tant qu’ils sont humains. Je suis 
humainement d’intelligence avec l’humanité de tous 
les êtres qui ont en partage d’être humains. Cela 
bien compris nous prévient contre la croyance que 
les civilisations étrangères, notamment la culture 
chinoise très éloignée de la nôtre, correspondraient 
à des sortes d’ères ou de zones d’altérité radicale. 
Leurs différences, si elles existent assurément, ne 
sont que relatives – relatives précisément à cette 
« communauté d’expériences fondamentales » qu’est 
l’humanité ; relatives en tant qu’elles sont autant  
de façons particulières de s’y relier. Chaque civilisa
tion représente ainsi une voie d’accès historique
ment déterminée à la communauté de l’expérience 
humaine et à laquelle j’ai accès en tant que « je suis 
homme » – Homo sum – car, en cet initial, rien de 
ce qui est humain ne m’est étranger.

Mais d’autre part, si Térence commence sa 
phrase avec une déclaration essentielle, « je suis 
homme » (homo sum), il la finit avec une réserve 
(puto). Commencer par l’absolu pour finir sur une 
note de réserve est un trait caractéristique de la 
sagesse humaine, car la proclamation de l’Absolu, 
si elle plaît à l’homme qui y aspire de tout cœur, 
met bien souvent l’humanité en péril. L’histoire 
abonde en ce sens. Cette sage réserve est exprimée 
par le verbe puto. Il est traduit la plupart du temps 
par « je crois ». Cette traduction n’est pas fausse, 
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car c’est bien un des usages possibles, bien que 
dérivé, de putare. Le problème de cette traduction 
par la croyance est qu’elle interprète la réserve de 
Térence dans le sens d’une prudence exprimée 
par l’idée ou l’opinion personnelles : « Je le crois 
pour ma part, mais cela n’engage que moi… » Or,  
la réserve que sous-entend puto n’est pas aussi sub-
jective. Ce verbe désigne à la base l’idée de laver, de 
purifier. Ce n’est évidemment pas ici le sens immédiat 
employé par Térence. Il y a bien des manières de 
purifier ou de clarifier quelque chose et notamment 
en « faisant les comptes ». Faire les comptes se dit en 
latin com-putare qui donne en anglais the computer, 
c’est-à-dire l’ordinateur. Mettre de l’ordre, faire les 
comptes, c’est clarifier la situation en rassemblant 
ce qui doit être mis ensemble et en séparant ce qui 
va ailleurs. Il s’agit de mettre les choses à leur place 
et de trouver, si possible et au terme d’un travail, un 
dénominateur commun. Ainsi, cette réserve que recèle 
puto renvoie plutôt à la médiation d’un certain type de 
travail. Autrement dit, ce dénominateur commun, en 
l’occurrence cette communauté d’expériences fonda-
mentales, ne nous est pas accessible immédiatement, 
mais seulement « au bout du compte ».

Voici donc en résumé ce que nous dit Térence : 
rien de ce qui est humain ne m’est étranger, mais pas 
dans l’immédiat. Cette seconde idée de la nécessaire 
médiation est tout aussi importante que la première. 
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Elle met en garde contre une tendance stérilisante 
consistant à ne pas faire assez attention à ce qui nous 
est, dans l’immédiat, d’abord inconnu et qui nous 
pousse, sans médiation, à le ramener au déjà connu. 
Le philosophe François Fédier exprime cela ainsi :

Quand vous essayez de comprendre quelque chose 
qui au départ vous est étranger, vous ne pouvez 
l’aborder – il n’est pas humainement possible de 
faire autrement – qu’à l’aide des moyens dont vous 
disposez. Le péril, dans une telle situation, est 
toutefois de croire que ces moyens de fortune sont 
fiables et solides, quelle que soit la découverte à 
faire. Il suffit donc d’apprendre qu’ils ne le sont 
pas forcément. Ainsi devient-il possible d’avancer 
jusqu’au point où vous pourrez discerner qu’ils 
sont en réalité l’obstacle même vous empêchant 
de reconnaître comme inconnu ce que vous avez 
pourtant sous les yeux, sans le voir 1.

Il y a une sorte de dialectique secrète entre le 
familier et l’étranger qu’il faut savoir frotter comme 
il convient pour que jaillisse d’eux une étincelle à 
même de jeter une lumière sur cette communauté 
d’expériences fondamentales qu’est l’humanité. Il 
faut les frotter et non les confondre. Il ne s’agit ni 
d’aller en terre étrangère pour retrouver le familier, 
ni de partir du familier pour comprendre l’étranger. 

1. François Fédier, L’Humanisme en question, Paris, éd. du 
Cerf, 2012.
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Aucun n’est réductible à l’autre. Leur rencontre ne 
les fait pas disparaître mais peut, par la médiation 
d’un travail, éclairer un peu cette contrée commune 
qui n’est la propriété ni de l’un ni de l’autre. Pour 
le dire autrement dans le cadre qui nous occupe, s’il 
ne faut pas faire de l’étranger un absolu, un Autre 
radical, mais reconnaître qu’il partage avec nous 
un essentiel qu’il peut nous aider à voir, il importe 
également de ne pas réduire cet inconnu qu’il porte 
à une forme anecdotique de différence. C’est une 
différence réelle mais pas radicale.

Or, le lieu au sein duquel cette différence apparaît 
sans doute le plus clairement est la langue. La pos-
sibilité de traduire révèle que cette différence n’est 
pas absolue, mais la difficulté qu’il y a à traduire 
montre aussi qu’elle est bien réelle. Chaque langue 
recèle un chemin vers l’essentiel et cela faisait dire à 
Nietzsche : « L’Europe des peuples n’est plus qu’oubli 
opaque, mais l’Europe vit encore dans trente très 
vieux livres qui n’ont jamais vieilli 1. » Nous pourrions 
dire exactement la même chose pour la Chine.  
En son histoire récente et en sa situation actuelle, il 
est très difficile de dégager son chemin propre vers 
l’essentiel, tant les voies qu’elle a prises sont com-
plexes et hétérogènes. En revanche, dans quelques 
très vieux textes se trouve encore un passage préservé 

1. Humain trop humain, II, « Le Voyageur et son ombre ».
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en direction de cette communauté d’expériences tout 
humaines. C’est d’ailleurs parce qu’il est préservé 
que ces textes ne vieillissent pas.

Mais en quoi consiste ce passage particulier que 
ménagent ces vieux textes chinois ? C’est sur le 
point de répondre à cette question qu’interviennent 
à la fois la réserve de Térence et l’avertissement  
de François Fédier. Nous allons en effet bien trop 
vite, sans égard pour la médiation, lorsque nous 
considérons que ce passage relève de la « philo-
sophie ». La philosophie est grecque puis européenne 
et en aucun cas chinoise. La philosophie est une des 
manières qu’a eues l’Occident d’aller en direction 
de l’essentiel. Elle est un passage au même titre que  
ce qui a lieu dans ces vieux textes chinois et n’a donc 
en ce sens aucune prérogative qui autoriserait à 
ramener le chemin chinois au chemin philosophique 
européen. Il n’y a, tout au plus, de « philosophie » 
chinoise que sous un mode strictement métapho-
rique. Il n’y a donc pas à proprement parler de 
« philosophie chinoise » – sauf lorsque des Chinois 
se mettent à faire de la philosophie, mais ce n’est 
pas de cela dont nous parlons ici.

Allons un peu plus loin. J’avais tendance à appeler 
le passage chinois vers l’essentiel « pensée chi
noise », m’évitant par là la confusion du familier et 
de l’étranger que suppose l’expression « philosophie 
chinoise ». Or, là encore, c’est faire fausse route. 
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Ce passage chinois vers l’essentiel n’est pas plus 
philosophique que de l’ordre de la « pensée ». Cela 
ne signifie bien évidemment pas que les Chinois ne 
pensent pas, que leurs textes ne soient pas pensants 
et qu’ils ne nous donnent pas à penser de la façon 
la plus profonde. Cela veut dire que ce n’est pas en 
tant que « pensée » qu’ils ont envisagé leur chemin. 
Aucune des écoles chinoises anciennes et aucun 
de leurs livres vénérables ne se présentent sous 
l’épithète « pensée ». Ils n’emploient pas ce mot 
pour désigner ce qui est en jeu, et ils ne l’emploient 
pas pour la bonne raison qu’il est le nom sous lequel 
s’est aménagé en Occident notre accès à l’essentiel. 
Cela est exprimé en toutes lettres dans l’un des  
plus anciens textes philosophiques qu’il nous reste, 
le Poème de Parménide : τὸ γὰρ αὐτὸ νοεῖν ἐστίν τε 
καὶ εἶναι – « Car le même est en vérité penser et 
être ». Jamais au grand jamais l’amorce d’une telle 
proposition ne fut dite ou écrite en Chine. Le chemin 
vers l’être est compris en Occident comme chemin 
de penser et la philosophie est, à son tour, un certain 
chemin dans la pensée. Le chemin chinois vers 
l’être, s’il n’est pas selon l’ordre de la pensée, l’est 
donc encore moins selon la philosophie. Mais alors 
qu’est-il ? Les Chinois, toutes écoles confondues, 
employèrent un mot bien particulier pour nommer 
leur démarche. C’est un terme très courant et connu 
de tous, mais qui nous devient invisible parce qu’on 
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le tient sous nos yeux trop familièrement : c’est le 
mot « tao » ou dào – 道.

Comprendre ce dont le tao est le nom est un travail 
long et difficile ; tout comme est longue et difficile 
l’élucidation de ce mot « penser » qui, bien que 
familier, se tient pourtant encore loin de nous. On 
traduit d’ordinaire tao par « voie ». Toutefois, le signe 
chinois indique davantage l’idée d’un mouvement qui 
mène, comme le courant d’un fleuve. Il caractérise 
ainsi un type d’enseignement qui vous mène, si vous 
entrez en son cours, vers quelque chose comme 
« être » et, qui plus est, être « humain ». Le tao, ou 
le dao (que nous écrirons désormais ainsi), désigne 
aussi la réalité, envisagée non comme un état de fait, 
mais comme le processus continu de « réalisation », 
c’est-à-dire le parcours d’une chose qui se réalise en 
son commencement, son faîte et son déclin. Les dao 
chinois sont des passages en l’essentiel, essentiellement 
compris sur le mode du « devenir ». Devenir dans 
l’essentiel serait peut-être une manière de traduire 
le sens de ce dao dont il sera toujours question dans 
les textes qui vont suivre.

Ce sens proprement chinois du dao s’est évi-
demment décliné en différents courants ou écoles 
qui sont autant d’interprétations de cette manière 
fondamentale d’entrer et d’évoluer dans l’essentiel. 
Parmi ces nombreux courants, mentionnons d’abord 
les trois principaux que sont le confucianisme, 
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le taoïsme et le bouddhisme. On les nomme en 
chinois Sān Jiào (三教) – le triple enseignement. 
Le rassemblement de ces enseignements sous 
l’unité d’une même dénomination suggère l’idée 
un peu facile qu’au fond ils reviendraient au même. 
Évidemment, la difficulté survient dès que l’on 
recherche ce « même » en question. Il y a bien 
sûr cette même entente sous-jacente du dao, qui 
est leur élément commun, tout comme l’eau est 
l’élément des diverses espèces aquatiques. Mais 
c’est là une détermination un peu trop générale 
qui voile plus qu’elle ne révèle la saveur propre à 
chacune de ces voies. L’expression Sān Jiào est née 
tardivement sous la dynastie Ming (1368-1644) 
afin d’opérer un syncrétisme au sein de l’héritage 
spirituel chinois qui permettait de reconcentrer 
l’identité nationale que la précédente dynastie, 
d’origine mongole, avait en quelque sorte mise en 
péril. Ainsi, les raisons qui présidèrent à l’unification 
du bouddhisme, du confucianisme et du taoïsme 
étaient en partie, et peut-être majoritairement, 
d’ordre politique. Or n’étant pas soumis à de pareils 
enjeux, il nous a semblé plus judicieux de distinguer 
assez radicalement ces trois chemins ; en réservant 
même un chapitre à part au bouddhisme, qui, en 
raison de sa naissance indienne, méritait, selon 
nous, cette relative mise à l’écart permettant de 
mettre en valeur son originalité. L’acclimatation 
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du bouddhisme en Chine est sans doute l’un des 
faits civilisationnels les plus surprenants qui soient. 
On ne saurait en effet imaginer deux cultures plus 
différentes que l’Inde et la Chine, et des langues 
si étrangères que le sanskrit et le chinois. Arrivé 
par la Route de la soie aux alentours du ier siècle 
de notre ère, le bouddhisme va mettre environ 
cinq cents ans à trouver sa place dans le paysage 
spirituel chinois. Mais cette lente digestion, qui 
n’alla pas sans malentendus, controverses et même 
persécutions, a produit des écoles qui n’eurent plus 
rien à envier à leurs aînées indiennes – et dont 
le Chan, devenu Zen au Japon, est l’un des plus 
beaux fleurons. Pour donner une indication quant 
à ce que serait l’interprétation bouddhique du dao, 
nous pourrions dire qu’elle l’envisage comme la 
découverte de la vérité ou de la nature de l’esprit.

Mais poursuivons les présentations en évoquant 
les courants originairement chinois que sont le 
confucianisme et le taoïsme. Le premier, inscrit 
sous le patronage de son fondateur Confucius 
(551-479 av. J.-C.), pense la voie comme accom-
plissement de l’humanité en l’homme. Autrement 
dit, l’homme ne serait pas d’emblée pleinement 
humain, mais aurait à le devenir. Or le chemin 
d’une telle réalisation, et c’est là toute l’originalité 
du confucianisme, doit en passer essentiellement 
par l’apprentissage des rites. Par les rites, l’homme 
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