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Le jour où, voici trois ans, Monsieur entra
dans ses nouvelles fonctions, on lui attribua un
bureau personnel, jusqu’à présent c’était parfait,
au seizième étage, tour Léonard-de-Vinci. La
pièce était spacieuse, assez haute de plafond.
Une grande baie vitrée, en verre bleuté, dominait
la ville. La table de travail, située à portée de
main de deux armoires métalliques, identiques,
comptait six tiroirs, de part et d’autre, et était
recouverte d’une plaque épaisse, en verre fumé.
Le fauteuil, Monsieur s’en assura négligemment,
pivotait.

Les jours qui suivirent, Monsieur passa l’es-
sentiel de ses matinées à mettre de l’ordre dans
le bureau. Il vida les armoires, les unes après les
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autres, renversa les tiroirs sur la moquette.
Ensuite, méthodiquement, triant au fur et à
mesure les vieux papiers, il commença d’entre-
poser sur le palier, derrière sa porte, des sacs en
plastique remplis de vieux journaux, des piles
entières de revues. Les livres de son prédéces-
seur, il les mit dans des caisses et les remplaça sur
les rayonnages par ses propres dossiers.

Peu à peu, il s’installait. Dès le lendemain, il
apporta une cafetière électrique, qu’il brancha à
l’unique prise de terre de la pièce, sise dans un
angle du mur, derrière le porte-manteau, et que,
provisoirement, il laissa sur une caisse de vieux
livres. Elle faisait du très bon café, sa cafetière,
le gardait chaud en permanence. Il en buvait tous
les matins une ou deux tasses, ne manquait pas
d’en offrir à ses visiteurs.

Très vite, Monsieur se fit assez bien accepter
au sein de la société. Bien que demeurant réservé
avec ses collègues, il ne négligeait pas, à l’occa-
sion, de se mêler à quelque conversation de
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couloir où, les yeux baissés, il les écoutait dé-
battre de telle ou telle question. Puis, s’excusant
de devoir prendre congé, il tournait les talons et
regagnait nonchalamment son bureau, laissant
traîner une main derrière lui sur les murs du
couloir.

Au cours de la matinée, il arrivait à Monsieur
de redescendre au rez-de-chaussée et de s’attar-
der dans le grand hall de verre. Contournant le
bureau des hôtesses d’accueil, il dirigeait ses pas
vers la cafétéria, où il achetait un paquet de
chips, par exemple, au paprika pourquoi pas,
qu’il ouvrait en marchant, tout en continuant à se
promener lentement. Il s’arrêtait devant les pan-
neaux syndicaux et, étant assez au fait de l’his-
toire du mouvement ouvrier, songeur, il lisait les
affiches, mangeant une chips de temps à autre.
Puis, faisant demi-tour, il retraversait le hall en
sens inverse, glanant au passage quelques pros-
pectus destinés au public. Il en lisait quelques-
uns, rapidement, et posait les autres sur une
banquette, en attendant l’ascenseur.
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Deux fois par semaine, une pile d’hebdoma-
daires et de revues spécialisées, économiques et
financières, attendait Monsieur au fond de son
casier. Il les emportait dans son bureau et en
prenait connaissance, les feuilletait tous, anno-
tant certains articles de la pointe fine de son
rötring, en découpant d’autres, qu’il conservait
dans des sacs en plastique.

Au milieu de l’après-midi, ma foi, Monsieur
redescendait à la cafétéria. Il s’asseyait conforta-
blement, les jambes du pantalon relevées, com-
mandait une petite bière. C’étaient des heures
calmes, le rez-de-chaussée était souvent désert.
De sa table, il voyait le grand aquarium, où des
êtres tranquilles allaient et venaient dans l’eau
claire. Il n’y avait pas grand monde, à cette heure,
à la cafétéria. Quelques hôtesses d’accueil, man-
geant des cassatas, conversaient en prenant leur
café à une table voisine.

Lorsque, en remontant dans son bureau,
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