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« Until you spread your wings,
You don’t know how far you can fly. »

«Au plus fort de l'orage, il y a toujours un oiseau
pOUr NOuUSs rassurer.
C’est 'oiseau inconnu. Il chante avant de s’envoler. »

René Char
«Rougeur des Matinaux », in Les Matinaux
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I est minuit passé depuis longtemps. Le Diago-
ras, I'un des trois bateaux assurant la liaison Athénes-
Rhodes, longe a vive allure le flanc ouest de Iile de
Patmos. Marie, appuyée au bastingage, reconnait
I'enclave faiblement éclairée de Grikou. Le navire vire
de bord et voila qu’apparait Skala, le village du port.

Rien ne semble avoir changé, se dit Marie qui
reconnait la station de taxis, une petite cabane
en bois clair avec un porche duquel pend une
ampoule allumée, le Meltemi, le seul bar du port
encore ouvert a cette heure tardive, la capitaine-
rie, un batiment carré, tout blanc avec une montre
ronde sur le fronton, dont les aiguilles fluorescentes
pointent vers des chiffres illisibles, I'église avec sa
coupole comme un sein dressé vers le ciel et le
kiosque a journaux qui a baissé ses volets et trone
tel un oiseau de nuit au fond de la place déserte.

Un vent chaud lui souffle sur le visage, Marie
releve le col de sa veste en jean. Elle n’a pas envie
d’arriver.

Ses enfants viennent la retrouver :

— Maman, tu as vu, tu as vu. On y est presque.

— Oui, dit Marie. Presque.

Les petits abandonnent leur mere sur le pont

et partent retrouver leur grand frere. Dans la cale,
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leurs bagages a la main, ils attendent au milieu
d’'une foule épaisse que l'auvent du bateau s’ouvre
et qu’ils puissent mettre pied a terre. Les chaines de
I'ancre grincent, la foule se tasse, encore quelques

minutes et ils seront arrivés.

Louise, Philippe et Grégoire se précipitent vers
I’lhomme qui tient une pancarte avec leur nom écrit
en grec. Audoup. 1l est jeune, grand, peu souriant.
Il s’appréte a les emmener directement vers son
taxi mais Grégoire lui explique en anglais qu’il faut
qu’ils attendent Marie,

— « The mother of the kids », dit-il en montrant
du doigt le bateau dont sortent encore quelques
passagers, les derniers. I’homme, qui doit avoir a
peu pres le méme age que Grégoire, sourit furtive-
ment. Marie arrive, elle serre la main du chauffeur,
et lui dit :

— Bonne nuit, en grec.

L’homme ne répond pas, il se contente de pren-
dre sa valise et se dirige a vive allure vers une grosse
Skoda jaune, garée derriere la chapelle du port.

Grégoire monte a I'avant et Marie prend place,
a larriere. Ramenant sa jupe entre ses jambes, elle
s'assied entre les deux petits, sur la banquette en skai
bordeaux. L’homme, probablement un saisonnier

albanais, conduit le coude gauche posé sur le rebord
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de la fenétre grand ouverte. L'odeur des eucalyptus
qui bordent la route s’engouffre dans la voiture ou
elle se méle a un vieux relent de tabac. Marie ferme
les yeux et laisse son corps aller dans les tournants.

Elle se dit que cet homme conduit vite. Trop vite.

A Chora, les voitures sont interdites et le taxi
s'arréte a l'entrée du village. Les enfants retirent
leurs bagages du coffre et filent dans les rues laby-
rinthiques qu’ils connaissent par coeur. Marie entend
le cliquetis de leurs valises a roulettes s'éloigner
comme de menus sabots dans 'obscurité. Elle reste
seule avec le chauffeur qu’elle paie. Elle a envie de
parler, avant de retrouver la maison de Jean. Elle
demande a «P'Albanais » si le vent souffle depuis
longtemps, s'il y a beaucoup de touristes, s'il fait
tres chaud, s'il est Albanais. Elle lui dit que I'Alba-
nie est un beau pays. Elle est venue de Bruxelles a
Patmos en voiture, il y a des années avec Jean et ils
sont rentrés en passant par I’Albanie. Elle dit tout
cela sans savoir s’il comprend I'anglais, qu’elle parle
mal, peut-étre aussi mal que lui. Il sourit, il ne dit
rien, il lui serre la main, puis il s’'engouffre dans la
voiture jaune et redescend au port a toute vitesse
dans l'espoir d’attraper encore un client.

Peut-étre est-il payé a la course, se dit Marie

en regardant les phares et I'enseigne lumineuse
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