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«  Until you spread your wings,
   You don’t know how far you can fl y.  »

 

«  Au plus fort de l’orage, il y a toujours un oiseau
pour nous rassurer.

 C’est l’oiseau inconnu. Il chante avant de s’envoler.  »

René Char
«  Rougeur des Matinaux  », in Les Matinaux
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Il est minuit passé depuis longtemps. Le Diago-

ras, l’un des trois bateaux assurant la liaison Athènes-

Rhodes, longe à vive allure le fl anc ouest de l’île de 

Patmos. Marie, appuyée au bastingage, reconnaît 

l’enclave faiblement éclairée de Grikou. Le navire vire 

de bord et voilà qu’apparaît Skala, le village du port. 

Rien ne semble avoir changé, se dit Marie qui 

reconnaît la station de taxis, une petite cabane 

en bois clair avec un porche duquel pend une 

ampoule allumée, le Meltemi, le seul bar du port 

encore ouvert à cette heure tardive, la capitaine-

rie, un bâtiment carré, tout blanc avec une montre 

ronde sur le fronton, dont les aiguilles fl uorescentes 

pointent vers des chiffres illisibles, l’église avec sa 

coupole comme un sein dressé vers le ciel et le 

kiosque à journaux qui a baissé ses volets et trône 

tel un oiseau de nuit au fond de la place déserte. 

Un vent chaud lui souffl e sur le visage, Marie 

relève le col de sa veste en jean. Elle n’a pas envie 

d’arriver.

Ses enfants viennent la retrouver :

– Maman, tu as vu, tu as vu. On y est presque.

– Oui, dit Marie. Presque.

Les petits abandonnent leur mère sur le pont 

et partent retrouver leur grand frère. Dans la cale, 
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leurs bagages à la main, ils attendent au milieu 

d’une foule épaisse que l’auvent du bateau s’ouvre 

et qu’ils puissent mettre pied à terre. Les chaînes de 

l’ancre grincent, la foule se tasse, encore quelques 

minutes et ils seront arrivés.

Louise, Philippe et Grégoire se précipitent vers 

l’homme qui tient une pancarte avec leur nom écrit 

en grec. Δυφουρ. Il est jeune, grand, peu souriant. 

Il s’apprête à les emmener directement vers son 

taxi mais Grégoire lui explique en anglais qu’il faut 

qu’ils attendent Marie, 

– « The mother of the kids », dit-il en montrant 

du doigt le bateau dont sortent encore quelques 

passagers, les derniers. L’homme, qui doit avoir à 

peu près le même âge que Grégoire, sourit furtive-

ment. Marie arrive, elle serre la main du chauffeur, 

et lui dit :

– Bonne nuit, en grec. 

L’homme ne répond pas, il se contente de pren-

dre sa valise et se dirige à vive allure vers une grosse 

Škoda jaune, garée derrière la chapelle du port.

Grégoire monte à l’avant et Marie prend place, 

à l’arrière. Ramenant sa jupe entre ses jambes, elle 

s’assied entre les deux petits, sur la banquette en skaï 

bordeaux. L’homme, probablement un saisonnier 

albanais, conduit le coude gauche posé sur le rebord 
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de la fenêtre grand ouverte. L’odeur des eucalyptus 

qui bordent la route s’engouffre dans la voiture où 

elle se mêle à un vieux relent de tabac. Marie ferme 

les yeux et laisse son corps aller dans les tournants. 

Elle se dit que cet homme conduit vite. Trop vite. 

À Chora, les voitures sont interdites et le taxi 

s’arrête à l’entrée du village. Les enfants retirent 

leurs bagages du coffre et fi lent dans les rues laby-

rinthiques qu’ils connaissent par cœur. Marie entend 

le cliquetis de leurs valises à roulettes s’éloigner 

comme de menus sabots dans l’obscurité. Elle reste 

seule avec le chauffeur qu’elle paie. Elle a envie de 

parler, avant de retrouver la maison de Jean. Elle 

demande à « l’Albanais » si le vent souffl e depuis 

longtemps, s’il y a beaucoup de touristes, s’il fait 

très chaud, s’il est Albanais. Elle lui dit que l’Alba-

nie est un beau pays. Elle est venue de Bruxelles à 

Patmos en voiture, il y a des années avec Jean et ils 

sont rentrés en passant par l’Albanie. Elle dit tout 

cela sans savoir s’il comprend l’anglais, qu’elle parle 

mal, peut-être aussi mal que lui. Il sourit, il ne dit 

rien, il lui serre la main, puis il s’engouffre dans la 

voiture jaune et redescend au port à toute vitesse 

dans l’espoir d’attraper encore un client.

Peut-être est-il payé à la course, se dit Marie 

en regardant les phares et l’enseigne lumineuse 
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