Romain Gary

Les racines

du ciel

TEXTE DÉFINITIF

Gallimard

PRÉFACE A LA

NOUVELLE ÉDITION

On a bien voulu écrire, depuis la parution de ce livre il y a vingt-quatre ans, qu'il était le premier roman « écologique », le premier appel au secours de notre biosphère menacée. Je ne mesurais cependant pas moi-même, à l'époque, l'étendue des destructions qui se perpétraient ni toute l'ampleur du péril.

En 1956, je me trouvais à la table d'un grand journaliste, Pierre Lazareff. Quelqu'un avait prononcé le mot « écologie ». Sur vingt personnalités présentes, quatre seulement en connaissaient le sens...

On mesurera, en 1980, le chemin parcouru. Sur toute la terre les forces s'organisent et une jeunesse résolue est à la tête de ce combat. Elle ne connaît certes pas le nom de Morel, le pionnier de cette lutte et le héros de mon roman. C'est sans importance. Le cœur n'a pas besoin d'un autre nom. Et les hommes ont toujours donné le meilleur d'eux-mêmes pour conserver une certaine beauté à la vie. Une certaine beauté naturelle...

J'ai situé mon récit dans ce qu'on appelait encore en 1956 l'« Afrique-Équatoriale Française » parce que j'y ai vécu et peut-être aussi parce que je n'ai pas oublié que ce fut l'A.E.F. qui, la première, répondit jadis à un appel célèbre contre l'abdication et le désespoir et que le refus de mon héros de se soumettre à l'infirmité d'être un homme et à la dure loi qui nous est faite rejoignait ainsi dans mon esprit d'autres heures légendaires...

Les temps n'ont guère changé depuis la publication de cet ouvrage : on continue à disposer tout aussi facilement des peuples au nom du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes. La prise de conscience « écologique » elle même se heurte à ce que j'appellerais l'inhumanité de l'humain. Au moment où j'écris, 1200 éléphants viennent d'être massacrés au Zimbabwe pour protéger l'habitat des autres espèces... Il s'agit là d'une contradiction fondamentale qu'aucune pensée, aucune religion ne sont parvenues à résoudre.

Quant à l'aspect plus général, universel, de la protection de la nature, il n'a, bien entendu, aucun caractère spécifiquement africain : il y a belle lurette que nous hurlons comme des écorchés. C'est à croire que les droits de l'homme deviennent, eux aussi, des survivants encombrants d'une époque géologique révolue : celle de l'humanisme. Les éléphants de mon roman ne sont donc nullement allégoriques : ils sont de chair et de sang, comme les droits de l'homme justement...

Je tiens à remercier une fois encore ceux dont l'amitié m'a soutenu avec tant de constance pendant que je travaillais à ce roman dans des conditions difficiles : Claude Hettier de Boislambert, les professeurs J.E. de Hoorn, René Agid, ainsi que Jean de Lipkowski, Leigh Goodman, Roger Saint-Aubyn et Henri Hoppenot à qui ce livre est dédié.

1956-1980.

PREMIÈRE PARTIE

I

Depuis l'aube, le chemin suivait la colline à travers un fouillis de bambous et d'herbe où le cheval et le cavalier disparaissaient parfois complètement ; puis la tête du jésuite réapparaissait sous son casque blanc, avec son grand nez osseux au-dessus des lèvres viriles et ironiques et ses yeux perçants qui évoquaient bien plus des horizons illimités que les pages d'un bréviaire. Sa haute taille s'accommodait mal des proportions du poney Kirdi qui lui servait de monture ; ses jambes faisaient un angle aigu avec sa soutane, dans des étriers beaucoup trop courts pour lui, et il se balançait parfois dangereusement sur sa selle, regardant avec des mouvements brusques de son profil de conquistador le paysage des monts Oulé, auquel il était difficile de ne pas reconnaître un certain air de bonheur. Il avait quitté, il y avait trois jours, le terrain où il dirigeait des fouilles pour des instituts belge et français de paléontologie et, après un parcours en jeep, il suivait à cheval le guide depuis quarante-huit heures à travers la brousse, vers l'endroit où Saint-Denis était censé se trouver. Il n'avait pas aperçu le guide depuis le matin, mais la piste n'avait pas d'embranchement, et il entendait parfois devant lui un crissement d'herbes et le bruit des sabots. Parfois, il s'assoupissait, ce qui le mettait de mauvaise humeur ; il n'aimait pas se souvenir de ses soixante-dix ans, mais la fatigue de sept heures de selle faisait souvent dériver ses pensées dans une rêverie dont sa conscience de religieux et son esprit de savant réprouvaient à la fois le vague et la douceur. Parfois il s'arrêtait et attendait que son boy le rejoignît, avec le cheval qui transportait dans une cantine quelques fragments intéressants, résultats de ses dernières fouilles, ainsi que ses manuscrits, qui ne le quittaient jamais. On n'était pas très haut ; les collines avaient des pentes douces ; parfois, leurs flancs se mettaient à bouger, à vivre : les éléphants. Le ciel était, comme toujours, infranchissable, vaporeux et lumineux, obstrué par toutes les sueurs de la terre africaine. Les oiseaux eux-mêmes paraissaient en avoir perdu le chemin. Le sentier continua à monter et, à un tournant, le jésuite vit, au-delà des collines, la plaine de l'Ogo, avec cette brousse crépue et serrée qu'il n'aimait pas et qui était, pensait-il, à la grande forêt équatoriale, ce que la grossièreté des poils est à la noblesse de la chevelure. Il avait calculé son arrivée pour midi, mais ce ne fut que vers deux heures qu'il déboucha au sommet de la colline. Il y vit la tente de l'administrateur, et le boy occupé à nettoyer des gamelles accroupi devant les restes d'un feu. Le jésuite passa la tête à l'intérieur de la tente et trouva Saint-Denis assoupi sur son lit de camp. Il ne le dérangea pas, attendit que sa tente fût dressée, fit sa toilette, but du thé et dormit un peu. Quand il se réveilla il sentit aussitôt la fatigue dans tout son corps. Il demeura un moment étendu sur le dos. Il pensait qu'il était un peu triste d'être très vieux et qu'il ne lui restait donc plus beaucoup de temps, et qu'il allait falloir se contenter sans doute de ce qu'il savait déjà. Lorsqu'il sortit de sa tente, il trouva Saint-Denis en train de fumer sa pipe, face aux collines que le soleil n'avait pas encore quittées, mais qui paraissaient déjà comme touchées par un pressentiment. Il était plutôt petit, chauve, le visage pris dans une barbe désordonnée, avec des lunettes d'acier sur des yeux qui tenaient toute la place dans un visage émacié, aux pommettes saillantes ; les épaules voûtées et étroites évoquaient un emploi sédentaire, plutôt que celui de dernier gardien des grands troupeaux africains. Ils parlèrent un moment des amis communs, des bruits de guerre et de paix, puis Saint-Denis interrogea le Père Tassin sur ses travaux, lui demandant notamment s'il était exact que, depuis les dernières découvertes en Rhodésie, on pût tenir pour acquis que l'Afrique fût le vrai berceau de l'humanité. Enfin, le jésuite posa sa question. Saint-Denis ne parut pas surpris qu'un membre éminent de l'Illustrissime Compagnie, âgé de soixante-dix ans et qui avait parmi les Frères des missions la réputation de s'intéresser beaucoup plus aux origines scientifiques de l'homme qu'à son âme, n'eût pas hésité à faire deux jours de cheval pour venir l'interroger au sujet d'une fille dont la beauté et la jeunesse ne devaient pourtant pas peser bien lourd dans l'esprit d'un savant habitué à compter en millions d'années et en âges géologiques. Il répondit donc franchement et continua à parler avec un abandon grandissant et un étrange sentiment de soulagement, au point qu'il lui arriva plus tard de se demander si le Père Tassin n'était pas venu jusqu'à lui uniquement pour l'aider à jeter bas ce poids de solitude et de souvenirs qui l'oppressait. Mais le jésuite écoutait en silence, avec une politesse presque distante, n'essayant à aucun moment d'offrir une de ces consolations pour lesquelles sa religion est si justement célèbre. La nuit les surprit ainsi, mais Saint-Denis continua à parler, ne s'interrompant qu'une fois, pour ordonner à son boy N'Gola d'allumer un feu qui fit aussitôt fuir ce qui restait du ciel, si bien qu'ils durent s'écarter un peu pour retrouver la compagnie des collines et celle des étoiles.

II

« Non, je ne puis prétendre l'avoir vraiment connue, j'ai surtout beaucoup pensé à elle, ce qui est encore une façon d'avoir de la compagnie. Elle avait certainement manqué de franchise à mon égard, et même de simple honnêteté : c'est à cause d'elle que l'administration d'une région à laquelle je tenais beaucoup m'a été retirée, et que l'on m'a confié la charge de ces grandes réserves de troupeaux africains, jugeant sans doute que la confiance et la naïveté dont j'avais fait preuve dans cette affaire me révélaient plus qualifié pour m'occuper des bêtes que des humains. Je ne m'en plains pas et je trouve même que l'on a encore été bien gentil avec moi : ils auraient pu m'expédier quelque part, loin de l'Afrique, et, à mon âge, il y a des ruptures auxquelles on risque de ne pas survivre. Quant à Morel... Tout a été dit là-dessus. Je crois que c'était un homme qui, dans la solitude, était allé encore plus loin que les autres – véritable exploit, soit dit en passant, car lorsqu'il s'agit de battre des records de solitude, chacun de nous se découvre une âme de champion. Il vient souvent me retrouver, pendant mes nuits d'insomnie, avec son air en rogne, les trois rides profondes de son front droit, têtu, sous les cheveux ébouriffés, et cette fameuse serviette à la main, bourrée de pétitions et de manifestes pour la défense de la nature, qui ne le quittait jamais. J'entends souvent sa voix me répéter, avec cet accent faubourien assez inattendu chez un homme qui avait, comme on dit, de l'éducation : “C'est bien simple, les chiens, ça suffit plus. Les gens se sentent drôlement seuls, ils ont besoin de compagnie, ils ont besoin de quelque chose de plus grand, de plus costaud, sur quoi s'appuyer, qui puisse vraiment tenir le coup. Les chiens ne suffisent plus, les hommes ont besoin des éléphants. Alors, je ne veux pas qu'on y touche.” Il me le déclare avec le plus grand sérieux et il frappe toujours un coup sec sur la crosse de sa carabine, comme pour donner plus de poids à ses paroles. On a dit de Morel qu'il était exaspéré par notre espèce et acculé à défendre contre elle une sensibilité excessive, les armes à la main. On a affirmé gravement qu'il était un anarchiste, décidé à aller plus loin que les autres, qu'il voulait rompre, non seulement avec la société, mais avec l'espèce humaine elle-même – “volonté de rupture” et “sortir de l'humain”, furent, je crois, les expressions les plus fréquemment employées par ces messieurs. Et comme s'il ne suffisait pas de ces sornettes, je viens de trouver dans une ou deux vieilles revues qui me sont tombées sous la main, à Fort-Archambault, une explication particulièrement magistrale. Il paraît que les éléphants que Morel défendait étaient entièrement symboliques et même poétiques, et que le pauvre homme rêvait d'une sorte de réserve dans l'Histoire, comparable à nos réserves africaines, où il serait interdit de chasser, et où toutes nos vieilles valeurs spirituelles, maladroites, un peu monstrueuses et incapables de se défendre, et tous nos vieux droits de l'homme, véritables survivants d'une époque géologique révolue, seraient conservés intacts pour la beauté du coup d'œil et pour l'édification dominicale de nos arrière-petits-enfants. » Saint-Denis se mit à rire silencieusement, en secouant la tête. « Mais là, je m'arrête. J'ai moi aussi besoin de comprendre, mais pas à ce point. D'une façon générale, je souffre plus que je ne pense, c'est une question de tempérament – et je crois qu'on comprend parfois mieux de cette façon-là. Ne me demandez donc pas d'explications trop profondes. Tout ce que je peux vous offrir, c'est quelques débris – dont moi-même. Je vous fais confiance pour le reste : vous avez l'habitude des fouilles et des reconstitutions. Je me suis laissé dire que, dans vos écrits, vous annoncez l'évolution de notre espèce vers une totale spiritualité et un amour total, et que vous l'annoncez pour bientôt – je suppose qu'en langage de paléontologie, qui n'est pas précisément celui de la souffrance humaine, le mot “bientôt” veut dire une bagatelle de quelques centaines de milliers d'années – et que vous donnez à notre vieille notion chrétienne de salut un sens scientifique de mutation biologique. J'avoue que je vois mal quelle place peut avoir dans une vision aussi grandiose une pauvre fille dont le principal destin, ici-bas, semble avoir été d'assouvir des besoins qui n'étaient pas précisément spirituels. Passe encore pour Minna – je ne méconnais pas le rôle humble mais nécessaire que les prostituées jouent dans les Écritures –, mais quelle place peut avoir dans vos théories et vos curiosités un homme comme Habib, quelle signification peut-on bien vouloir donner à ce rire silencieux qui secouait plusieurs fois par jour, et sans raison apparente, sa barbe noire, alors qu'il regardait les eaux étincelantes du Logone, affalé sur une chaise longue à la terrasse du Tchadien, une casquette de navigateur sur la tête, agitant sans arrêt un de ces éventails en papier qui portent la marque pourpre d'une limonade américaine, mâchonnant un cigare humide et éteint ? Ceci dit, si c'est pour connaître les raisons de ce rire énorme que vous êtes venu jusqu'ici, vos deux jours de cheval n'auront pas été entièrement vains. Je puis vous donner mon explication. J'ai beaucoup réfléchi là-dessus, figurez-vous. Il m'est même arrivé de me réveiller brusquement sous ma tente, tout seul devant le plus beau paysage du monde – je veux dire, le ciel africain la nuit – et de m'interroger sur les raisons qui pouvaient pousser une canaille comme Habib à rire avec autant d'insouciance et autant de pure joie. Je suis arrivé à la conclusion que notre Libanais était un homme qui collait admirablement à la vie, et que ses éclats de rire satisfaits célébraient une union parfaite avec elle, une mutuelle compréhension, un accord que rien n'est jamais venu troubler, le bonheur, quoi. Ils formaient tous les deux un beau couple. Peut-être tirerez-vous de ces propos la même conclusion que certains de mes jeunes collègues, à savoir que Saint-Denis est devenu un vieux “rogue” isolé, hargneux et méchant, “qu'il n'est plus des nôtres et tout à fait à sa place parmi les bêtes sauvages de nos réserves où l'administration l'a envoyé avec tant de prudence et de sollicitude. Mais il était quand même difficile de ne pas être frappé par cet air de santé et de joie coutumier à Habib, par sa force herculéenne, la solidité bien terrestre de ses jambes, ses clins d'œil goguenards qui ne s'adressaient à personne en particulier et semblaient bien destinés à la vie elle-même, et connaissant la carrière si réussie de notre crapule, de ne pas en tirer certaines conclusions. Vous l'avez sans doute connu comme moi, présidant aux destinées de l'hôtel du Tchadien, à Fort-Lamy, en compagnie de son jeune protégé, de Vries, après que l'établissement eut changé de main pour la deuxième ou troisième fois – les affaires n'étaient pas brillantes. Du moins, elles ne le furent pas jusqu'à l'arrivée de MM. Habib et de Vries, qui installèrent un bar, firent venir une “hôtesse”, arrangèrent une piste de danse sur la terrasse dominant le fleuve, et offrirent bientôt tous les signes extérieurs d'une prospérité grandissante, dont les véritables sources ne furent connues que beaucoup plus tard. De Vries ne s'occupait guère de l'affaire. On le voyait rarement à Fort-Lamy. Il passait le plus clair de son temps à chasser. Lorsqu'on l'interrogeait sur les absences de son associé, Habib riait silencieusement, puis ôtait son cigare de ses lèvres et faisait un geste large vers le fleuve, les échassiers, les pélicans qui venaient se poser sur les bancs de sable au crépuscule, et les caïmans qui mimaient des troncs d'arbres sur la rive du Cameroun.

« – Que voulez-vous, le cher garçon n'est pas très copain avec la nature – il passe son temps à la poursuivre dans tous ses retranchements. Le meilleur coup de fusil, ici-bas. A fait ses preuves dans la Légion étrangère, est obligé aujourd'hui de se contenter d'un gibier plus modeste. Un sportsman dans toute l'acception du terme. – Habib parlait toujours de son associé avec un mélange d'admiration et de dérision, et parfois presque avec haine ; il était difficile de ne pas sentir que l'amitié entre les deux hommes était plutôt une soumission à quelque lien secret, indépendant de leur volonté. Je n'ai rencontré de Vries qu'une fois, plus exactement, je n'ai fait que le croiser sur une route, près de Fort-Archambault. Il revenait d'une partie de chasse, dans une jeep qu'il conduisait lui-même, suivi d'une camionnette. Il était très mince, très droit, blond ondulé, le visage assez beau, dans le genre prussien. Et il tourna vers moi un regard bleu pâle qui m'avait frappé, malgré la rapidité de notre rencontre – il faisait le plein d'essence, avec des bidons, sur la route, et venait de finir lorsque j'arrivai. Je me souviens aussi qu'il tenait sur ses genoux un fusil qui m'avait surpris par sa beauté – la crosse était incrustée d'argent. Il démarra sans répondre à mon salut, laissant là sa camionnette, et je m'arrêtai pour bavarder un peu avec le chauffeur Sara qui m'expliqua qu'ils revenaient d'une expédition dans le district de Ganda et que le patron “lui chasser tout le temps, même quand la pluie Poussé par je ne sais quelle curiosité, j'allai soulever la bâche de la camionnette. Je dois dire que je fus servi. La camionnette était littéralement bourrée de “trophées” : des défenses, des queues, des têtes et des peaux. Mais ce qu'il y avait de plus étonnant, c'étaient les oiseaux. Il y en avait de toutes les couleurs et de toutes les dimensions. Et le beau M. de Vries ne constituait certainement pas une collection pour des musées, parce que la plupart avaient été criblés de plombs au point d'être méconnaissables et en tout cas inutilisables pour l'agrément de l'œil. Notre régime des chasses est ce qu'il est – ce n'est pas moi qui vais le défendre – mais il n'y a pas de permis capable de justifier les ravages qu'il faisait. J'interrogeai un peu le chauffeur, qui m'expliqua fièrement que “le patron, lui chasser pour plaisir”. J'ai horreur du petit nègre, qui est une de nos grandes hontes en Afrique, je lui parlai donc en sara, et au bout d'un quart d'heure j'en sus assez sur les exploits sportifs de de Vries pour lui faire coller une amende du tonnerre de Dieu à mon retour à Fort-Lamy. Ce qui n'empêcha sûrement rien : il y a des gens qui sont toujours disposés à payer le prix qu'il faut pour satisfaire les besoins intimes de leur âme, ainsi que vous devez le savoir. J'allai également faire une scène à son protecteur sur la terrasse du Tchadien, et le priai de modérer un peu les épanchements de son jeune ami. Il rit de bon cœur. “Qu'est-ce que vous voulez, mon bon : une noble âme, un besoin terrible de pureté – d'où heurt violent avec la nature, ça ne peut pas être autrement, une espèce de règlement de comptes perpétuel. Membre de plusieurs sociétés cynégétiques, plusieurs fois primé, très grand chasseur devant l'Éternel – lequel, fort heureusement, est à l'abri, sans quoi...” Il rigola. “Doit donc se contenter d'un gibier intermédiaire, de broutilles : hippos, éléphants, oiseaux. Le vrai gros gibier demeure invisible, Lui, fort prudemment. Dommage – quel beau coup de fusil ! Le pauvre garçon doit en rêver la nuit. Prenez une limonade, c'est ma tournée.” Il continua à s'éventer, affalé sur son éternelle chaise longue, et je le laissai là, puisqu'il était chez lui. Il me jeta encore, comme je m'éloignais : “Et ne vous gênez pas pour les amendes : il faut ce qu'il faut. Les affaires vont bien.”

« Elles allaient bien, en effet.

« L'explication de cette prospérité, extraordinaire pour qui connaissait les déboires financiers des exploitants successifs du Tchadien, se révéla d'une manière tout à fait inattendue. Un camion de caisses de limonade eut un accident malencontreux à l'est d'Ogo : il y eut une explosion qui n'était pas entièrement explicable par la teneur en gaz de la limonade. On découvrit que MM. Habib et de Vries prenaient une part active à la contrebande d'armes qui suivait les vieilles routes des marchands d'esclaves vers les profondeurs de l'Afrique, à partir de quelques bases de départ bien connues. Vous n'ignorez pas les luttes sourdes dont notre vieux continent est l'enjeu : l'Islam augmente sa pression sur les tribus animistes, de l'Asie surpeuplée monte lentement un nouveau rêve d'expansion, et la leçon de la lutte sans issue que les Anglais mènent depuis trois ans au Kenya n'a pas été perdue pour tout le monde. Habib était installé dans tout cela plus confortablement encore que sur sa chaise longue, et son casier judiciaire, lorsqu'on songea enfin à le faire venir, se révéla être un véritable chant de triomphe de ce bas monde. Mais à ce moment-là, il avait déjà filé, avec son bel associé, l'ennemi de la nature, averti sans doute par quelques-uns de ces messages mystérieux qui semblent toujours arriver à temps en Afrique, cependant que rien, jamais, ne trahit la hâte ou l'inquiétude sur les visages impassibles de certains de nos marchands arabes, assis dans la pénombre bien aérée de leurs boutiques, rêveurs et doux, et comme entièrement à l'écart des bruits et de l'agitation de ce monde troublé. Nos hommes disparurent donc, avant de ne réapparaître, d'une manière tout à fait inattendue, mais, à bien y penser, naturelle, qu'au moment où l'étoile de Morel était à son apogée, pour recueillir quelques-uns des derniers rayons de cette gloire terrestre qui allait si bien à leur genre de beauté. »

III

« Ce fut en tout cas Habib, dès qu'il eut acquis le Tchadien, transformé désormais, à l'aide du néon, en “café-bar-dancing qui eut l'idée d'animer l'atmosphère quelque peu désolée de l'endroit – c'était particulièrement sensible à la terrasse, devant la rive du Cameroun tout hérissée de solitude, et le ciel immense, qui paraissait avoir été conçu pour quelque bête préhistorique à sa dimension – qui eut donc l'idée d'animer cette atmosphère un peu trop nostalgique par une présence féminine. Il fit part de son intention aux habitués longtemps à l'avance, et la répétait chaque fois qu'il venait s'asseoir à une table, s'éventant de cet éventail publicitaire dont il ne se séparait jamais et qui paraissait particulièrement frivole dans sa main énorme – il s'asseyait, nous tapait sur l'épaule, comme pour nous réconforter, nous aider à tenir encore un peu – il s'occupait de nous – il allait faire venir quelqu'un – ça faisait partie de son plan de réorganisation – pas une grue, remarquez bien – simplement quelqu'un de gentil – il comprenait parfaitement que les copains, surtout ceux qui se tapent cinq cents kilomètres de piste pour sortir du bled, en ont marre de se dessécher tout seuls devant leur whisky, – ils ont besoin de compagnie. Il se levait lourdement et allait répéter son boniment à une autre table. Il faut dire qu'il réussit assez bien à créer une atmosphère de curiosité et d'attente – on se demandait avec un peu de pitié et d'ironie quel genre de fille allait tomber dans le panneau – et je suis persuadé qu'il y a eu parmi nous quelques pauvres bougres – vous voyez que je ne vous cache rien – qui en rêvaient secrètement dans leur coin. C'est ainsi que Minna était devenue un sujet de conversation dans les endroits les plus perdus du Tchad, bien avant son apparition, et le temps qu'elle mit à se matérialiser permit à quelques-uns d'entre nous de constater une fois de plus que des années d'isolement au fond de la brousse ne peuvent rien contre certains espoirs tenaces et qu'un terrain de cent hectares en pleine saison des pluies est plus facile à défricher que quelques petits recoins intimes de notre imagination. Si bien que lorsqu'elle descendit un jour de l'avion, avec un béret, une valise, des bas nylon, un grand corps impressionnant et un visage assez quelconque, si l'on met à part une certaine expression d'anxiété, assez compréhensible, ma foi, dans les circonstances, on peut vraiment dire qu'elle était attendue. Apparemment, Habib avait écrit à Tunis, à un ami qui avait une boîte de nuit où Minna faisait alors son numéro de “strip-tease”. Il avait expliqué exactement ce qu'il voulait : une fille bien foutue, avec tout ce qu'il fallait, là où il le fallait, blonde de préférence, qui pourrait s'occuper du bar, faire un numéro de chant, mais surtout être gentille avec les clients – oui, il lui fallait avant tout une petite obéissante – il ne voulait pas d'histoires, c'était ça le plus important. Il ne voulait pas de putain non plus –  ce n'était pas le genre de la maison – simplement, une fille qui se montrerait parfois gentille avec un gars que lui, Habib, lui recommanderait particulièrement. A Tunis, le patron de la boîte avait dû remarquer que Minna était blonde, se rappela probablement qu'elle était allemande, que ses papiers n'étaient pas en règle, ce qui était évidemment un gage d'obéissance, et lui fit la proposition.

« – Et vous avez accepté, comme ça, tout de suite ?

« Ce fut le commandant Schölscher qui lui posa cette question, au moment de l'enquête qui suivit la disparition de MM. Habib et de Vries, ainsi que les révélations sur les intéressantes activités auxquelles ils se livraient. Il avait fait venir Minna dans son bureau, pour se faire une opinion sur des accusations précises lancées contre elle par Orsini. L'enquête était menée par la police, mais les militaires étaient préoccupés depuis quelque temps par l'apparition aux confins libyens des premières bandes de fellaghas copieusement armées, et les ramifications que l'entreprise Habib pouvait avoir à Tunis et ailleurs paraissaient mériter la plus grande attention. Peu d'hommes connaissaient les confins mieux que Schölscher qui avait parcouru pendant quinze ans le désert à la tête des compagnies méharistes du Sahara à Zinder et du Tchad au Tibesti et que toutes les tribus nomades venaient saluer de loin lorsque montaient à l'horizon les tourbillons de sable soulevés par ses chameaux. Depuis un an et pour la première fois de sa carrière, il occupait un poste presque sédentaire, appelé comme conseiller spécial par le gouverneur du Tchad inquiet du flot sournois d'armes modernes qui semblait alors déferler sur le territoire jusqu'aux profondeurs de la forêt. Minna était arrivée dans le bureau du commandant entre deux tirailleurs, complètement affolée par l'interrogatoire qu'elle venait de subir à la direction de la police, convaincue qu'on allait l'expulser d'un coin du monde auquel elle paraissait s'être curieusement attachée.

« – Je suis bien ici, vous comprenez ! avait-elle crié à Schölscher, entre deux sanglots, avec cet accent allemand qui vous faisait malgré vous faire la grimace. Quand j'ouvre ma fenêtre le matin, et que je vois les milliers d'oiseaux debout sur les bancs de sable du Logone, je suis heureuse. Je ne demande rien d'autre... Je suis bien ici, et puis, où pourrais-je aller...

« Schölscher n'avait pas un tempérament à se livrer à des méditations ironiques en présence d'une détresse humaine quelle qu'elle fût, mais il ne put quand même pas réprimer un accès d'humour : c'était la première fois, dans son expérience, que quelqu'un assimilait une éventuelle interdiction de séjour en A.E.F. à une expulsion du paradis terrestre. Cela supposait évidemment un passé... pas très heureux – c'est aussi enclin à la pitié que le commandant voulut bien se montrer, et guère plus. Il avait démêlé tout de suite que Minna n'avait rien su des activités secrètes de son employeur, auquel elle avait servi d'élément de façade, de trompe-l'œil, au même titre que le reste de la superbe installation du Tchadien, les deux palmiers nains, dans leurs caisses, sur la terrasse, le commerce de limonade, le pick-up, les disques éraillés, et les rares couples qui s'aventuraient le soir sur la piste de danse. Il lui avait fait apporter du café et un sandwich – on l'avait tirée du lit à cinq heures du matin – et ne lui avait plus posé de questions, mais elle essayait toujours de s'expliquer, le regard anxieux, le visage chiffonné, à la fois véhément et humble, élevant parfois la voix jusqu'à crier, dans son désir presque passionné d'être crue. Peut-être avait-elle lu dans le regard de Schölscher une disposition qu'elle n'avait pas dû rencontrer souvent dans le regard des hommes, et elle devait avoir besoin de sympathie. Elle tenait absolument à dire tout ce qu'elle savait, insista-t-elle, elle n'avait vraiment rien à se reprocher et elle ne voulait pas qu'un soupçon continuât à peser sur elle. Elle comprenait très bien qu'on pût la soupçonner. On pouvait se demander, en effet, comment elle avait pu échouer au Tchad, elle, une Allemande, avec des papiers qui n'étaient même pas en règle... Mais de là à l'accuser d'avoir aidé des trafiquants d'armes, d'avoir abusé de l'hospitalité qui l'avait accueillie à Fort-Lamy, alors qu'elle n'avait aucun lieu de refuge... Ses lèvres tremblèrent, les larmes se précipitèrent de nouveau sur ses joues. Schölscher se pencha et lui posa doucement la main sur l'épaule.

« – Allons, dit-il, personne ne vous accuse. Dites-moi simplement pourquoi vous êtes venue au Tchad et comment vous avez connu Habib.

« Elle leva le visage, le nez dans son mouchoir, et regarda longuement le commandant avec une attention hésitante, comme pour décider si elle pouvait lui faire un tel aveu. Elle était venue au Tchad, expliqua-t-elle, parce qu'elle n'en pouvait plus – elle avait un tel besoin de chaleur – et aussi, parce qu'elle aimait les bêtes. Oh, elle comprenait très bien ce qu'une telle explication pouvait avoir de peu convaincant, mais elle n'y pouvait rien : c'était la vérité. Schölscher ne manifesta ni surprise, ni scepticisme. Qu'un être humain eût besoin de chaleur et d'amitié, il n'y avait là vraiment rien qui pût l'étonner. Mais il fallait tout de même que la malheureuse fût bien dépourvue pour se contenter de la chaleur de la terre africaine et de l'amitié de quelque bête apprivoisée – pour ne pas rêver d'un autre merveilleux que celui des grands troupeaux d'éléphants aperçus parfois à l'horizon. Il y avait là une preuve d'humilité à laquelle il lui était impossible de ne pas se montrer sensible. Il la jugea entièrement sans défense et encore plus perdue sur la terre que tous les autres nomades qu'il lui avait été donné de rencontrer.

« – Et Habib ?

« Eh bien, elle était prête à s'expliquer là-dessus également. Mais, pour bien faire, elle était obligée de remonter à quelques années en arrière. Ses parents avaient été tués lorsqu'elle avait seize ans dans un bombardement de Berlin et elle était allée vivre chez un oncle que sa famille ne voyait pas. Il s'occupa d'elle cependant, quand elle fut restée seule, et eut même l'idée de la faire chanter dans une boîte de nuit, bien que, de son propre aveu, elle n'eût pas de voix. Elle s'exhiba donc pendant un an à la “Kapelle” – la guerre était déjà comme perdue et les hommes avaient besoin de femmes. Puis ce fut la prise de la capitale par les Russes – elle subit le sort de beaucoup d'autres Berlinoises. Cela avait duré pratiquement plusieurs jours, avant que les combats fussent finis et que le commandement reprît ses troupes en main. Ensuite... Elle parut embarrassée, presque coupable, et regarda un instant par la fenêtre ouverte. Ensuite, il lui était arrivé quelque chose d'inattendu. Elle était tombée amoureuse d'un officier russe. Elle s'interrompit de nouveau et regarda Schölscher humblement, comme pour lui demander pardon. Oh, elle comprenait très bien ce qu'il pensait. On le lui avait jeté à la figure. D'un Russe ? s'exclamait-on. Comment avait-elle pu tomber amoureuse d'un Russe, après tout ce qui lui était arrivé ? Elle haussa les épaules, avec un peu d'irritation. La nationalité n'y était pour rien, naturellement. Mais ses compatriotes lui en avaient beaucoup voulu. Dans la rue, des voisins passaient sans la saluer, le regard fixe. Les plus courageux lui disaient ce qu'ils pensaient à haute voix, lorsqu'ils la rencontraient seule. Comment avait-elle pu tomber amoureuse d'un homme qui lui était, pour ainsi dire, passé dessus à la tête de ses troupes ? J'imagine que les gens qui lui faisaient ce genre de réflexion parlaient au figuré, mais elle semblait l'avoir pris littéralement. Et ça, ce n'était pas du tout certain, expliqua-t-elle à Schölscher, avec chaleur. Bien sûr, c'était peut-être arrivé. Ils en avaient parlé une ou deux fois avec Igor – c'était le nom de l'officier – mais ils n'en savaient rien, ni l'un ni l'autre, et franchement cela leur était égal. Il lui était bien arrivé à lui d'entrer dans une de ces villas – il était au front depuis trois ans, sa famille avait été fusillée par les Allemands, et il était un peu soûl – quant à elle, elle ne se souvenait pas des visages : la seule chose qui s'était à jamais imprégnée dans sa mémoire, c'était la boucle des ceinturons. Et on ne peut pas juger les hommes par leur comportement sexuel, surtout en pleine bataille, quand ils sont à bout... Elle leva encore les yeux vers Schölscher, mais le commandant ne disait rien, parce qu'il n'y avait rien à dire. Elle continua donc à lui parler de son Igor. Il lui avait tout de suite plu : il avait quelque chose de gai et de sympathique dans le visage, comme beaucoup de Russes et d'Américains... et de Français aussi, se rattrapa-t-elle, un peu lourdement. Elle l'avait rencontré dans la maison de son oncle – le rez-de-chaussée avait été réquisitionné par l'armée – il lui fit une cour timide, lui apportant des fleurs, partageant avec eux ses rations alimentaires... Un soir, enfin, il l'embrassa maladroitement sur la joue – elle sourit, appuya la main contre sa joue et la laissa là, à l'endroit de ce premier baiser – “c'était mon premier baiser”, dit-elle, en levant de nouveau vers Schölscher un regard clair. »

IV

Saint-Denis interrompit son récit et aspira l'air profondément, comme s'il avait eu soudain besoin de toute la fraîcheur de la nuit. « Enfin, dit-il, je suppose qu'il y a des choses que rien ne peut tuer et qui demeurent pour toujours intactes. C'est à croire vraiment que rien ne peut atteindre les hommes. C'est une espèce dont on ne triomphe pas facilement. » Le jésuite se pencha vers le feu, saisit une branche et la rapprocha de sa cigarette. Les lueurs errèrent un moment sur ses longs cheveux blancs, sur sa soutane et sur son visage osseux, taillé à la hache comme une de ces sculptures de pierre dont il poursuivait inlassablement les vestiges dans les profondeurs de la terre. Depuis que la nuit était tombée, il paraissait consacrer toute son attention aux étoiles, et Saint-Denis lui savait gré de ce regard qui semblait prêcher le détachement en allant égrener dans le ciel le chapelet de l'infini. « Oui, mon Père, sans doute avez-vous raison de m'inviter à un certain renoncement. J'avoue qu'il me devient de plus en plus difficile de parler au lieu d'interpeller, et les nuits, même les plus étoilées, offrent seulement de la beauté, non pas une réponse. Mais revenons donc à Minna, puisque c'est à elle, apparemment, que nous devons l'apparition, en plein pays Oulé, sur les collines de cette réserve d'éléphants dont j'ai désormais la charge, d'un membre éminent de la Compagnie de Jésus dont les travaux sur la préhistoire semblaient avoir été jusqu'à présent la seule curiosité terrestre. Mais peut-être l'Illustre Compagnie a-t-elle été saisie d'une demande d'enquête et vous a-t-elle chargé de constituer un dossier – on dit tant de choses sur les Jésuites ! » Il rit dans sa barbe, et le Père Tassin sourit poliment. « Revenons donc à Minna. Elle dit qu'elle vécut parfaitement heureuse pendant six mois, puis l'officier fut muté. Ni l'un ni l'autre n'avaient songé à cette éventualité pourtant prévisible. Mais leur bonheur avait cette qualité de perfection qui excluait tout souci de le voir finir. L'officier avait quarante-huit heures pour prendre ses dispositions et il les prit immédiatement. Il décida de déserter et de passer avec elle en zone française. Elle expliqua qu'ils avaient choisi la zone française parce que les Français avaient la réputation de mieux comprendre les histoires d'amour. Il leur fallut évidemment certaines complicités. Ils eurent le grand toit de mettre l'oncle au courant de leurs projets. Comme il était plongé dans les affaires illégales, il leur parut tout désigné pour les aider. Il cacha Igor chez un ami, puis le dénonça à la police russe. Il était impossible de savoir les motifs exacts qui l'avaient poussé à agir ainsi. Peut-être le patriotisme – cela faisait tout de même un officier russe de moins – ou, au contraire, le désir de se mettre bien avec les autorités soviétiques – ou peut-être tenait-il à elle physiquement... Elle fit cette dernière remarque comme en passant et sans paraître se douter le moins du monde des abîmes qu'elle laissait entrevoir. Schölscher ne broncha pas. Il continua à fumer sa pipe – simplement, il l'entoura de ses doigts, pour mieux sentir au creux de la main sa chaleur amicale. Il est probable, du reste, qu'à cette époque sa décision finale était déjà prise – cette décision qui causa une telle surprise parmi ceux qui le connaissaient, à l'exception de Haas qui, je dois dire, l'avait toujours prévue. “Tous ces anciens méharistes ne pensent qu'au Père de Foucauld, disait-il, pendant ses rares et brefs séjours à Fort-Lamy. Schölscher n'est pas une exception.” Bref, dit-elle avec un soupir, Igor fut arrêté et elle n'entendit plus jamais parler de lui. Quant à elle, elle était retournée à la “Kapelle”. Son absence lui avait coûté huit jours de sa paie. Elle était également revenue vivre chez l'oncle. Il était à peu près impossible de trouver à se loger dans les ruines de Berlin, à cette époque, et il lui parut naturel de reprendre sa chambre. D'ailleurs, tout lui était devenu indifférent. L'oncle se procurait facilement du charbon par ses relations et s'il lui restait encore quelque chose, c'était son horreur du froid. Mais elle supportait difficilement l'atmosphère de Berlin. Elle rêvait de s'évader, d'aller vivre quelque part loin, très loin, sous quelque ciel plus clément. La vue de chaque soldat russe lui serrait le cœur. Elle devait aussi manquer de vitamines, parce qu'elle avait l'impression de crever de froid. Certainement, dit-elle à Schölscher, avec le désir évident d'être juste et de rendre à chacun son dû, son oncle avait été assez gentil pour elle, il avait installé dans sa chambre un grand poêle qui marchait jour et nuit. Mais elle rêvait d'aller vivre en Italie, ou en France – pendant la guerre, les soldats qui en revenaient lui en parlaient souvent avec enthousiasme et lui montraient des photos d'orangers, de mer bleue et de mimosas. Comme dans la chanson :

Kennst Du das Land, wo die Citronen blühen,

Im dunkeln Laub die Goldorangen glühen,

Ein sanfter Wind vom blauen Himmel weht,

Die Myrthe still und hoch der Lorbeer steht.

Kennst Du es wohl ?

Dahin, dahin,

Möcht ich mil Dir,

O mein Geliebter, ziehen.

« Elle avait chanté souvent ces vers de Mignon en public, jusqu'au jour où, tout à fait à la fin de la guerre, un officier SS était descendu sur la piste et l'avait giflée ; elle fut ensuite interrogée par la Gestapo qui l'accusa de chanter sur un ton sarcastique des chansons sur les revers de l'armée allemande en Méditerranée. Elle chercha donc un engagement dans le Sud et en parla à tous les militaires des troupes d'occupation. Finalement, ce fut le pianiste de la “Kapelle” qui lui permit de réaliser son rêve. Il avait fait la campagne de Tunisie avec l'Afrika Korps et s'était lié, pendant son passage là-bas, avec le propriétaire d'une boîte de nuit – il était sûr de pouvoir lui obtenir quelque chose. Le plus dur fut de se procurer les papiers nécessaires – toutes ses économies y passèrent, mais, Dieu merci, elle eut un peu de chance et trois mois plus tard elle était à Tunis, faisant un numéro de strip-tease au “Panier fleuri Elle resta là un an, à peu près satisfaite, malgré l'hiver plus froid qu'elle ne croyait et la présence, évidemment, de clients qui l'embêtaient. Mais, chose curieuse, elle avait toujours cette envie de s'évader, de partir plus loin encore, n'importe où. Elle rit soudain et regarda Schölscher. “Vous direz que je ne suis jamais contente. Mais c'était ainsi : un vague besoin, une envie de n'être plus là.” Un soir, le patron de la boîte, un gros Tunisien qui s'était montré assez gentil avec elle – il n'aimait pas les femmes – la prit à part et lui demanda si ça l'intéresserait d'aller travailler comme hôtesse dans un hôtel à Fort-Lamy. Il fallait s'occuper du bar, chanter un peu – on n'avait pas besoin d'avoir de la voix – et surtout, être gentille avec les clients. Non, ce n'était pas ce genre d'établissement, répondit-il avec indulgence à la question qu'elle lui avait posée tout de suite. C'était au contraire un endroit tout ce qu'il y a de bien. Simplement, il y avait beaucoup d'hommes seuls au Tchad, qui venaient de la brousse et qui avaient besoin de compagnie. Elle savait que Fort-Lamy était loin, de l'autre côté du désert, au cœur de l'Afrique –  un autre monde. Et elle pourrait satisfaire enfin son besoin de chaleur – même à Tunis, il y avait des moments où elle n'en pouvait plus. C'est ainsi que, sans trop savoir comment, elle se trouva un beau jour sur la terrasse du Tchadien, d'où elle pouvait voir, sur les bancs de sable, des milliers d'oiseaux, le matin – c'était la première chose qu'elle faisait à son réveil : elle courait regarder les oiseaux. Elle s'occupait du bar et du dancing et, contrairement à ce qu'elle avait redouté au début, Habib n'avait jamais exigé qu'elle couchât avec qui que ce fût, sauf une fois, se reprit-elle rapidement, et il était clair qu'elle l'avait complètement oublié. Schölscher n'avait posé aucune question, mais elle se hâta de donner des précisions. Oui, une fois, Habib était venu au bar, et il lui avait jeté : “Tu diras oui à Sandro, s'il te le demande” et M. Sandro le lui avait en effet demandé, et elle avait dit oui, naturellement. Elle attendit un moment et, comme Schölscher ne disait rien, elle leva vers lui les yeux, avec un peu de défi, en haussant les épaules : “Moi, vous savez, ces histoires physiologiques, je n'y attache plus d'importance. Ce n'est pas ça qui compte.” Elle ne dit pas ce qui comptait. »

V

« Sandro avait une entreprise de camionnage qui desservait les coins où les grandes compagnies refusaient de lancer leurs camions, peu soucieuses d'user leur matériel sur les pistes que les gens sérieux savaient impraticables, même six mois par an, et où seuls quelques vieux camions militaires allaient finir leurs jours. Il avait systématiquement prospecté ce réseau tout à fait négligé par les grosses compagnies routières, trop prospères pour s'occuper de broutilles, d'abord tout seul, faisant péniblement du fret au volant de son unique bull-dog Renault qu'il avait raflé d'occasion, pour se trouver trois ans plus tard, au moment du boom, à la tête d'une affaire de vingt-cinq camions qui avaient pratiquement le monopole de la piste secondaire et qui avaient la réputation de mordre chaque année plus profondément dans la brousse, alors que les camions des Portugais et de la S.E.C.A. attendaient prudemment les rapports de leurs experts sur l'état des nouvelles pistes et leur rendement commercial probable. Schölscher n'apercevait que trop clairement l'intérêt qu'Habib pouvait avoir à se “mettre bien” avec le patron d'une entreprise qui, s'il faisait payer jusqu'à dix pour cent plus cher au kilomètre, hésitait rarement à lancer son matériel sur une piste d'où l'eau venait à peine de se retirer et où les ponts n'avaient pas été vérifiés depuis la saison précédente. On trouvait assez fréquemment ses chauffeurs installés rêveusement depuis deux jours dans le “potopoto” devant un cours d'eau “qui n'était pas là la dernière fois qu'on est passé”, ou enlisés jusqu'aux pare-brise dans une boue devant laquelle le soleil lui-même paraissait reculer. Mais le chargement finissait malgré tout par arriver à sa destination, là où aucun autre camionneur ne se risquait à cette époque de l'année, et touchait les tribus réputées hors d'atteinte par la route, les Dibouns du Cameroun, les Kreichs des confins soudanais, ou même les Oulés. Une telle “ouverture” sur la brousse était évidemment très précieuse pour Habib, qui était ainsi sûr de voir ses envois, couverts par le sceau de la même limonade américaine qui ornait déjà son éternel éventail, arriver à bon port chez quelque marchand arabe ou asiatique, perdu au fond de l'Afrique, et pour qui l'esprit de pionnier d'un homme comme Sandro était une source de sincère admiration et de contentement. Le Marseillais ignorait tout de la nature de certains chargements qu'on lui confiait, jusqu'au jour où un de ses véhicules explosa, à la suite d'une banale culbute dans un fossé –  étant donné le lieu éloigné de l'accident, il avait fallu quinze jours à la police pour commencer à se poser certaines questions, et ce jour-là, fussent-ils restés à Fort-Lamy, MM. Habib et de Vries eussent payé très cher au camionneur la mort de son chauffeur massa. Mais à ce moment-là, ils étaient déjà loin, et tout ce que Sandro put faire fut de s'expliquer avec Minna dont l'évidente innocence et l'affolement finirent par l'écœurer complètement. Elle n'avait donc jamais connu Habib avant son arrivée à Fort-Lamy – la preuve, c'est qu'elle avait dû lui envoyer sa photo – et elle n'avait jamais songé à venir en A.E.F. jusqu'au jour où le patron de sa boîte à Tunis le lui avait proposé.

« – Et vous avez accepté, comme ça, tout de suite ?

« Oui, elle avait accepté sans hésiter. Elle avait entendu parler du Tchad lorsqu'elle était encore une petite fille – son père avait été professeur d'histoire naturelle dans un lycée – elle avait donné ce dernier renseignement avec une certaine insistance, comme pour souligner qu'elle avait connu des jours meilleurs. Elle savait que c'était loin de tout, très loin, dans une région encore intacte de l'Afrique – et elle avait immédiatement pensé à tous les grands troupeaux qui errent encore tranquillement dans la savane. Elle n'avait plus personne au monde – à part son oncle de Berlin – et elle avait accepté sans hésiter... “J'aime beaucoup la nature et les bêtes conclut-elle, avec élan.

« – C'est une curieuse idée de venir au Tchad seulement pour ça, dit Schölscher amicalement. Vous auriez pu acheter un chien.

« Elle prit cette remarque très au sérieux et s'anima : il était clair que Schölscher venait de toucher un point sensible. Il lui était difficile d'avoir un chien, expliqua-t-elle, avec la vie qu'elle menait. A Tunis, elle était payée à la semaine et risquait toujours de se retrouver dans la rue, elle ne pouvait pas se permettre d'avoir des responsabilités. Et puis, vous savez, les chiens ont beaucoup d'amour-propre, remarqua-t-elle. Elle l'avait souvent constaté. A Berlin, elle avait pour voisin un vieil homme qui allait en plein jour fouiller dans les boîtes à ordures, accompagné de son chien. “Eh bien, il fallait voir la tête que le chien faisait. Je vous jure qu'il regardait de côté, comme s'il voulait ignorer que son maître fouillait dans les ordures, et je suis sûre qu'il avait honte pour lui. C'est un peu pour ça que je n'ai jamais voulu avoir de chien...” Elle se mit à rire, avec une soudaine gaieté qui lui allait bien : Schölscher s'aperçut pour la première fois qu'elle pouvait être jolie. “Je n'ai pas osé. Mais ça ne m'empêche pas de les aimer de loin. Je suis du genre qui caresse les chiens des autres. Et si vous tenez vraiment à savoir pourquoi j'ai accepté, je peux vous le dire : pour avoir la paix. A Tunis, les clients ne me laissaient jamais tranquille – vous savez ce que c'est, quand vous faites du nu dans une boîte de nuit. Et je croyais vraiment que le Tchad, c'était un peu un endroit où on pouvait se réfugier au sein de la nature, parmi les éléphants et tous ces grands troupeaux paisibles qui parcourent la savane. Et les oiseaux. Voilà pourquoi je suis venue. Je n'ai pas été déçue, vous savez : il me suffit d'ouvrir ma fenêtre, le matin.” Une telle explication, donnée par une fille dont on disait assez crûment et tout à fait injustement, je crois que “c'est dix mille balles pour la nuit”, eût paru plutôt saugrenue et certainement suspecte à tout autre homme que Schölscher. Répétée à la terrasse du Tchadien, elle ne manqua pas de provoquer quelques rires et quelques hochements de tête désabusés. Elle fit la joie d'Orsini qui, plus tard, au moment de ce que tout le monde au Tchad appela “les événements”, sans qu'on eût besoin de préciser davantage, devait la citer avec une jubilation de connaisseur, comme exemple de la naïveté extrême du commandant. Mais vous avez connu Schölscher : c'était un homme qui savait se faire une opinion, et ce ne sont pas quelques ricanements derrière son dos qui pouvaient le troubler. Il avait cru Minna immédiatement lorsqu'elle lui avait parlé de son amour de la nature et de son besoin de chaleur et d'amitié pour expliquer sa venue au Tchad, et après quelques vérifications à Tunis et en Allemagne, il la laissa tranquille.

« Je dois ajouter cependant que les seules bêtes qu'elle pouvait voir de la terrasse du Tchadien, où elle demeurait parfois longtemps appuyée contre la balustrade, étaient, depuis le départ de MM. Habib et de Vries, quelques caïmans sur les bancs de sable, des pélicans et l'antilope apprivoisée du vétérinaire municipal, qui venait généralement lui rendre visite au crépuscule, avant les premiers clients.

« Je l'ai vue ainsi une fois, debout dans le jour finissant, tenant le museau de la bête dans le creux de sa main, avec une telle expression de jeunesse et de plaisir enfantin sur le visage que, selon la remarque du colonel Babcock qui m'accompagnait : “On se serait cru à cent mille lieues de tout ça” – il ne dit pas de quoi, exactement, mais je suis sûr que vous comprendrez. » Le visage du jésuite demeura impassible et Saint-Denis, après avoir attendu une seconde, reprit son récit. « Ce fut d'ailleurs le même colonel Babcock qui, un peu plus tard, alors que Minna était déjà devenue au Tchadien une légende, et son souvenir, quelque chose comme une propriété privée du lieu, approcha peut-être aussi près que possible de la vérité, – pour un officier et un gentleman – ce qui suppose évidemment certaines limitations. Il était resté un bon moment au bar, tout seul – il n'avait adressé la parole à personne de la soirée – puis il avait posé son verre et réglé l'addition. Invitant le barman à conserver la monnaie, il avait dit, sans transition, en le regardant sévèrement dans les yeux, mais comme sans le voir :

« – Au fond, c'était une fille qui avait besoin d'affection.

« On ne se retourna même pas : il n'était pas le seul qui fût secrètement hanté par l'affaire. Voilà pour le colonel Babcock. Je regrette que la Compagnie de Jésus ne puisse l'interroger sur “tout ça”, pour employer son expression : malheureusement, il ne suffit plus d'un bon cheval et d'un Père bien résolu pour arriver jusqu'à lui. » Le jésuite sourit : ce que le colonel avait à dire n'était pas perdu, loin de là.

« Vous voyez donc que nous sommes quelques-uns à nous poser votre question et à revivre continuellement cette aventure dans ses moindres détails. Il me semble parfois qu'elle se poursuit quelque part, autour de nous, dans une autre dimension, et que ses héros, ainsi frappés d'éternité, sont à jamais condamnés aux mêmes péripéties et aux mêmes erreurs, jusqu'à l'heure où ils sont enfin libérés de ce cycle infernal par quelque fraternel éclair de notre sympathie. Il me semble qu'ils nous font des signes désespérés, qu'ils cherchent à attirer par tous les moyens notre attention, avec parfois une singulière impudeur, comme s'il leur fallait à tout prix gagner notre compréhension. Je suis sûr que vous les voyez tous aussi clairement que moi, et qu'ils hantent vos nuits comme les miennes, puisque vous voilà ici. » Saint-Denis se tut et se tourna vers son compagnon, comme s'il attendait une réponse, une confirmation. Les bras croisés sur la poitrine, le jésuite tenait la tête levée. La lune errait sur les collines, les étoiles continuaient jusqu'au bord des vallées leur insistante et facile leçon de détachement. On entendait parfois le passage d'un troupeau. Le Père Tassin prit une cigarette et l'alluma. Il se demanda avec un peu d'humeur s'il allait enfin trouver ce pour quoi il était venu, ou s'il allait falloir se contenter de ce qu'il savait déjà. Il pensa qu'à son âge, la patience cessait d'être une vertu, pour devenir un luxe qu'il pouvait se permettre de moins en moins. Il écouta donc Saint-Denis avec attention, prompt à saisir le moindre indice nouveau, mais en même temps, il se pencha sur ses propres souvenirs, essayant de s'expliquer avec eux une fois pour toutes et, aidé par la paix presque contagieuse de ces collines et par la voix chaleureuse à ses côtés, il s'efforça une dernière fois de considérer l'affaire avec tout le détachement et toute la sérénité convenant à un savant.

VI

Il n'avait pas du tout l'air d'un « rogue » – c'est ainsi qu'on l'avait surnommé, par allusion à cet éléphant qui vit seul, porte en général une blessure secrète et finit par devenir méchant et hargneux au point de vous attaquer. Il était plutôt costaud, râblé, avec un visage énergique et un peu sombre et les cheveux châtains et bouclés, qu'il écartait parfois d'un geste vif – tout ce qu'il faisait il le faisait vite, avec brusquerie – on sentait qu'il n'aimait pas les hésitations. On l'avait fort peu vu à Fort-Lamy. Plus tard, on découvrit qu'il avait pourtant vécu un certain temps dans la ville indigène – on ne lui avait pas prêté attention. Ce n'est pas, d'ailleurs, qu'il cherchât à passer inaperçu. Au contraire, il avait trouvé moyen d'ennuyer à peu près tout le monde avec une histoire embrouillée et ridicule de pétition au gouvernement. « Il s'agit d'une affaire qui nous intéresse tous », disait-il – il sortait de sa serviette une feuille de papier, la dépliait soigneusement et indiquait du doigt l'endroit où l'on était censé apposer sa signature – il paraissait sûr qu'on n'allait pas refuser, bien qu'il n'y eût pas une seule signature au bas du texte. En général, au premier mot de « pétition », les gens lui tournaient le dos, en disant qu'ils ne s'intéressaient pas à la politique. « Il ne s'agit pas de politique, voyons », s'exclamait-il aussitôt avec irritation. « Il s'agit d'une simple question d'humanité. » « Bien sûr, bien sûr ! » lui répondait-on, sur un ton goguenard, en lui donnant une tape amicale sur l'épaule et en le congédiant avec le minimum d'égards qu'on doit après tout à un blanc à la colonie. Il n'insistait pas, prenait son vieux feutre roussi et sortait silencieusement, sans un regard, avec le visage impassible de quelqu'un qui se sent parfaitement sûr d'avoir le dernier mot. Ceux qui prenaient la peine de parcourir sa « pétition » – Orsini, quant à lui, la connaissait à peu près par cœur, l'ayant lue et relue avec une délectation morose, nourrissant sans doute ainsi sa haine pour ce qu'il détestait, disait-il, le plus au monde, c'est-à-dire un certain type d'homme qui se croit tout permis – il ne disait pas quoi, au juste – ceux donc qui avaient lu sa pétition, en avaient parlé en riant au bar du Tchadien, heureux de trouver un sujet de conversation autre que la chute des prix du coton ou les dernières atrocités des Mau-Mau au Kenya. Minna, que l'on invitait parfois à table, écoutait ces propos tout en surveillant les boys qui allaient et venaient sur la terrasse avec les boissons, dans le crépuscule qui engloutissait rapidement le monde – il ne restait bientôt de l'Afrique qu'un ciel qui semblait descendre, se rapprocher comme pour mieux vous regarder, pour mieux voir d'où venait tout ce bruit. « Figurez-vous, j'ai reçu la visite d'une espèce de toqué qui prétend me faire signer une pétition interdisant la chasse à l'éléphant en Afrique... » Au-dessus du fleuve, Minna regardait un vautour tournoyer lentement. Chaque soir, il semblait signer ainsi le ciel, comme pour lui permettre de tourner la page. Un cavalier apparut un instant parmi les roseaux de l'autre rive, lancé au galop : le major américain, qui paraissait fuir quelque chose d'inexorable, peut-être le crépuscule lui-même ; il passait ainsi chaque soir à la même heure depuis des mois, comme s'il faisait corps avec quelque aiguille invisible l'entraînant irrésistiblement avec elle sur ce cadran dont Minna connaissait si bien chaque repère : quelques arbres, trois cabanes d'un village de pêcheurs, quelques pirogues, une ligne d'horizon brouillée par les herbes, la bouche du Chari vers le Logone et plus loin, à l'est, le palmier solitaire de Fort-Foureau, et de nouveau le ciel immense, comme l'absence de quelqu'un.

– Et, bien sûr, l'administration ignore tout de ce farfelu...

Kotowski, le commissaire de police – « Koto » pour ses subordonnés – un ancien légionnaire qui portait sur son visage des cicatrices de guerre ressemblant aux marques rituelles des tribus du Sud, dit que ce « farfelu » s'appelait Morel, qu'il était à Fort-Lamy depuis plus d'un an, mais qu'il passait le plus clair de son temps au fond de la brousse. Il avait marqué « dentiste » sur la fiche de renseignements, à l'emplacement réservé à la profession, mais sa grande passion semblait être les éléphants ; les frères Huette l'avaient rencontré un jour au beau milieu d'une harde de quatre cents bêtes, dans la région est du Tchad. Il était venu l'ennuyer aussi avec sa pétition. Il s'agissait apparemment d'un doux maniaque, tout à fait inoffensif. Ce fut alors que s'éleva dans la pénombre le croassement de mépris effroyablement hargneux et agressif d'Orsini – et tous ceux qui le connaissaient virent apparaître, malgré la nuit, son visage sarcastique et irrité, un visage qui signifiait au monde entier que personne n'était jamais parvenu à le rouler, lui, d'Orsini d'Aquaviva – « Appelez-moi simplement Orsini, disait-il, je m'en fous » – qu'il les avait tous percés à jour, tirés au clair, flairés dès la première seconde, jaugés, en somme, pour exactement ce qu'ils étaient, c'est-à-dire, fort peu de chose. C'était un cri qui avait le pouvoir étrange de réduire tout l'horizon humain aux dimensions d'une pointe d'épingle. Pour Minna, ce ricanement triomphal semblait proclamer que tout ce qu'on pouvait attendre de la vie était qu'elle vous autorisât, après, à vous laver les dents et à vous rincer la bouche, que tout ce que les hommes font est destiné à finir dans quelque immense cochonnerie. Dès le premier regard, elle avait toujours refusé d'avoir affaire à lui. Elle avait refusé immédiatement et catégoriquement ses avances, avec une sorte de détermination farouche, exaspérée. Il ne l'appela alors plus que « la Bochesse », mais en général, lorsque le nom de Minna était prononcé en sa présence, il se taisait abruptement, se retirait de la conversation, regardait ailleurs d'un air indifférent. Toute son attitude semblait suggérer qu'il en savait long là-dessus, mais qu'il n'allait pas gaspiller son souffle : ce n'était pas le moment. Parfois, ce stratagème réussissait auprès de quelque nouveau venu qui le pressait alors de questions. Orsini se faisait quelque peu prier, puis éclatait. Est-ce que l'on pensait, par hasard, qu'il était dupe ? Libre au commissaire Kotowski de se laisser rouler, ou de fermer volontairement les yeux ; quant à lui, il y avait longtemps qu'il savait à quoi s'en tenir. Croyaient-ils vraiment, eux, des gens sérieux, pleins d'expérience, croyaient-ils vraiment que cette fille était tombée à Fort-Lamy par hasard, simplement parce qu'elle ne savait plus où aller ? Croyaient-ils vraiment qu'une fille aussi bien foutue – il n'était pas, quant à lui, amateur du type « bochesse » – mais il fallait tout de même reconnaître qu'il ne lui manquait rien – croyaient-ils qu'une fille pareille était venue en A.E.F. uniquement pour servir de barmaid à l'Hôtel du Tchadien et coucher avec certaines gens – certaines gens, remarquait-il, et pas d'autres – des gens choisis avec un soin assez particulier ? Il fallait vraiment Schölscher pour être aussi naïf – ou peut-être y avait-il là quelque chose de plus grave qu'une simple naïveté. Et que faisait-elle donc au Tchad, selon lui ? Orsini haussait les épaules, s'enfonçait encore plus profondément dans son fauteuil. Il ne tenait pas à en parler. Du moins pas pour le moment. Cela regardait la Surveillance Générale du Territoire. Tout cela lui était personnellement tout à fait indifférent. Il n'était pas dans le coup. Cela ne voulait pas dire que, le moment venu, il n'allait pas parler, qu'il n'allait pas situer certaines responsabilités – mais pour l'instant il dirait simplement ceci : il n'avait jamais, dans sa vie de chasseur, lâché une piste, il l'avait toujours suivie jusqu'au bout. C'était tout ce qu'il était disposé à dire là-dessus pour le moment. Koto, à qui on rapportait régulièrement ces propos, les accueillait avec indifférence, mais un jour, rencontrant Orsini au marché, il lui dit en passant, avec son fort accent slave :

– A propos, mon vieux, j'ai une nouvelle qui vous intéressera. Je crois que je vais faire expulser la petite Minna. J'ai l'intention d'en dire un mot au gouverneur. Les épouses commencent à se plaindre. Cela devient un peu voyant. Je vous en parle parce que j'ai entendu dire que vous vous êtes plaint également de cette situation – à juste titre, je m'empresse de le dire. Je vais donc la prier d'aller porter ses charmes ailleurs.

Il disait cela tout en continuant à inspecter, avec le médecin de l'hôpital militaire, les mains de femmes accroupies, dans leurs diaperies noires, devant les tas de cacahuètes qu'elles offraient aux passants. De leurs cheveux lustrés d'huile par coquetterie s'exhalait une odeur violente, nauséabonde. Les deux hommes procédaient à cet examen parce qu'on leur avait signalé qu'une des femmes avait la lèpre, avec des plaies aux mains, et quand même, avec ces cacahuètes épluchées... Orsini était devenu blême. Sa pomme d'Adam bougeait spasmodiquement. Il essaya de sourire.

– Ah bon, dit-il, des mesures énergiques, je vois.

– Ça nous prend parfois, dit le commissaire. Vous avez acheté des cacahuètes ? On m'a signalé qu'une des vendeuses a la lèpre.

– Je m'en fous, dit Orsini, ce n'est pas contagieux. Ça fait vingt ans que je suis dans le pays, vous savez.

– Oui, je sais.

Koto avait pris une poignée de cacahuètes et se mit à les croquer. Il savait qu'on n'allait pas trouver la lépreuse, soit qu'elle eût filé à leur arrivée, soit, chose encore plus probable, que ce fût un simple ragot lancé par les boutiquiers syriens en lutte avec les marchés en plein vent. Orsini ne dit pas un mot, mais le lendemain matin, en arrivant au bureau, Koto le trouva installé dans un fauteuil de la salle d'attente.

– Est-ce que je peux vous dire deux mots d'une affaire qui ne me regarde nullement ?

– Allez-y. Je suis sensible aux conseils, surtout de la part d'un ancien.

– Écoutez, Koto, pourquoi ne laissez-vous pas cette fille tranquille ?

Le commissaire ne sourcilla même pas. Il comprenait très bien. Une fille seule au cœur de l'Afrique, une Allemande par-dessus le marché, cela pouvait résister quelque temps, mais un jour ou l'autre, elle serait obligée de s'incliner, surtout devant un ami de ceux qui l'employaient. Et le genre de rancune qu'elle inspirait à Orsini ne pouvait s'assouvir que d'une seule façon.

– Ah bon, dit-il, je vois que vous êtes parmi les heureux élus.

– Vous avez tort de traiter cette affaire à la légère, reprit Orsini avec un véritable élan de haine. Vous avez souvent vu une fille aussi bien foutue venir faire la barmaid à Lamy ?

– J'ai déjà vu beaucoup de choses, dont vous, Orsini, dit Koto.

– Elle vient de Berlin, n'est-ce pas ? ajouta Orsini. Il se trouve que j'ai quelques renseignements là-dessus. Elle chantait dans une boîte de nuit en zone russe. Elle avait été la maîtresse d'un officier soviétique. Si vous croyez que les Mau-Mau se sont inventés tout seuls...

– Raison de plus pour s'en débarrasser, non ?

– Permettez-moi de vous dire que ce serait travailler comme un cochon. Il faut au contraire la laisser ici, mais la surveiller étroitement. L'empêcher de bouger, la coincer de tous les côtés. Tôt ou tard, le climat aidant, elle fera une bêtise. On pourra alors cueillir tous ses petits copains.

– Je vois votre idée, répondit Koto, gravement.

– Vous pouvez compter sur moi pour vous tenir au courant. J'ai mes sources d'information.

– Merci.

Il regardait Orsini fixement. Celui-ci pâlit et ses lèvres tremblantes s'essayèrent à un sourire.

– Et quel est votre diagnostic, Koto, puisque vous êtes en train d'en faire un ? demanda-t-il avec un air de défi. Un cas de beau salaud ?

Le commissaire ne dit rien et fit semblant de s'intéresser à un papier sur son bureau. Orsini se tut un moment ; son souffle paraissait emplir la pièce.

– Voilà vingt ans que je vis en Afrique... seul. Pour une fois que je trouve quelqu'un qui me plaît... Le commissaire regardait toujours son bureau.

– Vous n'allez pas l'expulser, Koto ? Vous n'allez pas me faire cela ? On ne peut pas se soulager toute sa vie en tuant des éléphants...

Il prit doucement son panama, attendit un moment une réponse, puis sourit et sortit. Koto demeura quelques secondes tête baissée, mâchoires serrées, puis tendit brusquement la main et sonna son caporal. C'était un Sara au visage rond et serein, fait seulement de bonne santé, de riz et de douce rêverie dans un regard paisible. Il resta au garde-à-vous pendant que Koto le regardait fixement sans rien dire. Il ne s'étonna pas, ne posa pas de question, simplement demeura le petit doigt sur la couture du pantalon. Le regard de Koto se nourrit un moment de cette bonne bouille rassurante et complètement saine, en accord parfait avec la vie. Quand il se sentit mieux et put respirer à nouveau à pleins poumons, il le renvoya.

VII

Ce fut donc la voix d'Orsini qui s'éleva dans la pénombre – on retardait toujours le plus possible le moment d'allumer les lampes, avec leurs tourbillons d'insectes – pour faire entendre un cri presque lyrique à force d'ironie cinglante et de railleuse indignation –  un cri qui paraissait doter les ténèbres africaines d'un nouveau genre d'oiseau nocturne – lorsque le commissaire eut qualifié d'« inoffensif » ce Morel qui était venu les voir tour à tour, le regard sévère, pour leur demander de signer sa pétition. Instinctivement, tout le monde se tourna vers ce coin de la nuit d'où s'était élevée la voix : il avait vraiment le don de ces exclamations fulgurantes, de ces interpellations éraillées qui étaient comme des plaies soudain ouvertes dans les flancs du silence. On attendit. Du fond de l'obscurité monta alors une voix frémissante, un chant, presque, dont l'indignation était l'accent naturel, une indignation sans limite, qui dépassait toujours son objet immédiat et où les hommes, les planètes, chaque grain de poussière, chaque atome de vie isolé pouvaient être accueillis avec tous les égards qui leur étaient dus. Inoffensif ? Il avait son opinion là-dessus et personne ne pourrait le faire changer d'avis. Bien sûr, aux purs tout est pur – il faisait hommage de cette pensée au commandant Schölscher – mais il ne nourrissait, quant à lui, aucune prétention excessive à la pureté. Il avait, comme tout le monde, reçu la visite de Morel et il avait lu sa pétition avec un vif intérêt. Après tout, la chasse à l'éléphant, cela le concernait quelque peu. Il en avait cinq cents, dûment homologués, à son tableau. Sans parler de rhinos, d'hippos et de lions : cela devait approcher des mille au total, – modeste estimation. Oui, il était un chasseur et il s'en vantait, et il allait continuer ses grandes chasses tant qu'il lui resterait assez de souffle pour suivre une piste et assez de force au poing pour tenir une arme à feu. Il avait donc lu la pétition, comme on se l'imagine, avec un soin particulier. On y rappelait le nombre d'éléphants abattus en Afrique chaque année – trente mille, soi-disant, au cours de l'année écoulée – et on s'y apitoyait longuement sur le sort de ces bêtes, refoulées de plus en plus vers les marécages et condamnées à disparaître un jour d'une terre d'où l'homme s'acharne à les chasser. Il y était dit, et il citait textuellement : « qu'il n'est pas possible de surprendre les grands troupeaux en train de courir à travers les vastes espaces de l'Afrique sans faire aussitôt le serment de tout tenter pour perpétuer la présence parmi nous de cette splendeur naturelle dont la vue fera toujours sourire d'allégresse tout homme digne de ce nom ». Tout homme digne de ce nom, répéta Orsini, dans un cri presque désespéré, avec une extraordinaire rancune, et il se tut, comme pour mieux souligner l'énormité d'une telle prétention. Il y était proclamé également que « le temps de l'orgueil est fini », et que nous devons nous tourner avec beaucoup plus d'humilité et de compréhension vers les autres espèces animales, « différentes, mais non inférieures ». Différentes, mais non inférieures ! répéta encore Orsini, avec une sorte de délectation exaspérée. Et cela continuait ainsi : « L'homme en est venu au point, sur cette planète, où il a vraiment besoin de toute l'amitié qu'il peut trouver, et dans sa solitude il a besoin de tous les éléphants, de tous les chiens, de tous les oiseaux... » Orsini fit entendre un rire étrange, une espèce de ricanement triomphant, entièrement dépourvu de gaieté. « Il est temps de nous rassurer sur nous-mêmes en montrant que nous sommes capables de préserver cette liberté géante, maladroite et magnifique, qui vit encore à nos côtés... » Orsini se tut, mais on devinait sa voix tapie dans le noir, prête à se jeter sur la première proie qui se présenterait. Il y eut quelques rires. Quelqu'un fit observer que si tel était en effet le contenu de ce document homérique, son auteur devait être considéré évidemment comme un doux original, mais qu'il était difficile de voir en quoi il pouvait être dangereux. Orsini ignora cette observation, exclut purement et simplement l'interrupteur du rang des mortels qui avaient droit à son attention. Voilà donc, reprit-il, l'individu qui depuis des mois parcourait la brousse, qui pénétrait dans les villages les plus éloignés et, ayant appris plusieurs dialectes, depuis le temps qu'il traînait parmi les indigènes, se livrait à un tenace et dangereux travail de sape contre le bon renom des blancs. Car on n'avait pas besoin d'être particulièrement perspicace, ni même d'être un fonctionnaire payé pour veiller sur la sécurité du territoire – Schölscher sourit, dans l'obscurité – pour comprendre quel était le but de cette pétition, qui circulait sans doute en ce moment même, de village en village, commentée probablement par son auteur, en des termes encore plus clairs que ceux du document lui-même. On présentait manifestement aux tribus africaines la civilisation occidentale comme une immense faillite à laquelle elles devaient à tout prix s'efforcer d'échapper. Voilà l'image qu'on leur offrait de l'Occident. C'est tout juste si on ne les suppliait pas de retourner à l'anthropophagie considérée comme un mal moindre que la science moderne avec ses armes de destruction, si on ne les invitait pas à adorer leurs idoles de pierre, dont les gens de l'espèce de Morel, justement, bourraient, comme par hasard, les musées du monde entier. Ah ! il s'agissait bien des éléphants ! Libre à ceux qui avaient vu chez les Mau-Mau du Kenya un mouvement d'insurrection spontané sans aucune organisation préalable, de continuer à fermer les yeux. Quant à lui, d'Orsini d'Aquaviva, il ne proposait rien, il ne suggérait rien, il refusait simplement d'être dupe. Encore une fois il n'était pas payé pour veiller sur la sécurité du territoire. La pétition de Morel faisait tranquillement son chemin à travers le Tchad, s'ornant de toutes sortes de signatures qu'il avait, pour ainsi dire, devinées d'avance... Il parla un peu plus lentement, d'une voix moins irritée et plus narquoise, et les plis de sa bouche composèrent une espèce de sourire. Oui, au moment où Morel lui avait présenté la feuille, il avait trouvé au bas du texte deux noms de blancs – c'était naturellement la première chose qu'il avait regardée. Deux noms, celui du major Forsythe, le paria américain vidé de l'armée de son pays pour avoir avoué complaisamment en captivité, pendant la guerre de Corée, qu'il avait bombardé les populations avec des mouches infectées de choléra et de peste. On pouvait d'ailleurs se demander pourquoi les autorités du Tchad avaient cru bon d'offrir l'hospitalité à un traître dont son propre pays ne voulait pas. Quant à l'autre nom, il laissait à ses interlocuteurs le soin de le deviner... Il se tut. Et au fond du silence équivoque qui venait de s'établir, on le sentit soudain discret, gentleman jusqu'au bout des ongles : comme on dit, il ne mangeait pas de ce pain-là... On entendit alors la voix de Minna dire tranquillement :

– C'était mon nom. Moi aussi, j'ai signé.

VIII

Il était apparu devant elle au Tchadien, une fin d'après-midi, alors qu'elle choisissait, derrière le bar, les disques pour la soirée. Il avait débouché rapidement sur la piste de danse vide et s'était arrêté, les poings fermés, regardant autour de lui comme s'il cherchait quelqu'un avec qui il aurait eu des comptes à régler. Il paraissait à la fois menaçant et un peu perdu sur la terrasse déserte où le ciel lui-même semblait attendre le premier client. Elle lui avait souri, d'abord parce qu'elle était là un peu pour ça, ensuite parce qu'elle ne l'avait jamais vu auparavant et qu'elle avait un préjugé favorable envers les gens qu'elle ne connaissait pas. Non, il ne lui avait pas présenté sa fameuse pétition, du moins, pas tout de suite. Il était venu vers elle : elle s'aperçut alors que sa chemise était déchirée, son visage couvert d'ecchymoses et que ses cheveux bouclés, désordonnés, collaient à ses tempes et à son front têtu, droit, creusé de trois rides profondes. Il semblait à la fois sortir d'une bagarre et en chercher une autre. Il tenait sous le bras une vieille serviette de cuir.

– Je voudrais parler à Habib.

– Il n'est pas là.

Il parut contrarié et regarda encore une fois autour de lui comme pour s'assurer qu'elle ne mentait pas.

– M. Habib est à Maidaguri. Il ne rentre que demain soir. Est-ce que je peux faire quelque chose ?...

– Vous êtes allemande ?

– Oui.

Son visage s'éclaira un peu. Il posa sa serviette sur le bar.

– Eh bien, nous sommes presque des compatriotes. Je suis un peu allemand moi-même, par naturalisation, si on peut dire. J'ai été déporté pendant la guerre, et je suis resté deux ans dans différents camps. J'ai même failli y rester pour de bon. Je me suis attaché au pays.

Elle s'était penchée sur ses disques, embarrassée et immédiatement sur la défensive, et pourtant, à Fort-Lamy, on était plutôt gentil avec elle, avec seulement cette soudaine attention un peu ironique dans les regards lorsque sa nationalité était mentionnée. Elle sentit soudain la main de l'homme toucher la sienne.

– Ça y est, j'ai encore dit quelque chose qu'il ne fallait pas. A force de vivre seul, j'ai perdu l'habitude de parler aux gens. Ce n'est pas mauvais à perdre, du reste.

– Vous êtes planteur ?

– Non. Je m'occupe des éléphants.

– Vous connaissez M. Haas, alors ? Il travaille pour les zoos et pour les cirques. Il est spécialisé dans la capture des éléphants. A Hambourg, toutes les bêtes de Hagenbeck étaient fournies par lui.

– Je connais M. Haas, dit-il lentement – son visage s'était de nouveau rembruni. Bien sûr, je le connais. Il y a longtemps que je l'ai repéré... Un jour ou l'autre, M. Haas sera pendu. Non, mademoiselle, je ne capture pas les éléphants. Je me contente de vivre parmi eux. Je passe des mois entiers à les suivre, à les étudier. A les admirer, plus exactement. A ne vous rien cacher, je donnerais n'importe quoi pour devenir un éléphant moi-même. C'est vous dire que je n'ai rien contre les Allemands en particulier, contrairement à ce que vous aviez cru tout à l'heure... C'est plus général. Donnez-moi un rhum.

Elle ne savait pas s'il plaisantait ou s'il parlait sérieusement. Peut-être ne le savait-il pas lui-même Mais elle sentait qu'il y avait derrière ces propos déroutants quelqu'un de gentil et d'un peu bizarre, la bonté rend souvent bizarre, devait-elle expliquer plus tard à Saint-Denis, c'est forcé.

– Puisque Habib n'est pas là, je peux peut-être laisser quelque chose pour lui ?

– Bien sûr.

– Il faudra me donner un coup de main.

Elle le suivit au-dehors, se demandant ce que cela pouvait être. Devant l'arc de triomphe qui ornait l'entrée du Tchadien, elle reconnut la voiture de de Vries. Morel ouvrit la portière. Le sportsman était écroulé sur le siège arrière, le visage tuméfié, un de ses bras en écharpe. Il avait un bandage sur la tête et paraissait incapable de bouger. Il leur jeta un regard de souffrance et de haine.

– Je l'ai surpris à l'est du lac en train d'abattre son quatrième éléphant de la journée. J'ai tiré cette canaille à quarante mètres, mais j'avais trop couru et mes mains tremblaient : je l'ai loupé.

Il avait l'air de s'excuser.

– Alors, je me suis un peu expliqué avec lui à coups de crosse. Vous serez gentille de dire à Habib que si jamais je reprends ce salaud à rôder autour d'un troupeau, j'en ferai une telle marmelade que les éléphants eux-mêmes ne l'arrangeraient pas mieux. C'est tout. Au revoir.

– Attendez.

Il se retourna.

– Vous n'avez pas réglé votre rhum.

– C'est combien ?

– Vous ne l'avez même pas bu... Finissez-le, au moins... Allons, venez.

Il la suivit jusqu'au bar. Elle donna des ordres aux boys qui s'affairèrent autour de de Vries. Puis ils demeurèrent un moment sans se parler. Appuyée contre le mur, les bras croisés, elle le regardait gravement. Il baissait la tête, tournant et retournant son verre sur le comptoir. Elle attendait, tranquille, avec une assurance extraordinaire, et il lutta un moment contre cet appel muet. Puis il tourna les yeux vers le fleuve, vers l'autre rive – il y avait là, comme dans tout paysage africain, une place immense à prendre, une place illimitée, et comme mystérieusement désertée par quelque présence formidable. Cela évoquait irrésistiblement l'image de quelque bête préhistorique aujourd'hui disparue, à la mesure de cet espace vide et abandonné qui paraissait réclamer son retour. Il sourit et se mit à lui parler doucement, gentiment, un peu comme on parle aux enfants. Il ne lui dit ni qui il était, ni d'où il venait, mais lui parla des éléphants, comme si c'était la seule chose qui comptait. C'était par dizaines de milliers, dit-il, que les éléphants étaient abattus chaque année en Afrique – trente mille, l'année dernière – et il était décidé à tout faire pour empêcher ces crimes de continuer. Voilà pourquoi il était venu au Tchad : il avait entrepris une campagne pour la défense des éléphants. Tous ceux qui ont vu ces bêtes magnifiques en marche à travers les derniers grands espaces libres du monde savent qu'il y a là une dimension de vie à sauver. La conférence pour la protection de la faune africaine allait se réunir bientôt au Congo et il était prêt à remuer ciel et terre pour obtenir les mesures nécessaires. Il savait bien que les troupeaux n'étaient pas menacés uniquement par les chasseurs – il y avait aussi le déboisement, la multiplication des terres cultivées, le progrès, quoi ! Mais la chasse était évidemment ce qu'il y avait de plus ignoble et c'était par là qu'il fallait commencer. Savait-elle par exemple qu'un éléphant tombé dans un piège agonisait souvent, empalé sur des pieux, pendant des jours et des jours ? Que la chasse au feu était encore pratiquée par les indigènes sur une large échelle et qu'il lui était arrivé de tomber sur les carcasses de six éléphanteaux victimes d'un feu auquel les bêtes adultes avaient pu échapper grâce à leur taille et à leur rapidité ? Et savait-elle que des troupeaux entiers d'éléphants s'échappaient quelquefois de la savane enflammée brûlés jusqu'au ventre et qu'ils souffraient pendant des semaines ? – il avait entendu pendant des nuits entières les cris de ces bêtes blessées. Savait-elle que la contrebande de l'ivoire était pratiquée sur une grande échelle par les marchands arabes et asiatiques qui poussaient les tribus au braconnage ? Des milliers de tonnes d'ivoire vendues chaque année à Hong-Kong... Trente mille éléphants par an – pouvait-on réfléchir un instant à ce que cela représente sans avoir envie de saisir un fusil pour se mettre du côté des survivants ? Savait-elle qu'un homme comme Haas, fournisseur choyé de la plupart des grands zoos, voyait crever sous ses yeux au moins la moitié des éléphanteaux qu'il capturait ? Les indigènes, eux, au moins, avaient des excuses : il n'y avait pas assez de protéines dans leur régime alimentaire. Ils abattaient les éléphants pour les manger. C'était, pour eux, de la viande. La préservation des éléphants exigeait donc, en premier lieu, l'élévation du niveau de vie en Afrique, condition préalable de toute campagne sérieuse pour la protection de la nature. Mais les blancs ? La chasse « sportive » –  pour la « beauté » du coup de fusil ? Il avait élevé la voix et son doux regard brun avait pris une expression de détresse plus explicite que tous les mots. Car elle avait compris tout de suite, dès le premier accent et sans la moindre hésitation : c'était encore une histoire de solitude. Elle devait l'affirmer plus tard devant les juges avec gravité, avec solennité même, en les regardant droit dans les yeux, comme pour écarter toute espèce de doute à ce sujet : pour elle la chose était évidente – et elle s'y connaissait. C'était un homme qui avait beaucoup souffert et qui se sentait bien seul. Elle l'avait tout de suite compris parce qu'il n'y avait aucune différence entre le besoin qui l'avait poussé parmi les éléphants et celui qui l'étreignait elle-même, lorsqu'elle se penchait de la terrasse du Tchadien vers la rive déserte et les bancs de sable où des milliers d'échassiers blancs se tenaient immobiles, et où chaque buisson tordu, chaque oiseau finissaient par paraître comme une grimace de l'absence, une caricature de ce qui n'était pas là. La seule tendresse rendue, le seul signe d'affection qu'elle trouvait autour d'elle était le museau chaud de l'antilope apprivoisée, dans le creux de sa main. C'était d'ailleurs amusant de voir ce que pouvait devenir ce besoin qu'elle connaissait si bien lorsqu'il se mettait à grandir – on pourrait jeter tous les éléphants d'Afrique dans ce vide sans parvenir à le combler. Elle ne bougeait pas, appuyée contre le mur, s'efforçant de ne pas interrompre, de ne pas sourire aussi à l'idée que jamais sans doute un homme n'avait parlé ainsi des éléphants à une femme. Elle pensait aussi qu'il était vraiment bien tombé, et que seule une fille sur laquelle les hommes s'étaient jetés sans même desserrer leurs ceinturons pouvait comprendre sans s'étonner toutes les formes étranges et parfois un peu comiques que peut prendre le besoin d'amitié et de protection. Pas une fois il ne lui parla d'autre chose que de l'éléphant africain, mais elle devait dire plus tard à Saint-Denis, au cours de cette nuit où elle avait presque abordé une explication, que jamais aucun homme ne lui avait ainsi tout révélé sur lui-même. « J'ai voulu l'aider, voilà », avait-elle conclu, en haussant légèrement les épaules, et Saint-Denis fut frappé par le contraste entre ce qu'elle avait si évidemment ressenti et la pauvreté des mots qu'elle trouvait pour l'exprimer. Il l'avait interrogée alors longuement, agressivement presque, mais elle n'alla jamais plus loin dans ses explications. « Je voyais bien qu'il était à bout, qu'il avait besoin de quelqu'un. » Elle aspira la fumée de sa cigarette et jeta à Saint-Denis un de ces longs regards insistants dont elle accompagnait souvent certaines de ses phrases, comme pour leur donner un prolongement, suggérer qu'elles avaient un sens caché, en vous laissant le soin de le découvrir. « On sait ce que c'est, quoi... » Saint-Denis eut soudain l'impression que ces mots éculés, cet accent traînant, cette cigarette au coin des lèvres fardées et ces jambes nues, croisées sous le peignoir trop court, tout cela n'était qu'une façon de se protéger, de se cacher, une démarche toute terrestre, une protestation contre quelque cruel abandon : « Oui, je sais ce que c'est. Je suis sûre que vous le savez aussi, monsieur Saint-Denis, puisqu'on dit que vous vivez seul dans la brousse depuis trente ans. Tôt ou tard, on n'en peut plus, monsieur Saint-Denis, et alors c'est les éléphants pour l'un, un chien pour l'autre, ou les étoiles et les collines comme pour vous – on dit que ça vous suffit. Mais lui, je voyais bien qu'il n'en pouvait plus. » Le jésuite soupira et Saint-Denis, qui avait cité les paroles de Minna avec un peu d'amertume, s'associa immédiatement à ce soupir. « Bien sûr, mon Père, je comprends entièrement vos pensées. Qu'il se fût tourné vers les bêtes, voilà qui montre bien le dénuement dans lequel nous sommes tombés. Sans doute, lui eussiez-vous conseillé de chercher quelque chose de plus grand que notre bon pachyderme. Peut-être était-il au fond un homme qui avait manqué d'audace ou qui avait simplement fait preuve de médiocrité d'imagination. Je suis entièrement d'accord avec vous sur ce point. » Le jésuite haussa les sourcils avec un peu d'étonnement devant une telle interprétation d'un bien innocent phénomène respiratoire. « Il y a à nos côtés une grande place à prendre, mais tous les troupeaux de l'Afrique ne suffiraient pas à l'occuper. L'âme humaine, mon Père, c'est autre chose que le continent africain, lequel est vaste incontestablement, mais enfin limité, enfermé qu'il est entre des mers et des océans. » Le Père Tassin baissa un peu les yeux. Il se sentait toujours gêné lorsqu'on lui parlait de l'âme humaine avec tant d'assurance. « J'ai voulu l'aider, voilà... » Il comprenait beaucoup mieux cette explication de Minna.

Le crépuscule tombait rapidement, dans un silence étonnant qui semblait toujours choisir ce moment pour venir se poser sur le fleuve et sur les roseaux, parmi les derniers oiseaux encore éveillés. Morel continua à parler, de cette voix sourde, grondante, pleine d'une passion contenue. Puis il s'interrompit et leva les yeux.

– Mais je vous ennuie, avec mes histoires.

– Vous ne m'ennuyez pas. Ce n'est pas comme ça qu'on m'ennuie.

– Je dois vous dire aussi que j'ai contracté, en captivité, une dette envers les éléphants, dont j'essaye seulement de m'acquitter. C'est un camarade qui avait eu cette idée, après quelques jours de cachot – un mètre dix sur un mètre cinquante – alors qu'il sentait que les murs allaient l'étouffer, il s'était mis à penser aux troupeaux d'éléphants en liberté – et, chaque matin, les Allemands le trouvaient en pleine forme, en train de rigoler : il était devenu increvable. Quand il est sorti de cellule, il nous a passé le filon, et chaque fois qu'on n'en pouvait plus, dans notre cage, on se mettait à penser à ces géants fonçant irrésistiblement à travers les grands espaces ouverts de l'Afrique. Cela demandait un formidable effort d'imagination, mais c'était un effort qui nous maintenait vivants. Laissés seuls, à moitié crevés, on serrait les dents, on souriait et, les yeux fermés, on continuait à regarder nos éléphants qui balayaient tout sur leur passage, que rien ne pouvait retenir ou arrêter ; on entendait presque la terre qui tremblait sous les pas de cette liberté prodigieuse et le vent du large venait emplir nos poumons. Naturellement, les autorités du camp avaient fini par s'inquiéter le moral de notre block était particulièrement élevé, et on mourait moins. Ils nous ont serré la vis. Je me souviens d'un copain, un nommé Fluche, un Parisien, qui était mon voisin de lit. Le soir, je le voyais, incapable de bouger – son pouls était tombé à trente-cinq – mais de temps en temps nos regards se rencontraient : j'apercevais au fond de ses yeux une lueur de gaieté à peine perceptible et je savais que les éléphants étaient encore là, qu'il les voyait à l'horizon... Les gardes se demandaient quel démon nous habitait. Et puis, il y a eu parmi nous un mouchard qui leur a vendu la mèche. Vous pouvez vous imaginer ce que ça a donné. L'idée qu'il y avait encore en nous quelque chose qu'ils ne pouvaient pas atteindre, une fiction, un mythe qu'ils ne pouvaient pas nous enlever et qui nous aidait à tenir, les mettait hors d'eux. Et ils se sont mis à fignoler leurs égards ! Un soir, Fluche s'est traîné jusqu'au block et j'ai dû l'aider à atteindre son coin. Il est resté là un moment, allongé, les yeux grands ouverts, comme s'il cherchait à voir quelque chose et puis il m'a dit que c'était fini, qu'il ne les voyait plus, qu'il ne croyait même plus que ça existait. On a fait tout ce qu'on a pu pour l'aider à tenir. Il fallait voir la bande de squelettes que nous étions l'entourant avec frénésie, brandissant le doigt vers un horizon imaginaire, lui décrivant ces géants qu'aucune oppression, aucun idéologie ne pouvaient chasser de la terre. Mais le gars Fluche n'arrivait plus à croire aux splendeurs de la nature. Il n'arrivait plus à imaginer qu'une telle liberté existait encore dans le monde – que les hommes, fût-ce en Afrique, étaient encore capables de traiter la nature avec respect. Pourtant il a fait un effort. Il a tourné vers moi sa sale gueule et il m'a cligné de l'œil. « Il m'en reste encore un, murmura-t-il. Je l'ai bien planqué, bien au fond, mais j' pourrai plus m'en occuper... J'ai plus c'qu'il faut... Prends-le avec les tiens. » Il faisait un effort terrible pour parler, le gars Fluche, mais la petite lueur dans les yeux y était encore. « Prends-le avec les tiens... Il s'appelle Rodolphe. – C'est un nom à la con, que je lui dis. J'en veux pas... Occupe-t'en toi-même. » Mais il m'a regardé d'une façon... « Allez zou, lui dis-je, je te le prends, ton Rodolphe, quand t'iras mieux, je te le rendrai. » Mais je tenais sa main dans la mienne et j'ai tout de suite su que Rodolphe il était avec moi pour toujours. Depuis, je le trimbale partout avec moi. Et voilà, mademoiselle, pourquoi je suis venu en Afrique, voilà ce que je défends. Et quand il y a quelque part un salaud de chasseur qui tue un éléphant, j'ai une telle envie de lui loger une balle là où il aime bien ça, que je n'en dors pas la nuit. Et voilà pourquoi aussi j'essaye d'obtenir des autorités une mesure bien modeste...

Il ouvrit sa serviette, prit une feuille de papier et la déplia soigneusement sur le comptoir.

– J'ai là une pétition qui demande l'abolition de la chasse à l'éléphant sous toutes ses formes, à commencer par la plus ignoble, la chasse pour le trophée – pour le plaisir, comme on dit. C'est le premier pas, et ce n'est pas grand-chose. Ce n'est vraiment pas trop demander Je serais heureux si vous pouviez signer là...

Elle avait signé.

IX

Ainsi firent-ils, insensiblement, l'un vers l'autre, les premiers pas d'une aventure qui pourrait bien devenir au Tchad une légende, les années aidant. « Je les ai très bien connus », voilà une phrase qui ne manquait jamais d'assurer un moment d'attention incontestée à celui qui savait la prononcer avec juste la pointe de nonchalance qu'il faut pour aiguiser la curiosité. Aux heures de grand-soif, cette phrase servit beaucoup à quelques-uns, parmi tant d'autres, dont les plantations de coton ne concurrencèrent guère, en fin de compte, celles de la vallée du Nil, dont les mines d'or n'étaient plus qu'un sujet tabou, dont le grand réseau routier panafricain n'était, en définitive, signalé que par une carcasse de camion rouillée dans un oued desséché. Mais la vérité était que Morel n'avait pas d'amis, qu'il passait le plus clair de son temps dans la brousse, et que personne n'avait prêté attention à ses allées et venues à Fort-Lamy, avec sa pétition ridicule que l'on écartait d'un haussement d'épaules – personne, à part Orsini. Car s'il y eut jamais un homme à qui les événements donnèrent raison, un homme qui « n'était pas de la race des dupes », ce fut bien Orsini, l'ancien, le chasseur, qui savait flairer l'ennemi autour de lui, comme s'il n'eût vécu que pour ça. N'avait-il pas clamé dès le début que l'homme était dangereux, que semblable affaire risquait de mettre l'Afrique à feu et à sang ? N'avait-il pas poussé en vain son cri d'avertissement, ce cri étrange, à la fois désespéré et ricanant, qui semblait appartenir depuis toujours à la faune nocturne du Tchad, – mystérieux écho d'une aspiration qui lui était certainement étrangère ? Ne s'était-il pas, enfin, méfié de la « Bochesse » ? N'avait-il pas reconnu, là aussi, un élément important du complot ? Oui, Orsini avait vécu des heures de triomphe, mais elles furent assez brèves et s'il fait partie de la légende, ce n'est certes pas de la façon qu'il eût souhaitée. Il commit une grave erreur, Orsini : il s'était trop profondément identifié à l'affaire. Il fut brûlé par la flamme trop vive qui l'attirait. Il fut le premier à reconnaître la trace du gibier et à sonner l'hallali, – il s'était rué à l'attaque avec la passion de qui se sent défié par toute manifestation d'une exigence trop noble envers l'homme, comme si l'humain s'élevait à dix mille mètres au-dessus du niveau de la terre, dix mille mètres au-dessus du niveau d'Orsini. Il était résolu à défendre ses mesures, ses dimensions. En dehors de lui, le seul qui prêtât à Morel quelque attention fut le Père Fargue, qui s'occupait plutôt en général des lépreux. Ancien aumônier de l'aviation de la France libre, c'était un franciscain qui avait le verbe violent, la bonté colérique, facile le coup de poing sur la table. Lui qui avait vu, dans la longue marche de Leclerc du Tchad aux Alpes bavaroises, tomber ses meilleurs camarades, il ne supportait plus le doute athée simplement parce qu'il le priverait outre-tombe de la compagnie des frères d'armes auxquels il demeurait profondément fidèle. Avec sa barbe rousse et sa nuque de taureau, son langage dont la naïveté tenait parfois du blasphème, il avait l'apparence d'un moine paillard – « c'est pas ma faute, disait-il, c'est la carcasse » – mais menait une vie exemplaire au fond de la brousse, au nord-ouest de Fort-Archambault. Il était connu pour ses gaffes, la plus fameuse d'entre elles figurant sans doute à tout jamais dans le folklore de la colonie. Elle était entrée dans l'histoire à Bangui, à bord du vapeur qui faisait sur le Congo la liaison avec Brazzaville et son énormité était due, justement, à l'effort désespéré et grandiose que le Père Fargue avait fait pour éviter de gaffer. Il avait emprunté à l'argot de l'escadrille l'habitude d'appeler tout individu auquel il adressait la parole « cocu », les hommes pour lui étaient divisés en « bons cocus » et « méchants cocus ». « Bonjour, cocu » était sa façon aimable de vous accueillir. Il se trouva qu'au moment de l'apparition de Fargue sur le pont du vapeur, la compagnie habituelle était déjà formée. Parmi elle se trouvait un certain Ouard dont la réputation était fermement établie dans le pays grâce à sa jeune femme qui le trompait largement, ouvertement, et sans trop de discrimination. Fargue s'était approché du groupe et avait commencé à serrer les mains à la ronde, avec son salut habituel. « Bonjour, cocu, disait-il en passant de l'un à l'autre. Bonjour, cocu, bonjour, cocu, bonjour, cocu, bonjour... » Il se rendit brusquement compte qu'il tenait dans sa grosse patte les doigts du malheureux Ouard. Il crut alors faire preuve d'une très grande présence d'esprit : « Bonjour, monsieur Ouard ! » hurla-t-il, enchanté de pouvoir enfin montrer qu'il avait du tact, et il enchaîna aussitôt, en passant aux suivants : « Bonjour, cocu, bonjour, cocu », et ainsi de suite jusqu'au dernier. Tel était le Père Fargue, le missionnaire préféré des lépreux et des sommeilleux. Il avait vécu trop longtemps au fond de la brousse, au cœur noir de la souffrance, pour manifester autre chose que de l'impatience lorsqu'un homme se présenta devant lui, à la mission de Fort-Lamy où il était venu gueuler parce que les médicaments arrivaient avec six semaines de retard, sous prétexte qu'il n'y avait pas de routes –, lorsqu'un homme, donc, vint lui coller sous le nez une pétition ridicule où il était question de défendre les éléphants.

– Vous pouvez vous les fourrer quelque part, vos éléphants, avait gueulé le Révérend Père avec une grandeur de vision incontestable. Il y a sur ce continent je ne sais combien de sommeilleux, de lépreux, sans parler du pian – tout ça baise plus que ça ne bouffe, si bien que les gosses crèvent comme ils naissent, c'est-à-dire comme des mouches – et le trachome, vous en avez entendu parler ? Et le spirochète, et la filariose ? Et vous venez m'emmerder avec des éléphants ?

L'homme – Fargue ne l'avait jamais vu auparavant : il paraissait d'ailleurs sortir tout droit de la brousse, débraillé, avec ses leggings, sa chemise sale, ses joues au poil vieux de plusieurs jours – l'homme le regarda sombrement. Même le Père Fargue, chez qui la sensibilité n'était pourtant pas le trait dominant, fut frappé par ce regard véhément, violent presque, où se terrait pourtant, inattendue, une étincelle de folle ironie. Il ajusta ses lunettes sur son nez, et répéta encore, pour le principe, mais sans trop de conviction :

GALLIMARD

5 rue Sébastien Bottin, 75007 Paris

www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard. 1956. 1980. pour la présente édition. Pour l'édition papier.

© Éditions Gallimard, 2013. Pour l'édition numérique.

Romain Gary

Les Racines du ciel

La viande ! C'était l'aspiration la plus ancienne, la plus réelle, et la plus universelle de l'humanité. Il pensa à Morel et à ses éléphants et sourit amèrement. Pour l'homme blanc, l'éléphant avait été pendant longtemps uniquement de l'ivoire et pour l'homme noir, il était uniquement de la viande, la plus abondante quantité de viande qu'un coup heureux de sagaie empoisonnée pût lui procurer. L'idée de la « beauté » de l'éléphant, de la « noblesse » de l'éléphant, c'était une idée d'homme rassasié...

Prix Goncourt.

Un film de John Huston avec Juliette Gréco, Errol Flynn, Trevord Howard.

Cette édition électronique du livre Les Racines du ciel de Romain Gary a été réalisée le 08 mars 2013 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782070362424 - Numéro d'édition : 243670).

Code Sodis : N55903 - ISBN : 9782072492365 - Numéro d'édition : 253415

Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB par Isako www.isako.com à partir de l'édition papier du même ouvrage.