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Je n'ignore pas ce que ce genre de 
dédicace peut avoir, dans la plupart des 
cas, d'intéressé et de flagorneur. Qu'il 
me soit permis, cependant, de dédier La 
Correspondante à Raphaël Sorin, son 
éditeur, pour ce qu'en lui la culture, la 
finesse d'esprit, le disputent à l'amitié la 
plus discrète, l'affection la mieux cachée 
que j'aie eu la chance d'éprouver. 
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« Je suis de nulle part, en réalité. À 
part la région que j'ai quittée, et ça par 
force rien qu'en souvenir. C'est en me 
persuadant de ça à ce moment-là que j'ai 
compris pour la première fois qu'il me 
faudrait un jour écrire sur tout ça, mais 
pas sous le pratique et confortable dégui-
sement de la fiction, pas en métaphores 
comme je le faisais depuis des années. Il 
faudrait faire ça à poil, sans la distance 
de la troisième personne du singulier. 
Seul l'usage du je, ce mot ravissant et 
terrifiant à la fois, me ferait parvenir là 
où j'avais envie d'aller. » 

Harry Crews 
Des mules et des hommes 

Traduction de Philippe Garnier 
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I 





Ce fut durant le mois d'avril 96 que je reçus la pre-
mière lettre de Geneviève Bassano. Il me serait facile de 
vérifier, je conserve toute correspondance classée et 
archivée avec soin, mais je suis sûr de cela, 96, et puis 
avril, parce que quand c'est écrit, nous gardons en nous 
la trace du coin d'herbe où nous avons lu, l'été ; de la 
cheminée en hiver. Là, c'étaient les jonquilles qui 
venaient mourir en bordure de terrasse, un soleil hors 
saison, et la table dehors. 

L'enveloppe avait été postée depuis Châteauroux. Un 
en-tête luxueusement imprimé indiquait, à l'intérieur, 
une adresse à Saint-V. La calligraphie courait fine et 
régulière, posée comme des notes de musique sur une 
partition. Encre noire. Monsieur, vos livres me plaisent 

au point que j'en ai acheté pour quelques amis. 
Je ne savais pas comment elle avait fait, et c'était du 

grand art. 
Pas à cause de mes livres, mais parce qu'en deux 

secondes, Geneviève Bassano avait planté le décor : une 
belle maison, de grands enfants, un mari loin. Même son 
mensonge, je le comprenais. Elle disait avoir l'âge de 
ma mère, et j'entendais : quarante-sept ans, pas un de 

plus, pas un de moins, ne me joue pas ce tour-là, cocotte. 
Je lui répondis aussitôt. 
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Elle avouait l'âge de ses enfants en même temps que 

le sien, certainement pas celui de ma mère, qui avait 

une génération d'avance. Quant à son mari, qu'elle 

appelait drôlement Bassano, avec une sorte de désinvol-

ture qui la ferait plus tard me nommer Holder, juste ça : 

Holder, l'impression qu'un ancien camarade de classe 

s'adressait à vous, et non plus une femme mieux rom-
pue, si elle avait été normale, à susurrer un prénom, 

quant à son mari, donc, il faisait partie de ces hommes 

qui n'ont pas de métier lisible pour l'administration. Ils 

inscrivent « cadre » dans l'emplacement réservé, et ça 

ne veut rien dire. Une éducation d'un certain point de 

vue irréprochable, quelques relations léguées par leurs 

parents, d'autres acquises par la suite, du goût, enfin, 

pour les parties de chasse en Sologne, font que nous les 

croisons dans les premières classes de la vie. Ils portent 
des costumes d'une élégance discrète, l'habitude des 

conciliabules leur a glissé un feutré dans la voix. Tout 
cela mettait Bassano, très particulièrement, dans la 

position de courir l'Europe à bord de véhicules qu'il ne 

conduisait pas, d'avoir des problèmes d'argent qui 

dépasseront toujours notre entendement, et d'être à la 
maison comme on s'écrase dans le fauteuil avant de 

repartir 



Bien entendu, Geneviève Bassano ne m'écrivait pas 
cela. Sous Saint-V. imprimé – le tant inscrit cette fois à 
la main – il n'y avait que de timides indications, des 
formules qui se savaient de politesse. Je vous remercie 
d'avoir correspondu, Monsieur. Je me montrerai digne 
de votre lettre (j'espère). Mais quel subtil alliage, à 
nouveau, composé du papier qu'elle utilisait, des 
timbres qu'elle choisissait, du tracé de son écriture, 
donnait à voir plus loin qu'elle n'en disait ? 

Geneviève donnait du « Maître » sans jamais 
employer le mot. Par transparence, je lisais combien il 

doit être difficile de s'adresser à un écrivain. Cette défé-
rence avait un on-ne-savait-quoi qui tenait à la fois de 
l'ironie et du sauf-conduit. De l'ironie, parce que ma 
destinataire vivait d'évidence dans le monde où l'on dit 
« Votre Excellence » parce que c'est l'usage, ce qui 
permet, après coup, de lui pincer le bras. Du sauf-
conduit parce que, bon, d'accord, vous êtes écrivain, je 
ne le suis pas. Ceci posé, cela m'empêche-t-il de vous 

écrire ? 
Non, madame, non, vous avez raison. Tout vrai livre 

est une main tendue vers l'autre. Écrire vous-même, 
c'est la prendre de la meilleure façon. C'est un remer-
ciement, aussi, tant il est juste, adéquat, dont vous 
n'avez pas idée. 

Précédant sa signature, au lieu d'une de ces formules 
attendues, « Bien à vous » ou « Cordialement », elle 
avait eu une phrase troublante : « Je suis de celles dont 
la rente est promesse. » 

Ç'aurait pu être une citation. Je sentais qu'il n'en 
était rien. La petite phrase toute simple, ces quelques 

mots les uns à côté des autres, comptaient à leur actif 
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des années de travail. Peu de choses sont aussi diffi-
ciles, pour certaines personnes, que de savoir qui nous 
sommes, et où nous en sommes. Geneviève avait dû 
longtemps tourner autour du pot avant d'en arriver au 
plus juste, qui tenait en trois bouts de ficelle : mes reve-
nus sont sans doute ce qu'ils sont, en apparence bour-
geois, si je suis riche, si je suis pleine, c'est de ce que je 
n'ai pas. Et mes quarante-sept ans, au contraire d'avoir 
épuisé les vivres, n'ont fait que combler la besace, dans 
le même temps qu'ils l'ont creusée. 

Et puis j'aimais le « de celles » dans lequel il fallait 
entendre, j'ai beau avoir trouvé, je ne suis pas unique 
pour autant. 

J'étais passé par là, moi aussi, avec un « de ceux » 
planté tout pareil au milieu. « Je suis de ceux dont la 
mémoire est toujours neuve. » Il ne s'agissait pas d'une 
incantation destinée à biffer les moments de doute, 
non, c'était le résultat de jours et de jours où les 
termes d'« ingénuité », de « connerie », de « handicap » 
s'étaient révélés inutiles, ou fallacieux. « Je suis de 
ceux dont la mémoire est toujours neuve. » 

Bien plus tard, j'avais recueilli dans un des ultimes 
ouvrages du pauvre Maurice Roche – il était en train de 
mourir, je crois, à l'instant que je la lisais – une équi-
valence. Je dis « le pauvre Maurice Roche » ainsi qu'on 
a pu dire « le pauvre Vincent Van Gogh », et sa phrase 
était tellement plus exacte que la mienne, je me suis 
dépêché de l'oublier. 
La première idée qui me vint fut de répondre à Gene-

viève en scellant, comme elle, la lettre par ce cachet qui 
n'appartenait qu'à moi (qu'à quelques-uns). Cela appa-
rut vite impossible. Alors, à cette aune, je me rendis 
compte du cadeau qu'elle me faisait. D'entrée. 
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illustrations de contes de Noël, la lumière aux fenêtres 
scintillait avec cet éclat spécial de havre, de chaumière 
inattendue et bienveillante, quand la nature, au-dehors, 
est sertie par le givre. Je marchais à pas lents, comme 
un vieillard. Elle était obligée de me soutenir un peu. 
On sentait s'écraser mollement sous la semelle les 
reines-claudes et les mirabelles de Nancy. J'en ramassai 
une intacte, elle était encore chaude à la paume, resti-
tuant de plus en plus faiblement les rayons de soleil qui 
l'avaient si longtemps caressée avant qu'elle fût mûre à 
point. 

Dans la cuisine, le couvert était dressé pour deux ; 
aux murs, la toile d'un ami, des tresses d'oignons, des 
aulx, des placards décorés par une main féminine et ces 
boîtes rangées par ordre décroissant, farine, sucre, sel, 
épices. Ils sont déjà couchés, expliqua-t-elle en mon-
trant le plafond où se trouvaient leurs chambres. Ils 
étaient ivres de sommeil. Il ne restait plus que deux 
jours avant la rentrée scolaire. Je me souvenais, à nou-
veau mot à mot, des deux phrases que j'avais entrées 
dans l'ordinateur, à présent dans le bureau. Tout ce qui 
n'est pas écrit disparaît. Je tenais la troisième : « Là, 
c'étaient les jonquilles qui venaient mourir en bordure 
de terrasse, un soleil hors-saison, et la table dehors. » Et 
puis la quatrième : « L'enveloppe avait été postée 
depuis Châteauroux. » 
Eh ! dit-elle en riant, Tu sais ce que tu as dans ton 

assiette, au moins ? 
Je tenais le titre aussi. 

Le lendemain, je recommençai d'écrire 
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