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La Correspondante

Le narrateur, qui pourrait étre le romancier lui-méme,
recoit en avril 1996 une premiére lettre de Genevieve
Bassano, postée depuis Chateauroux. La calligraphie en
est fine et réguliere, «posée comme des notes de
musique sur une partition ».

La correspondante habite une grande maison, elle a
deux enfants, un mari qui voyage pour ses affaires. Le
ton de sa lettre traduit a la fois la déférence et I'ironie.
L'écrivain est intrigué, alors qu'il recoit souvent des
lettres d'admiratrices, d’étudiantes. Il lui répond aussi-
tot. Il se surprend ensuite a attendre le facteur, en ayant
I'impression que Genevieve débarque chez Iui, qui a
aussi une femme et deux enfants.

Elle I'invite a signer ses livres a la bibliotheque ol elle a
ses entrées. Il accepte et part, la musette remplie de ses
papiers, d'un stylo, d’un canif, d'un bout de corde.
Ainsi commence, comme souvent dans les romans
d'Eric Holder, une relation intense. Les étres se brillent,
échangent leurs exces. Tout y frole le goiit de I'absolu
et de la perte.

Eric Holder a publié des nouvelles au Dilettante
et quatre romans chez Flammarion, L'Ange de Bénares,
L'Homme de chevet, Mademoiselle Chambon et
Bienvenue parmi nous.
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Je n’ignore pas ce que ce genre de
dédicace peut avoir, dans la plupart des
cas, d’intéressé et de flagorneur. Qu’il
me soit permis, cependant, de dédier La
Correspondante a Raphaél Sorin, son
éditeur, pour ce qu’en lui la culture, la
finesse d’esprit, le disputent a I’amitié la
plus discréte, I’affection la mieux cachée
que j’aie eu la chance d’éprouver.
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«Je suis de nulle part, en réalité. A
part la région que j’ai quittée, et ¢ca pat
force rien qu’en souvenir. C’est en me
persuadant de ¢a & ce moment-1a que j’ai
compris pour la premi¢re fois qu’il me
faudrait un jour écrire sur tout ¢a, mais
pas sous le pratique et confortable dégui-
sement de la fiction, pas en métaphores
comme je le faisais depuis des années. Il
faudrait faire ¢a a poil, sans la distance
de la troisitme personne du singulier.
Seul 'usage du je, ce mot ravissant et
terrifiant 2 la fois, me ferait parvenir 12
oll j’avais envie d’aller. »

Harry Crews
Des mules et des hommes
Traduction de Philippe Garnier
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Ce fut durant le mois d’avril 96 que je recus la pre-
miere lettre de Genevie¢ve Bassano. Il me serait facile de
vérifier, je conserve toute correspondance classée et
archivée avec soin, mais je suis sQr de cela, 96, et puis
avril, parce que quand c’est écrit, nous gardons en nous
la trace du coin d’herbe oll nous avons lu, I’été; de la
cheminée en hiver. L3, c’étaient les jonquilles qui
venaient mourir en bordure de terrasse, un soleil hors
saison, et la table dehors.

L’enveloppe avait été postée depuis Chateauroux. Un
en-t€te luxueusement imprimé indiquait, & 1’intérieur,
une adresse a Saint-V. La calligraphie courait fine et
réguliére, posée comme des notes de musique sur une
partition. Encre noire. Monsieur, vos livres me plaisent
au point que j’en ai acheté pour quelques amis.

Je ne savais pas comment elle avait fait, et ¢’était du
grand art.

Pas a cause de mes livres, mais parce qu’en deux
secondes, Genevieve Bassano avait planté le décor : une
belle maison, de grands enfants, un mari loin. Méme son
mensonge, je le comprenais. Elle disait avoir 1’dge de
ma mere, et j’entendais : quarante-sept ans, pas un de
plus, pas un de moins, ne me joue pas ce tour-13, cocotte.

Je Iui répondis aussitot.
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Elle avouait 1’dge de ses enfants en méme temps que
le sien, certainement pas celui de ma mére, qui avait
une génération d’avance. Quant a son mari, qu’elle
appelait dr6lement Bassano, avec une sorte de désinvol-
ture qui la ferait plus tard me nommer Holder, juste ¢a :
Holder, I’impression qu’un ancien camarade de classe
s’adressait & vous, et non plus une femme mieux rom-
pue, si elle avait été normale, 2 susurrer un prénom,
quant & son mari, donc, il faisait partie de ces hommes
qui n’ont pas de métier lisible pour I’administration. IIs
inscrivent « cadre » dans I’emplacement réservé, et ca
ne veut rien dire. Une éducation d’un certain point de
vue irréprochable, quelques relations léguées par leurs
parents, d’autres acquises par la suite, du gofit, enfin,
pour les parties de chasse en Sologne, font que nous les
croisons dans les premiéres classes de la vie. Ils portent
des costumes d’une élégance discréte, ’habitude des
conciliabules leur a glissé€ un feutré dans la voix. Tout
cela mettait Bassano, trés particuliérement, dans la
position de courir I'Europe & bord de véhicules qu’il ne
conduisait pas, d’avoir des problémes d’argent qui
dépasseront toujours notre entendement, et d’étre A la
maison comme on s’écrase dans le fauteuil avant de
repartir
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Bien entendu, Genevi¢ve Bassano ne m’écrivait pas
cela. Sous Saint-V. imprimé — le tant inscrit cette fois a
la main - il n’y avait que de timides indications, des
formules qui se savaient de politesse. Je vous remercie
d’avoir correspondu, Monsieur. Je me montrerai digne
de votre lettre (j’espere). Mais quel subtil alliage, a
nouveau, composé du papier qu’elle utilisait, des
timbres qu’elle choisissait, du tracé de son écriture,
donnait & voir plus loin qu’elle n’en disait?

Genevieve donnait du « Maitre » sans jamais
employer le mot. Par transparence, je lisais combien il
doit étre difficile de s’adresser & un écrivain. Cette défé-
rence avait un on-ne-savait-quoi qui tenait a la fois de
I'ironie et du sauf-conduit. De I’ironie, parce que ma
destinataire vivait d’évidence dans le monde ou I’on dit
« Votre Excellence » parce que c’est 1'usage, ce qui
permet, aprés coup, de lui pincer le bras. Du sauf-
conduit parce que, bon, d’accord, vous étes écrivain, je
ne le suis pas. Ceci posé, cela m’empéche-t-il de vous
écrire ?

Non, madame, non, vous avez raison. Tout vrai livre
est une main tendue vers I’autre. Ecrire vous-méme,
c’est la prendre de la meilleure fagon. C’est un remer-
ciement, aussi, tant il est juste, adéquat, dont vous
n’avez pas idée.

Précédant sa signature, au lieu d’une de ces formules
attendues, « Bien A vous » ou « Cordialement », elle
avait eu une phrase troublante : « Je suis de celles dont
la rente est promesse. »

C’aurait pu étre une citation. Je sentais qu’il n’en
était rien. La petite phrase toute simple, ces quelques
mots les uns a coté des autres, comptaient a leur actif
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des années de travail. Peu de choses sont aussi diffi-
ciles, pour certaines personnes, que de savoir qui nous
sommes, et ol nous en sommes. Genevieve avait di
longtemps tourner autour du pot avant d’en arriver au
plus juste, qui tenait en trois bouts de ficelle : mes reve-
nus sont sans doute ce qu’ils sont, en apparence bour-
geois, si je suis riche, si je suis pleine, c’est de ce que je
n’ai pas. Et mes quarante-sept ans, au contraire d’avoir
épuisé les vivres, n’ont fait que combler la besace, dans
le méme temps qu’ils I’ont creusée.

Et puis j’aimais le « de celles » dans lequel il fallait
entendre, j’ai beau avoir trouvé, je ne suis pas unique
pour autant.

Jétais passé par 13, moi aussi, avec un « de ceux »
planté tout pareil au milieu. « Je suis de ceux dont la
mémoire est toujours neuve. » Il ne s’agissait pas d’une
incantation destinée a biffer les moments de doute,
non, c’était le résultat de jours et de jours ol les
termes d’« ingénuité », de « connerie », de « handicap »
s’étaient révélés inutiles, ou fallacieux. «Je suis de
ceux dont la mémoire est toujours neuve. »

Bien plus tard, j’avais recueilli dans un des ultimes
ouvrages du pauvre Maurice Roche - il était en train de
mourir, je crois, a I'instant que je la lisais — une équi-
valence. Je dis « le pauvre Maurice Roche » ainsi qu’on
a pu dire « le pauvre Vincent Van Gogh », et sa phrase
était tellement plus exacte que la mienne, je me suis
dépéché de 1’oublier.

La premi¢re idée qui me vint fut de répondre & Gene-
vieve en scellant, comme elle, la lettre par ce cachet qui
n’appartenait qu’a moi (qu’a quelques-uns). Cela appa-
rut vite impossible. Alors, a cette aune, je me rendis
compte du cadeau qu’elle me faisait. D’entrée.
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illustrations de contes de Noél, la lumiére aux fenétres
scintillait avec cet éclat spécial de havre, de chaumiére
inattendue et bienveillante, quand la nature, au-dehors,
est sertie par le givre. Je marchais & pas lents, comme
un vieillard. Elle était obligée de me soutenir un peu.
On sentait s’écraser mollement sous la semelle les
reines-claudes et les mirabelles de Nancy. J’en ramassai
une intacte, elle était encore chaude 2 la paume, resti-
tuant de plus en plus faiblement les rayons de soleil qui
I’avaient si longtemps caressée avant qu’elle fiit mfire 2
point.

Dans la cuisine, le couvert était dressé pour deux;
aux murs, la toile d’un ami, des tresses d’oignons, des
aulx, des placards décorés par une main féminine et ces
boites rangées par ordre décroissant, farine, sucre, sel,
épices. IIs sont déja couchés, expliqua-t-elle en mon-
trant le plafond ou se trouvaient leurs chambres. Ils
étaient ivres de sommeil. Il ne restait plus que deux
jours avant la rentrée scolaire. Je me souvenais, & nou-
veau mot a mot, des deux phrases que j’avais entrées
dans I’ordinateur, a présent dans le bureau. Tout ce qui
n’est pas écrit disparait. Je tenais la troisieme : « La,
c’étaient les jonquilles qui venaient mourir en bordure
de terrasse, un soleil hors-saison, et la table dehors. » Et
puis la quatritme : «L’enveloppe avait été postée
depuis Chateauroux. »

Eh! dit-elle en riant, Tu sais ce que tu as dans ton
assiette, au moins ?

Je tenais le titre aussi.

Le lendemain, je recommengai d’écrire
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