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CIRCONSTANCES 

Seul face à son destin 

Laurent Gaspard
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Ces circonstances comme l’expérience d’un creuset 
      savoir du monde promis à l’énoncé 

au tout venant  
   qu’il passe son chemin sourd  
   et sans détour s’enfonce dans la vie qui s’offre

je dois confesser que ça m’échappait  
   la moindre parcelle du monde 
          ma solitude  
            l’immobilité 

tout du langage me reste étranger

quelle prétention pensais-je  
     d’ignorer le malentendu de la langue 

quelle fin à la fin  
    l’expérience radicale  
     sans autre lumière que celle de ses os

la pluie barbouille la vitre  
    un vent poussif souffle aussi mon âme  
         au-delà du cadre furieux

furieux dans l’heure sans ombre ni crépuscule

*  *
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partir inexistant vers l’or des sources 
longer léger oublié la rive secrète d’où l’aube 
émane et de toutes les façons reprendre 
de toutes les façons les pas venus 
dans le sens du vent

*  *

le mal des fleuves aux pourtours de brocante  
   tout lieu porte le personnage  
   à son absence comme à une montagne cachée

à l’horizon de basses lumières se profilent 
     le jour encore sans couleur ni contour 
     dans la profondeur d’un trait  
     la mémoire d’un signe qui ignore  
     son existence

comme en une prédation d’idées qui se mangent dans les 
songes du temps 
      palimpseste d’une vie en une autre
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il disait l’espace retient la lumière d’une âme folle  
   il disait volontiers qu’il s’agissait d’une ironie 

érigeant ses forteresses sans qu’il accède à un refuge 

le ciel disposait dans la plaine ses arcanes colorés 

      je suis impatient face à ce mur vide 

*  *

(surmenage)

la force étreint la pierre friable et muette  
  étreint sa volonté  
    les fulgurantes zébrures bleutées de sa peau

les lèvres sur sa plaie 
    le miracle 
      son écologie  
l’équivoque des marchandises mêlées aux étoiles

pas seulement voix  
  aussi bien hurlement  
    murmure à la criée  
        voix toujours à l’agonie 
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appel à jamais meurtri 
  jamais achevé dans la barbare étreinte des sangs  
  contraints aux espaces clos 

partout ailleurs rien de visible 
     seulement cette véhémence sans objet

*  *

ils baignaient dans la sueur  
  cheveux d’amour  
    songe d’un temps  
      ô mon désir  
une vie a filé au cœur des heures  
      sans souffrir s’en est allée la haine 

aucun écho dans la nuit 
    ainsi sous le ciel  
      la parole qui échappe au sol 

mais comment s’élever avec des paroles au fer lourd 

elles apprennent le retour des choses  
      le miel du jour  
       l’ultime flambeau des syllabes

la vie à l’infini d’une page qui tient dans un pli le souffle 
de son éternité
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*  *

je dictais l’obscur discours en lambeaux  
      témoin sans paroles

dorment sous les quais les circonstances perdues 
      une voix sans mot se lève 

la poussière du bois surgit comme le spasme des entrailles 

pour dire que sans la misère des départs la Nuit tient  
dans un dé à coudre  
       illusion d’un passage à reprendre

*  *

une telle fable emportée par les prières ondoie dans la 
lumière de la brume qui se retire 

car la matière donne aux hommes l’obligation de  
rapprocher du temps cet instant suspendu au Dehors

chante la matière que Personne n’a entendue 
       forme de son oubli 

*  * 



rien n’est appelé dans le sang des hommes  
 ni la forme unique d’une histoire en décomposition

une source remonte vers la lumière frontale du jour

dans le dur écoulement de la page 
    sur tout midi plongeant 
      la verticale des choses 
d’un mot la Nuit

*  *

il est resté un long temps suspendu entre ciel et réalité 

il y reviendrait  
  carré d’oubli  
    d’avoir tant cheminé parmi cette immobilité 
il ne reconnaît plus la chambre 
    les choses parfois traversent la surface

la perspective d’un plan qui a forme de visage   
 par exemple le temps s’effondrant sur lui-même
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REPLIS





Le pilote mort était étendu  
sur un banc de neige, la nuit  
était froide et les étoiles brillaient  
d’un éclat extraordinaire. À l’aube, 
la colline devint toute rose et 
le pilote était étendu maintenant 
sur une colline rose. Puis le vent 
se leva et la neige recouvrit le corps. 

  Vassili Grossman,  
  Vie et destin
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L’homme à l’avant-plan est démesuré, son visage large 
comme la steppe, son poids dans l’image est en dispro-
portion du paysage, mais des nuances m’échappent, le jeu 
chromatique tisse des cordes dans le ciel blanc, sans pro-
fondeur, sa lumière âpre agresse les yeux ;

le corps inondé par l’horizon froid, emmitouflé dans ses 
laines, une larme gelée au coin de l’œil, perçoit l’onde 
sonore d’un train au loin, le vent asthmatique et décoloré 
dans sa forme aveugle ;

un tel moment, issu de la diversité des récits, qui réunit un 
corps à une volonté, habite son espace, donne lieu à une 
légende aussi improbable que tangible.
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e voulais en une seule phrase rendre un hom-

mage aux poètes prosateurs ayant inspiré ma vie 

et mon écriture, redonner à ces femmes et à ces 

hommes l’écho d’un souci que je partage, alors qu’en 

ce qui me concerne mon seul personnage est un au-

teur en devenir.

Ces noms se sont brisés et confondus en cours 

d’écriture. Ils ne sont pas disparus pour autant, ils se 

sont transfigurés dans le personnage Bélanger. Tous 

ces noms sont bien évidemment le reflet d’un par-

cours de lecteur, son histoire, toute partielle soit-elle. 

C’est tout naturellement, si j’ose dire, que l’écriture a 

tout défait pour reconstruire. 

Enfin, après quelques années, quelques histoires 

d’une seule phrase ont survécu.

Tout système finit par se dénaturer, une autre nature 

naît, libérée de sa référence, se soumet aux nouvelles 

contraintes.
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