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A I'embarquement dans les ports principaux, tous les
passagers sont priés de participer a un exercice de
sécurité, dit exercice d’ abandon, d’ une heure réalisé
en six langues. Les exercices de sécurité mobilisent
Uintégralité de I’ équipage et simulent une procédure
d’ évacuation. Les passagers sont invités a enfiler les
gilets de sauvetage de leurs cabines puis a se rendre
au point de rassemblement assigné, ou ils regoivent
des instructions de sécurité supplémentaires.

Extrait du réglement de navigation
a I’'usage des bateaux de croisicre



Extrait de la publication



Savez-vous qu’ils sont partis ?

Comment ¢a partis ? Et partis ou d’abord ?

Eh bien ¢a, on ne sait pas. On ne peut que faire des
suppositions. Rien de slir. Mais ce qui I’est, en revanche,
c’est qu’ils ont tous les deux disparu. Envolés... Plus
personne au pointage ce matin, a 1’échelle de coupée.
De la a en déduire qu’ils sont partis ensemble, il y a un
pas, bien siir, mais bon, deux absences le méme jour,
c’est tout de méme étrange, vous ne trouvez pas ?

La vieille dame hochait la téte. L’autre était réveuse,
assez contente, finalement, que quelque chose vint rompre
la monotonie de la croisiere. Elles n’en étaient pas a leur
premier voyage ensemble. Cela faisait un bout de temps
qu’elles accomplissaient, tous les deux ans environ, un
voyage lointain. S’épaulant 1’'une 1’autre, s’encourageant
mutuellement, elles faisaient partie de ces appariements
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qui fonctionnent bien et rassurent les enfants qui voient
quelquefois d’un ceil inquiet les déambulations de leur
mere peu disposée a vivre une vie calme de vieille dame.

Cécile et Marguerite partagent donc une cabine
commune, mais aussi les découvertes qui laissent intacte
leur capacité d’étonnement. Et voila qu’au milieu des
visites de villages, des déambulations sur des marchés
tous identiques — théories de mangues, de fruits du
dragon, de mangoustans, d’empilements photogéniques
de légumes, de vanneries, d’ustensiles divers —, des
diners de «spécialités » et des apéritifs sur le pont Soleil
s’invitait enfin un imprévu. Et quel imprévu ! Un homme
et une femme s’étaient éclipsés.

Ce matin, quelques heures plus tot, les groupes
s’étaient formés, trois au total. Pour des raisons d’orga-
nisation évidentes, les quatre-vingt-dix participants a
cette croisicre sur le Mékong avaient été scindés en
trois. Trois groupes, trois autocars aux escales, trois
accompagnatrices, bref, une fagon de diluer I’impression
de horde qu’une centaine de touristes peuvent provoquer
partout ot ils passent. A I’appel bon enfant, presque
informel, chargé de ramener un peu d’ordre dans les
conversations affables du début de journée, deux noms
manquaient. Ces minuscules faits, un nom lancé a la
cantonade par I’accompagnatrice du groupe rouge suivi

10



EXERCICE D’ ABANDON

d’un silence, puis un autre, un peu plus loin, adressé
au groupe jaune, rebondissant sur du vide, ne furent
pas li€s immédiatement. Il y eut comme un suspens
du temps, un moment de répit ou la superposition des
deux absents semblait encore due au hasard. Le bateau
était de taille moyenne mais il était facile d’échapper
aux appels de la directrice de croisiere, diffusés dans de
petits haut-parleurs qui, de plus, ne couvraient pas tout
le batiment. Il y avait des zones vierges, dont certaines
coursives, la bibliotheque et la salle de sport faisaient
partie. Il était courant de récupérer les retardataires
dans I’un de ces lieux oubliés par la technologie. Mais
une breve inspection avait montré que ce n’était pas la
qu’il fallait chercher. Et, sans lien apparent, ces deux
absences se rapprocherent, puis se fondirent jusqu’a ne
faire plus qu’une seule nouvelle : un homme et une femme
manquaient a I’appel ; chose d’autant plus exceptionnelle
qu’ils ne voyageaient pas ensemble et surtout, et ¢’était
l1a I’essentiel, pas seuls. De cette réalité en découla une
deuxieme, figure inversée de la premicre : un homme et
une femme s’étaient, volontairement ou non, soustraits
au groupe, laissant derriere eux un autre homme et une
autre femme, lesquels n’avaient pas échangé plus de
trente mots depuis le début de la croisiere. Ils ne se
connaissaient pas plus que ne 1’avait permis, peut-étre,
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un diner partagé par hasard — mais ils allaient bientot
douter de tous les hasards — et, a leur corps défendant,
ils feraient front a cette réalité qui les concernait tous
les deux.

Ainsi, apres les appels répétés, les recherches discretes
puis plus organisées, mélant toutes les bonnes volontés,
apres les conciliabules embarrassés des organisatrices,
apres la décision de faire partir les groupes comme si de
rien n’était, car il était important que le voyage continue
et, au moins le premier jour, que les apparences soient
sauves, le couple dépareillé se rapprocha et forma, dans
le silence revenu sur le bateau déserté, une réplique
douloureuse et plus contrainte de celui qui manquait a
I’appel et semblait s’€tre fait la belle aux environs de
Sadec, Vietnam du Sud.



Il faisait déja chaud sur le pont. L’affairement discret
de I’équipage avait remplacé la présence un peu brouil-
lonne du groupe. Les passagers, presque tous partis en
excursion, avaient laissé le champ libre aux multiples
activités du matin. Rien ne s’arréte jamais, sur un bateau,
et il n’était pas rare de croiser en bout de coursive ou
dans le bar déserté un membre d’équipage vaquant a
ses occupations silencieuses, dresser le couvert pour
le déjeuner, faire les cabines ou nettoyer les couloirs.
Il semblait que, dans le silence retrouvé, la tension
était retombée d’un cran. Assis a une table du pont
Soleil, I’homme et la femme se regardaient avec un
reste d’incrédulité. Ils ne voulaient pas croire tout a
fait que les deux disparitions étaient liées. Bien sir, la
simultanéité était troublante. C’était le seul point sur
lequel leur scepticisme se brisait, mais il €tait de taille.

13



EXERCICE D’ ABANDON

Parmi les points positifs, susceptibles de conforter 1’idée
d’un hasard malheureux, il y avait le fait que rien, dans
le comportement des absents, ne suggérait le début d’une
piste. Ils avaient beau chercher dans leurs souvenirs,
dans ces moments ol le hasard les avait mis tous les
quatre en contact, quelques minutes de conversation
devant le buffet du petit déjeuner, un café ou un verre
pris ensemble, rien, vraiment rien, n’accréditait 1’'idée
que les lignes se brouillaient, ou qu’un désir fou rebattait
en une seconde les cartes du quotidien.

Cherchez bien! Vous avez noté quelque chose de
différent dans le comportement de votre mari ? Un détail,
quelque chose qui vous aurait alertée ? C’est ’homme qui
prenait en main la situation. La femme, elle, paraissait
plus atteinte, plus profondément atteinte, comme si un
pressentiment la jetait déja dans la froide réalité des
choses. Elle semblait aussi plus lapidaire dans ses consta-
tations. Ils sont partis ensemble, c’est certain, c’était
couru d’avance ! Elle lacha ces mots avec une certaine
amertume. Mais elle sourit, d’un pauvre sourire de vaincue,
qui, pourtant, la sauverait de 1’humiliation définitive.

Comment pouvez-vous dire ¢a? Sur quoi vous basez-
vous pour étre si slire de vous ? Lui cherchait a rester
rationnel : un mot, un début d’interprétation ne pouvait se
donner sans preuve. Et de preuves, ils n’en avaient pas.
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Elle le regarda avec, tout au fond de sa pitié, une
douceur quasi maternelle. Les hommes sont stupides.
Stupides et aveugles. Bien slir qu’ils se draguaient ! Enfin,
draguer est un mot bien tranquille en 1’occurrence. Et
bien trop simple aussi. Ils se tournaient autour, s’évitaient
méme, s’évitaient surtout, devrais-je dire. Tout est dans
le surtout. Elle s’animait, retrouvait en elle assez de
jalousie pour se refaire une beauté. Quand on s’ignore
a ce point, vous savez, c’est suspect. Regardez, tout le
monde ici se parle au moins une fois dans la journée.
Je ne sais pas, moi, on se croise dans les escaliers,
dans les couloirs, sur les ponts, au restaurant, au bar. Y
a-t-il une personne sur ce bateau a qui vous n’avez pas dit
deux ou trois mots ? Non, vous répondez non, parce que
vous évoluez naturellement dans un groupe d’individus
civilisés. On ne choisit pas ce genre de voyage pour
rester dans son coin. Vous avez parlé, j’ai parlé, tout
le monde s’est parlé. Elle s’échauffait, montant d’un
cran a chaque phrase. Eh bien, deux personnes ont fait
exception a cette reégle: votre femme et mon mari. Je
vous mets au défi de me dire si vous les avez vus une
seule fois ensemble. Cherchez une occasion, une seule,
ou vous les avez surpris en train de bavarder, ou de fumer
ensemble, ou toute autre activité anodine. Cherchez !
Vous ne trouverez pas, et vous savez pourquoi ?
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Parce qu’il n’y avait rien d’anodin entre eux. Voila
pourquot !

Sa voix, la, se brisa d’un coup, redescendant en vrille,
la laissant essoufflée, vidée de ce qu’elle était allée
chercher si loin en elle-méme, mais qui, une fois jeté
entre eux, semblait faire sens. Elle se tut, épuisée d’en
avoir tant dit, moins par la longueur du propos que par
la profondeur ou la gravité de celui-ci. Ils savaient tous
les deux que I’étrangeté de la situation les acculait a
une intimité dont ils n’avaient méme pas idée et qu’ils
n’auraient pas envisagée quelques heures auparavant.
Oui, ils allaient devenir intimes, ils avanceraient sans
pudeur dans les dédales maintenant rejoints de leur
vie respective. Il le fallait car ce geste insensé dont ils
n’étaient pas les auteurs, mais qui les éclaboussait, ne
pouvait rester inexpliqué. Elle se tut et il respecta cette
pause.

Son regard s’accrocha au bastingage, engloba ce que
I’on voyait de rivage, un terre-plein herbu, qui se perdait
un peu plus loin, sur le bas-coté de ce qu’on devinait
étre une route goudronnée. C’est cette route qu’avaient
empruntée plus tot dans la matinée les trois autobus
emportant vers une école, un temple bouddhiste et une
fabrique de nattes le groupe délesté de quatre participants.
Etait-ce sur cette route, alors que tous étaient encore dans
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la salle a manger pour le petit déjeuner, que les fugitifs
avaient trouvé une voiture de hasard pour mettre le plus
vite possible de la distance entre eux et le bateau ?
Comment voyez-vous les choses ? Enfin, si votre these
est la bonne ! Avec la foi du charbonnier, il s’accrochait
encore a 1’idée d’une coincidence. Cette fois, elle le
regarda avec mépris et lui dit simplement: arrétez de
prendre vos désirs pour la réalité. Votre femme, elle
insista sur le votre, votre femme est partie avec mon
mari. Je comprends que ¢a vous dérange et que ca vous
déstabilise au point de nier toute réalité, mais il faudra
vous y faire et, croyez-moi, le plus vite sera le mieux.
Pour vous dire comment je vois les choses, eh bien, de
facon assez simple, je ne les vois pas vraiment. Ils ont
décidé, c’est siir. Ils se sont donné rendez-vous a un
endroit précis du bateau; disons I’escalier central, ou
I’échelle de coupée. Quand ont-ils pris leur décision?
Je dirais il y a peu de temps. On ne peut vivre avec ¢a
longtemps. C’est une question de survie. Décider trop
tot permet le doute, les atermoiements. Mieux vaut ne
pas avoir le temps de peser le pour et le contre. Ils ont
di décider ¢a hier soir, méme si je ne vois pas bien quand
ils ont pu le faire. Peut-€tre qu’ils avaient un secret: celui
de I’évidence de leur rencontre. Quelque chose comme
une lame de fond, un tsunami. L’image du tsunami lui
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parlait. Elle se souvint de ces images cent fois vues
d’une vague sous-marine, peu visible a I’ceil nu pendant
plusieurs centaines de kilometres, juste une ligne de
force qui gonfle en dessous, d’une énergie si folle que
le contact avec le rivage la transforme instantanément en
un mur d’eau dévastant tout sur son passage. Elle sourit
pauvrement. II fallait qu’elle respire. A partir de quand
ont-ils su qu’ils n’en réchapperaient pas ? Elle s’arréta
a nouveau. I1 la regardait attentivement, comme s’il la
voyait pour la premiere fois. Elle était jolie, plus que jolie
méme, tres jolie. Elle semblait étre la somme d’une vraie
douceur et d’une force implacable. Un curieux mélange
qui se diluait autour d’elle, une aura qu’il percevait mal
mais qu’il devinait.

A mon avis, tout était joué depuis le début, continua-
t-elle. Depuis le début ? Mais quel début ? Ou est le début
de quelque chose qui n’existe pas ?

Ne soyez pas naif, et essayez de vous souvenir. Elle
bougea un peu sur sa chaise, se rassembla devant la
table, comme si I’effort de mémoire qu’elle allait faire
nécessitait une bonne posture du corps, rien d’avachi ni de
dévié. Et c’est bien droite, les mains posées devant elle,
qu’elle reprit, pour eux deux, I’écheveau des premieres
heures.



C’est al’aéroport que nous nous sommes vus pour la
premiere fois. Rappelez-vous : nous étions derriere vous
au comptoir d’enregistrement. Votre femme ne trouvait
plus son passeport, ¢’a été 1’occasion des premiers mots.
C’est 1a que nous nous sommes vus pour la premiere
fois. C’est 1a qu’ils se sont vus pour la premiere fois !
Car c’était la premiere fois qu’ils se rencontraient. Je ne
peux pas croire a une histoire organisée de toutes pieces:
ils se connaissent avant, s’arrangent pour maquiller leur
fuite en nous entrainant a faire ce voyage, puis feignent
I’indifférence jusqu’a Sadec. Non, je ne peux envisager
quelque chose d’aussi machiavélique. Elle avait tout a
coup les larmes aux yeux. Mais elle revint a I’aéroport :
nous nous succédions, ¢’est pourquoi nous nous sommes
retrouvés dans I’avion. Rappelez-vous : nos places étaient
proches, il me semble que nous étions derriere vous.
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Un rang derriere. 11 était étonné par tant de précisions.
Jamais il n’aurait pu dire quels étaient ses voisins dans
I’avion. Mais il n’aurait pu dire non plus comment
était habillée sa femme ce jour-1a. Il vivait simplement
dans la certitude de sa présence. S’il ne la voyait pas
toujours précisément, il la sentait a ses cotés, installée
dans sa proximité comme dans sa vie. Jamais ce sixieme
sens ne lui avait fait défaut. Et a aucun instant sur ce
foutu bateau il n’avait senti la moindre alerte dans ce
dispositif intime. Elle était 1a, a ses cotés, et rien dans
ses gestes ne laissait présager cette catastrophe.

Vraiment, je n’ai rien senti sur le bateau. Il avait dit
¢a a voix basse, pour lui-méme mais aussi pour qu’elle
en profite. Mais ce n’est pas le bateau, le probleme !
Elle parlait avec dureté. Le probleme, c’est I’avion !
C’est 1a qu’il faut commencer a chercher. C’est la que
tout s’est joué entre eux. Dans la nuit bleutée du vol
Paris-Bangkok. Elle prenait des airs de détective a qui on
ne la fait pas. Vous avez dormi, vous ? Oui, j’ai dormi,
assez longtemps méme. J’étais plutdt content de ces
quelques heures de sommeil. C’est rare pour moi, de
dormir aussi facilement dans 1’avion. Moi aussi, j’ai
dormi. Elle avait dit ¢a d’une voix étouffée, comme
s’ils partageaient la responsabilité de ce qui était
advenu.
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C’étaient leurs sommeils conjoints qui avaient permis
ces quelques heures de solitude ou tout s’était noué entre
les fugitifs. A quel moment s’était précisé le lien qui les
tiendrait jusqu’a ce matin? A quel endroit de 1’avion
avaient-ils fait plus amplement connaissance ? Si tant
est qu’ils aient eu besoin de faire connaissance. Ils se
connaissaient depuis toujours, ils s’étaient seulement
reconnus a1’aéroport. Votre femme est-elle capable de se
laisser avoir par ce genre de conneries ? Sa voix, 1a, se fit
cassante, presque méprisante. Parce que, voyez-vous, mon
mari peut tres bien avoir prononcé ce genre de phrases a la
Aladin. Vous voyez ? Non, il ne voyait pas du tout. Eh bien,
le genre pensée magique, prédestination, circulation divine
entre les étres, le grand tout, le grand cercle du cosmos
céleste! La volonté des dieux, qui mettent sur votre
route... Votre mari est comme ca! Il peut! Elle semblait
un peu rassérénée. Comme si, disant cela, avouant une
faiblesse de son mari, une faiblesse qu’elle connaissait
et qu’elle pourrait donc pardonner en temps voulu, elle
reprenait la main sur la situation qui lui échappait. Classant
cette fuite inouie parmi les coups de folie, elle la rendait
moins dangereuse et surtout moins définitive. Elle savait
qu’a un moment ou a un autre on arrivait en haut de
I’escalier. Rien ne s’éventait plus vite que les coups de téte,
a fortiori dans les lointains, chaleur et exotisme compris.

21



EXERCICE D’ ABANDON

Mais I’exaltation dont elle faisait preuve soudain
semblait prouver a quel point elle était désemparée.
Car enfin cette situation était proprement hallucinante !
Vous vous rendez compte, quand méme, de ce qui se
passe ! Ils sont partis ensemble, ils se sont fait la malle, ils
nous ont laissés derriere eux sans une hésitation! Vous et
moi, comme deux cons — elle devenait vulgaire, et cette
vulgarité la soulageait, lui signifiait qu’elle existait et
qu’elle avait du répondant —, vous et moi ! Elle répétait
ces mots en les martelant, comme pour bien cerner, une
fois pour toutes, les données du probleme.

Le vrai scandale, ce n’était pas I’idée d’un couple en
fuite, libre et affranchi de tout, mais bien leur situation
a eux deux, les abandonnés, les oubliés, contraints de
mettre en commun leurs interrogations, leurs souvenirs,
leur faiblesse et leur humiliation. Car il y a quelque chose
d’humiliant a étre traité de la sorte. Elle s’échauffait a
nouveau, s’agitait sur sa chaise, les narines frémissantes.
Il ne sait pourquoi, il pensa a la Camargue, a ces petits
chevaux nerveux, galopant sur la plage. Elle était rouge
maintenant, de la sueur perlait sur sa levre supérieure, et il
pouvait voir, d’ou il était, comme I’effet d’'une brumisation
sur ses épaules et dans son décolleté. Vous ne voulez pas
qu’on rentre, il commence a faire vraiment chaud, vous
ne trouvez pas ? Il avait dit ¢a trés doucement, comme
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