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À l’embarquement dans les ports principaux, tous les 
passagers sont priés de participer à un exercice de 
sécurité, dit exercice d’abandon, d’une heure réalisé  
en six langues. Les exercices de sécurité mobilisent 
l’intégralité de l’équipage et simulent une procédure 
d’évacuation. Les passagers sont invités à enfiler les 
gilets de sauvetage de leurs cabines puis à se rendre 
au point de rassemblement assigné, où ils reçoivent 
des instructions de sécurité supplémentaires.

Extrait du règlement de navigation  
à l’usage des bateaux de croisière
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Savez-vous qu’ils sont partis ?
Comment ça partis ? Et partis où d’abord ?
Eh bien ça, on ne sait pas. On ne peut que faire des 

suppositions. Rien de sûr. Mais ce qui l’est, en revanche, 
c’est qu’ils ont tous les deux disparu. Envolés… Plus 
personne au pointage ce matin, à l’échelle de coupée. 
De là à en déduire qu’ils sont partis ensemble, il y a un 
pas, bien sûr, mais bon, deux absences le même jour, 
c’est tout de même étrange, vous ne trouvez pas ?

La vieille dame hochait la tête. L’autre était rêveuse, 
assez contente, finalement, que quelque chose vînt rompre 
la monotonie de la croisière. Elles n’en étaient pas à leur 
premier voyage ensemble. Cela faisait un bout de temps 
qu’elles accomplissaient, tous les deux ans environ, un 
voyage lointain. S’épaulant l’une l’autre, s’encourageant 
mutuellement, elles faisaient partie de ces appariements 
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qui fonctionnent bien et rassurent les enfants qui voient 
quelquefois d’un œil inquiet les déambulations de leur 
mère peu disposée à vivre une vie calme de vieille dame.

Cécile et Marguerite partagent donc une cabine 
commune, mais aussi les découvertes qui laissent intacte 
leur capacité d’étonnement. Et voilà qu’au milieu des 
visites de villages, des déambulations sur des marchés 
tous identiques – théories de mangues, de fruits du 
dragon, de mangoustans, d’empilements photogéniques 
de légumes, de vanneries, d’ustensiles divers –, des 
dîners de « spécialités » et des apéritifs sur le pont Soleil 
s’invitait enfin un imprévu. Et quel imprévu ! Un homme 
et une femme s’étaient éclipsés.

Ce matin, quelques heures plus tôt, les groupes 
s’étaient formés, trois au total. Pour des raisons d’orga-
nisation évidentes, les quatre-vingt-dix participants à 
cette croisière sur le Mékong avaient été scindés en 
trois. Trois groupes, trois autocars aux escales, trois 
accompagnatrices, bref, une façon de diluer l’impression 
de horde qu’une centaine de touristes peuvent provoquer 
partout où ils passent. À l’appel bon enfant, presque 
informel, chargé de ramener un peu d’ordre dans les 
conversations affables du début de journée, deux noms 
manquaient. Ces minuscules faits, un nom lancé à la 
cantonade par l’accompagnatrice du groupe rouge suivi 
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d’un silence, puis un autre, un peu plus loin, adressé 
au groupe jaune, rebondissant sur du vide, ne furent 
pas liés immédiatement. Il y eut comme un suspens 
du temps, un moment de répit où la superposition des 
deux absents semblait encore due au hasard. Le bateau 
était de taille moyenne mais il était facile d’échapper 
aux appels de la directrice de croisière, diffusés dans de 
petits haut-parleurs qui, de plus, ne couvraient pas tout 
le bâtiment. Il y avait des zones vierges, dont certaines 
coursives, la bibliothèque et la salle de sport faisaient 
partie. Il était courant de récupérer les retardataires 
dans l’un de ces lieux oubliés par la technologie. Mais 
une brève inspection avait montré que ce n’était pas là 
qu’il fallait chercher. Et, sans lien apparent, ces deux 
absences se rapprochèrent, puis se fondirent jusqu’à ne 
faire plus qu’une seule nouvelle : un homme et une femme 
manquaient à l’appel ; chose d’autant plus exceptionnelle 
qu’ils ne voyageaient pas ensemble et surtout, et c’était 
là l’essentiel, pas seuls. De cette réalité en découla une 
deuxième, figure inversée de la première : un homme et 
une femme s’étaient, volontairement ou non, soustraits 
au groupe, laissant derrière eux un autre homme et une 
autre femme, lesquels n’avaient pas échangé plus de 
trente mots depuis le début de la croisière. Ils ne se 
connaissaient pas plus que ne l’avait permis, peut-être, 
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un dîner partagé par hasard – mais ils allaient bientôt 
douter de tous les hasards – et, à leur corps défendant, 
ils feraient front à cette réalité qui les concernait tous 
les deux.

Ainsi, après les appels répétés, les recherches discrètes 
puis plus organisées, mêlant toutes les bonnes volontés, 
après les conciliabules embarrassés des organisatrices, 
après la décision de faire partir les groupes comme si de 
rien n’était, car il était important que le voyage continue 
et, au moins le premier jour, que les apparences soient 
sauves, le couple dépareillé se rapprocha et forma, dans 
le silence revenu sur le bateau déserté, une réplique 
douloureuse et plus contrainte de celui qui manquait à 
l’appel et semblait s’être fait la belle aux environs de 
Sadec, Vietnam du Sud.
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Il faisait déjà chaud sur le pont. L’affairement discret 
de l’équipage avait remplacé la présence un peu brouil-
lonne du groupe. Les passagers, presque tous partis en 
excursion, avaient laissé le champ libre aux multiples 
activités du matin. Rien ne s’arrête jamais, sur un bateau, 
et il n’était pas rare de croiser en bout de coursive ou 
dans le bar déserté un membre d’équipage vaquant à 
ses occupations silencieuses, dresser le couvert pour 
le déjeuner, faire les cabines ou nettoyer les couloirs. 
Il semblait que, dans le silence retrouvé, la tension 
était retombée d’un cran. Assis à une table du pont 
Soleil, l’homme et la femme se regardaient avec un 
reste d’incrédulité. Ils ne voulaient pas croire tout à 
fait que les deux disparitions étaient liées. Bien sûr, la 
simultanéité était troublante. C’était le seul point sur 
lequel leur scepticisme se brisait, mais il était de taille. 
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Parmi les points positifs, susceptibles de conforter l’idée 
d’un hasard malheureux, il y avait le fait que rien, dans 
le comportement des absents, ne suggérait le début d’une 
piste. Ils avaient beau chercher dans leurs souvenirs, 
dans ces moments où le hasard les avait mis tous les 
quatre en contact, quelques minutes de conversation 
devant le buffet du petit déjeuner, un café ou un verre 
pris ensemble, rien, vraiment rien, n’accréditait l’idée 
que les lignes se brouillaient, ou qu’un désir fou rebattait 
en une seconde les cartes du quotidien.

Cherchez bien ! Vous avez noté quelque chose de 
différent dans le comportement de votre mari ? Un détail, 
quelque chose qui vous aurait alertée ? C’est l’homme qui 
prenait en main la situation. La femme, elle, paraissait 
plus atteinte, plus profondément atteinte, comme si un 
pressentiment la jetait déjà dans la froide réalité des 
choses. Elle semblait aussi plus lapidaire dans ses consta-
tations. Ils sont partis ensemble, c’est certain, c’était 
couru d’avance ! Elle lâcha ces mots avec une certaine 
amertume. Mais elle sourit, d’un pauvre sourire de vaincue, 
qui, pourtant, la sauverait de l’humiliation définitive.

Comment pouvez-vous dire ça ? Sur quoi vous basez-
vous pour être si sûre de vous ? Lui cherchait à rester 
rationnel : un mot, un début d’interprétation ne pouvait se 
donner sans preuve. Et de preuves, ils n’en avaient pas.
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Elle le regarda avec, tout au fond de sa pitié, une 
douceur quasi maternelle. Les hommes sont stupides. 
Stupides et aveugles. Bien sûr qu’ils se draguaient ! Enfin, 
draguer est un mot bien tranquille en l’occurrence. Et 
bien trop simple aussi. Ils se tournaient autour, s’évitaient 
même, s’évitaient surtout, devrais-je dire. Tout est dans 
le surtout. Elle s’animait, retrouvait en elle assez de 
jalousie pour se refaire une beauté. Quand on s’ignore 
à ce point, vous savez, c’est suspect. Regardez, tout le 
monde ici se parle au moins une fois dans la journée. 
Je ne sais pas, moi, on se croise dans les escaliers,  
dans les couloirs, sur les ponts, au restaurant, au bar. Y 
a-t-il une personne sur ce bateau à qui vous n’avez pas dit 
deux ou trois mots ? Non, vous répondez non, parce que 
vous évoluez naturellement dans un groupe d’individus 
civilisés. On ne choisit pas ce genre de voyage pour 
rester dans son coin. Vous avez parlé, j’ai parlé, tout 
le monde s’est parlé. Elle s’échauffait, montant d’un 
cran à chaque phrase. Eh bien, deux personnes ont fait 
exception à cette règle : votre femme et mon mari. Je 
vous mets au défi de me dire si vous les avez vus une 
seule fois ensemble. Cherchez une occasion, une seule, 
où vous les avez surpris en train de bavarder, ou de fumer 
ensemble, ou toute autre activité anodine. Cherchez ! 
Vous ne trouverez pas, et vous savez pourquoi ? 
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Parce qu’il n’y avait rien d’anodin entre eux. Voilà  
pourquoi !

Sa voix, là, se brisa d’un coup, redescendant en vrille, 
la laissant essoufflée, vidée de ce qu’elle était allée 
chercher si loin en elle-même, mais qui, une fois jeté 
entre eux, semblait faire sens. Elle se tut, épuisée d’en 
avoir tant dit, moins par la longueur du propos que par 
la profondeur ou la gravité de celui-ci. Ils savaient tous 
les deux que l’étrangeté de la situation les acculait à 
une intimité dont ils n’avaient même pas idée et qu’ils 
n’auraient pas envisagée quelques heures auparavant. 
Oui, ils allaient devenir intimes, ils avanceraient sans 
pudeur dans les dédales maintenant rejoints de leur 
vie respective. Il le fallait car ce geste insensé dont ils 
n’étaient pas les auteurs, mais qui les éclaboussait, ne 
pouvait rester inexpliqué. Elle se tut et il respecta cette 
pause.

Son regard s’accrocha au bastingage, engloba ce que 
l’on voyait de rivage, un terre-plein herbu, qui se perdait 
un peu plus loin, sur le bas-côté de ce qu’on devinait 
être une route goudronnée. C’est cette route qu’avaient 
empruntée plus tôt dans la matinée les trois autobus 
emportant vers une école, un temple bouddhiste et une 
fabrique de nattes le groupe délesté de quatre participants. 
Était-ce sur cette route, alors que tous étaient encore dans 
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la salle à manger pour le petit déjeuner, que les fugitifs 
avaient trouvé une voiture de hasard pour mettre le plus 
vite possible de la distance entre eux et le bateau ?

Comment voyez-vous les choses ? Enfin, si votre thèse 
est la bonne ! Avec la foi du charbonnier, il s’accrochait 
encore à l’idée d’une coïncidence. Cette fois, elle le 
regarda avec mépris et lui dit simplement : arrêtez de 
prendre vos désirs pour la réalité. Votre femme, elle 
insista sur le votre, votre femme est partie avec mon 
mari. Je comprends que ça vous dérange et que ça vous 
déstabilise au point de nier toute réalité, mais il faudra 
vous y faire et, croyez-moi, le plus vite sera le mieux. 
Pour vous dire comment je vois les choses, eh bien, de 
façon assez simple, je ne les vois pas vraiment. Ils ont 
décidé, c’est sûr. Ils se sont donné rendez-vous à un 
endroit précis du bateau ; disons l’escalier central, ou 
l’échelle de coupée. Quand ont-ils pris leur décision ? 
Je dirais il y a peu de temps. On ne peut vivre avec ça 
longtemps. C’est une question de survie. Décider trop 
tôt permet le doute, les atermoiements. Mieux vaut ne 
pas avoir le temps de peser le pour et le contre. Ils ont  
dû décider ça hier soir, même si je ne vois pas bien quand 
ils ont pu le faire. Peut-être qu’ils avaient un secret : celui 
de l’évidence de leur rencontre. Quelque chose comme 
une lame de fond, un tsunami. L’image du tsunami lui 
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parlait. Elle se souvint de ces images cent fois vues 
d’une vague sous-marine, peu visible à l’œil nu pendant 
plusieurs centaines de kilomètres, juste une ligne de 
force qui gonfle en dessous, d’une énergie si folle que  
le contact avec le rivage la transforme instantanément en 
un mur d’eau dévastant tout sur son passage. Elle sourit 
pauvrement. Il fallait qu’elle respire. À partir de quand 
ont-ils su qu’ils n’en réchapperaient pas ? Elle s’arrêta 
à nouveau. Il la regardait attentivement, comme s’il la 
voyait pour la première fois. Elle était jolie, plus que jolie 
même, très jolie. Elle semblait être la somme d’une vraie 
douceur et d’une force implacable. Un curieux mélange 
qui se diluait autour d’elle, une aura qu’il percevait mal 
mais qu’il devinait.

À mon avis, tout était joué depuis le début, continua- 
t-elle. Depuis le début ? Mais quel début ? Où est le début 
de quelque chose qui n’existe pas ?

Ne soyez pas naïf, et essayez de vous souvenir. Elle 
bougea un peu sur sa chaise, se rassembla devant la 
table, comme si l’effort de mémoire qu’elle allait faire 
nécessitait une bonne posture du corps, rien d’avachi ni de 
dévié. Et c’est bien droite, les mains posées devant elle, 
qu’elle reprit, pour eux deux, l’écheveau des premières 
heures.



19

C’est à l’aéroport que nous nous sommes vus pour la 
première fois. Rappelez-vous : nous étions derrière vous 
au comptoir d’enregistrement. Votre femme ne trouvait 
plus son passeport, ç’a été l’occasion des premiers mots. 
C’est là que nous nous sommes vus pour la première 
fois. C’est là qu’ils se sont vus pour la première fois ! 
Car c’était la première fois qu’ils se rencontraient. Je ne 
peux pas croire à une histoire organisée de toutes pièces : 
ils se connaissent avant, s’arrangent pour maquiller leur 
fuite en nous entraînant à faire ce voyage, puis feignent 
l’indifférence jusqu’à Sadec. Non, je ne peux envisager 
quelque chose d’aussi machiavélique. Elle avait tout à 
coup les larmes aux yeux. Mais elle revint à l’aéroport : 
nous nous succédions, c’est pourquoi nous nous sommes 
retrouvés dans l’avion. Rappelez-vous : nos places étaient 
proches, il me semble que nous étions derrière vous. 
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Un rang derrière. Il était étonné par tant de précisions. 
Jamais il n’aurait pu dire quels étaient ses voisins dans 
l’avion. Mais il n’aurait pu dire non plus comment  
était habillée sa femme ce jour-là. Il vivait simplement 
dans la certitude de sa présence. S’il ne la voyait pas 
toujours précisément, il la sentait à ses côtés, installée 
dans sa proximité comme dans sa vie. Jamais ce sixième 
sens ne lui avait fait défaut. Et à aucun instant sur ce 
foutu bateau il n’avait senti la moindre alerte dans ce 
dispositif intime. Elle était là, à ses côtés, et rien dans 
ses gestes ne laissait présager cette catastrophe.

Vraiment, je n’ai rien senti sur le bateau. Il avait dit 
ça à voix basse, pour lui-même mais aussi pour qu’elle 
en profite. Mais ce n’est pas le bateau, le problème ! 
Elle parlait avec dureté. Le problème, c’est l’avion ! 
C’est là qu’il faut commencer à chercher. C’est là que 
tout s’est joué entre eux. Dans la nuit bleutée du vol 
Paris-Bangkok. Elle prenait des airs de détective à qui on 
ne la fait pas. Vous avez dormi, vous ? Oui, j’ai dormi,  
assez longtemps même. J’étais plutôt content de ces 
quelques heures de sommeil. C’est rare pour moi, de 
dormir aussi facilement dans l’avion. Moi aussi, j’ai 
dormi. Elle avait dit ça d’une voix étouffée, comme 
s’ils partageaient la responsabilité de ce qui était  
advenu.
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C’étaient leurs sommeils conjoints qui avaient permis 
ces quelques heures de solitude où tout s’était noué entre 
les fugitifs. À quel moment s’était précisé le lien qui les 
tiendrait jusqu’à ce matin ? À quel endroit de l’avion 
avaient-ils fait plus amplement connaissance ? Si tant 
est qu’ils aient eu besoin de faire connaissance. Ils se 
connaissaient depuis toujours, ils s’étaient seulement 
reconnus à l’aéroport. Votre femme est-elle capable de se 
laisser avoir par ce genre de conneries ? Sa voix, là, se fit 
cassante, presque méprisante. Parce que, voyez-vous, mon 
mari peut très bien avoir prononcé ce genre de phrases à la 
Aladin. Vous voyez ? Non, il ne voyait pas du tout. Eh bien, 
le genre pensée magique, prédestination, circulation divine 
entre les êtres, le grand tout, le grand cercle du cosmos 
céleste ! La volonté des dieux, qui mettent sur votre 
route… Votre mari est comme ça ! Il peut ! Elle semblait 
un peu rassérénée. Comme si, disant cela, avouant une 
faiblesse de son mari, une faiblesse qu’elle connaissait 
et qu’elle pourrait donc pardonner en temps voulu, elle 
reprenait la main sur la situation qui lui échappait. Classant 
cette fuite inouïe parmi les coups de folie, elle la rendait 
moins dangereuse et surtout moins définitive. Elle savait 
qu’à un moment ou à un autre on arrivait en haut de 
l’escalier. Rien ne s’éventait plus vite que les coups de tête, 
a fortiori dans les lointains, chaleur et exotisme compris.
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Mais l’exaltation dont elle faisait preuve soudain 
semblait prouver à quel point elle était désemparée.  
Car enfin cette situation était proprement hallucinante ! 
Vous vous rendez compte, quand même, de ce qui se 
passe ! Ils sont partis ensemble, ils se sont fait la malle, ils 
nous ont laissés derrière eux sans une hésitation ! Vous et 
moi, comme deux cons – elle devenait vulgaire, et cette 
vulgarité la soulageait, lui signifiait qu’elle existait et 
qu’elle avait du répondant –, vous et moi ! Elle répétait 
ces mots en les martelant, comme pour bien cerner, une 
fois pour toutes, les données du problème.

Le vrai scandale, ce n’était pas l’idée d’un couple en 
fuite, libre et affranchi de tout, mais bien leur situation 
à eux deux, les abandonnés, les oubliés, contraints de 
mettre en commun leurs interrogations, leurs souvenirs, 
leur faiblesse et leur humiliation. Car il y a quelque chose 
d’humiliant à être traité de la sorte. Elle s’échauffait à 
nouveau, s’agitait sur sa chaise, les narines frémissantes. 
Il ne sait pourquoi, il pensa à la Camargue, à ces petits 
chevaux nerveux, galopant sur la plage. Elle était rouge 
maintenant, de la sueur perlait sur sa lèvre supérieure, et il 
pouvait voir, d’où il était, comme l’effet d’une bru  misation 
sur ses épaules et dans son décolleté. Vous ne voulez pas 
qu’on rentre, il commence à faire vraiment chaud, vous 
ne trouvez pas ? Il avait dit ça très doucement, comme 
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