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MODIFICATIONS

Cette série de recherches paraît plus tard que je n'avais
prévu et sous une tout autre forme.

Voici pourquoi. Elles ne devaient être ni une histoire des
comportements ni une histoire des représentations. Mais
une histoire de la « sexualité » les guillemets ont leur
importance. Mon propos n'était pas de reconstituer une his-
toire des conduites et pratiques sexuelles, selon leurs formes
successives, leur évolution, et leur diffusion. Ce n'était pas
non plus mon intention d'analyser les idées (scientifiques,
religieuses ou philosophiques) à travers lesquelles on s'est
représenté ces comportements. Je voulais d'abord m'arrêter
devant cette notion, si quotidienne, si récente de « sexua-
lité » prendre recul par rapport à elle, contourner son évi-
dence familière, analyser le contexte théorique et pratique
auquel elle est associée. Le terme même de « sexualité » est
apparu tardivement, au début du XIXe siècle. C'est un fait
qui ne doit être ni sous-estimé ni sur-interprété. Il signale
autre chose qu'un remaniement de vocabulaire mais il ne
marque évidemment pas l'émergence soudaine de ce à quoi
il se rapporte. L'usage du mot s'est établi en relation avec
d'autres phénomènes le développement de domaines de
connaissances diverses (couvrant aussi bien les mécanismes
biologiques de la reproduction que les variantes individuel-
les ou sociales du comportement) la mise en place d'un
ensemble de règles et de normes, en partie traditionnelles,
en partie nouvelles, qui prennent appui sur des institutions



L'usage des plaisirs

religieuses, judiciaires, pédagogiques, médicales des chan-
gements aussi dans la façon dont les individus sont amenés
à prêter sens et valeur à leur conduite, à leurs devoirs, à
leurs plaisirs, à leurs sentiments et sensations, à leurs rêves.
Il s'agissait en somme de voir comment, dans les sociétés
occidentales modernes, une « expérience » s'était constituée,
telle que les individus ont eu à se reconnaître comme sujets
d'une « sexualité », qui ouvre sur des domaines de connais-
sance très divers et qui s'articule sur un système de règles et
de contraintes. Le projet était donc d'une histoire de la
sexualité comme expérience, si on entend par expérience
la corrélation, dans une culture, entre domaines de savoir,

types de normativité et formes de subjectivité.
Parler ainsi de la sexualité impliquait qu'on s'affranchis-

se d'un schéma de pensée qui était alors assez courant fai-
re de la sexualité un invariant, et supposer que, si elle
prend, dans ses manifestations, des formes historiquement
singulières, c'est par l'effet des mécanismes divers de ré-
pression, auxquels, en toute société, elle se trouve exposée
ce qui revient à mettre hors champ historique le désir et le
sujet du désir, et à demander à la forme générale de l'inter-
dit de rendre compte de ce qu'il peut y avoir d'historique
dans la sexualité. Mais le refus de cette hypothèse n'était pas
suffisant à lui seul. Parler de la « sexualité » comme d'une

expérience historiquement singulière supposait aussi qu'on
puisse disposer d'instruments susceptibles d'analyser, dans
leur caractère propre et dans leurs corrélations, les trois
axes qui la constituent la formation des savoirs qui se réfè-
rent à elle, les systèmes de pouvoir qui en règlent la prati-
que et les formes dans lesquelles les individus peuvent et
doivent se reconnaître comme sujets de cette sexualité. Or
sur les deux premiers points, le travail que j'avais entrepris
antérieurement soit à propos de la médecine et de la
psychiatrie, soit à propos du pouvoir punitif et des pratiques
disciplinaires m'avait donné les outils dont j'avais be-
soin l'analyse des pratiques discursives permettait de sui-
vre la formation des savoirs en échappant au dilemme de la
science et de l'idéologie l'analyse des relations de pouvoir
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et de leurs technologies permettait de les envisager comme
des stratégies ouvertes, en échappant à l'alternative d'un
pouvoir conçu comme domination ou dénoncé comme simu-
lacre.

En revanche, l'étude des modes selon lesquels les indivi-
dus sont amenés à se reconnaître comme sujets sexuels me
faisait beaucoup plus de difficultés. La notion de désir ou
celle de sujet désirant constituait alors sinon une théorie, du
moins un thème théorique généralement accepté. Cette
acceptation même était étrange c'est ce thème en effet
qu'on retrouvait, selon certaines variantes, au cœur même
de la théorie classique de la sexualité, mais aussi bien dans
les conceptions qui cherchaient à s'en déprendre c'était lui
aussi qui semblait avoir été hérité, au XIXe et au XXe siècle,
d'une longue tradition chrétienne. L'expérience de la sexua-
lité peut bien se distinguer, comme une figure historique
singulière, de l'expérience chrétienne de la « chair » elles
semblent dominées toutes deux par le principe de l'« hom-
me de désir ». En tout cas, il semblait difficile d'analyser la
formation et le développement de l'expérience de la sexuali-
té à partir du XVIIIe siècle, sans faire, à propos du désir et du
sujet désirant, un travail historique et critique. Sans entre-
prendre, donc, une « généalogie ». Par là, je ne veux pas dire
faire une histoire des conceptions successives du désir, de la
concupiscence ou de la libido, mais analyser les pratiques
par lesquelles les individus ont été amenés à porter atten-
tion à eux-mêmes, à se déchiffrer, à se reconnaître et à

s'avouer comme sujets de désir, faisant jouer entre eux-
mêmes et eux-mêmes un certain rapport qui leur permet de
découvrir dans le désir la vérité de leur être, qu'il soit natu-
rel ou déchu. Bref, l'idée était, dans cette généalogie, de
chercher comment les individus ont été amenés à exercer

sur eux-mêmes, et sur les autres, une herméneutique du
désir dont leur comportement sexuel a bien été sans doute
l'occasion, mais n'a certainement pas été le domaine exclu-
sif. En somme, pour comprendre comment l'individu mo-
derne pouvait faire l'expérience de lui-même comme sujet
d'une « sexualité », il était indispensable de dégager aupara-
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vant la façon dont, pendant des siècles, l'homme occidental
avait été amené à se reconnaître comme sujet de désir.

Un déplacement théorique m'avait paru nécessaire pour
analyser ce qui était souvent désigné comme le progrès des
connaissances il m'avait conduit à m'interroger sur les
formes de pratiques discursives qui articulaient le savoir. Il
avait fallu aussi un déplacement théorique pour analyser ce
qu'on décrit souvent comme les manifestations du « pou-
voir » il m'avait conduit à m'interroger plutôt sur les rela-
tions multiples, les stratégies ouvertes et les techniques
rationnelles qui articulent l'exercice des pouvoirs. Il appa-
raissait qu'il fallait entreprendre maintenant un troisième
déplacement, pour analyser ce qui est désigné comme « le
sujet » il convenait de chercher quelles sont les formes et
les modalités du rapport à soi par lesquelles l'individu se
constitue et se reconnaît comme sujet. Après l'étude des jeux
de vérité les uns par rapport aux autres sur l'exemple
d'un certain nombre de sciences empiriques au XVIIe et au
XVIIIe siècle puis celle des jeux de vérité par rapport aux
relations de pouvoir, sur l'exemple des pratiques punitives,
un autre travail semblait s'imposer étudier les jeux de
vérité dans le rapport de soi à soi et la constitution de soi-
même comme sujet, en prenant pour domaine de référence
et champ d'investigation ce qu'on pourrait appeler l'« his-
toire de l'homme de désir ».

Mais il était clair qu'entreprendre cette généalogie m'en-
traînait très loin de mon projet primitif. Je devais choisir
ou bien maintenir le plan établi, en l'accompagnant d'un
rapide examen historique de ce thème du désir. Ou bien
réorganiser toute l'étude autour de la lente formation, pen-
dant l'Antiquité, d'une herméneutique de soi. C'est pour ce
dernier parti que j'ai opté, en réfléchissant qu'après tout, ce
à quoi je suis tenu ce à quoi j'ai voulu me tenir depuis
bien des années c'est une entreprise pour dégager quel-
ques-uns des éléments qui pourraient servir à une histoire
de la vérité. Une histoire qui ne serait pas celle de ce qu'il
peut y avoir de vrai dans les connaissances mais une ana-
lyse des « jeux de vérité », des jeux du vrai et du faux à
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travers lesquels l'être se constitue historiquement comme
expérience, c'est-à-dire comme pouvant et devant être pen-
sé. À travers quels jeux de vérité l'homme se donne-t-il à
penser son être propre quand il se perçoit comme fou,
quand il se regarde comme malade, quand il se réfléchit
comme être vivant, parlant et travaillant, quand il se juge
et se punit à titre de criminel ? À travers quels jeux de
vérité l'être humain s'est-il reconnu comme homme de

désir ? Il m'a semblé qu'en posant ainsi cette question et en
essayant de l'élaborer à propos d'une période aussi éloignée
de mes horizons autrefois familiers, j'abandonnais sans
doute le plan envisagé, mais je serrais de plus près l'interro-
gation que depuis longtemps je m'efforce de poser. Dût cette
approche me demander quelques années de travail supplé-
mentaires. Certes, à ce long détour, il y avait des risques
mais j'avais un motif et il m'a semblé avoir trouvé à cette
recherche un certain bénéfice théorique.

Les risques ? C'était de retarder et de bouleverser le pro-
gramme de publication que j'avais prévu. Je suis reconnais-
sant à ceux qui ont suivi les trajets et les détours de mon
travail je pense aux auditeurs du Collège de France et
à ceux qui ont eu la patience d'en attendre le terme,
Pierre Nora au premier chef. Quant à ceux pour qui se don-
ner du mal, commencer et recommencer, essayer, se trom-
per, tout reprendre de fond en comble, et trouver encore le
moyen d'hésiter de pas en pas, quant à ceux pour qui, en
somme, travailler en se tenant dans la réserve et l'inquié-
tude vaut démission, eh bien nous ne sommes pas, c'est
manifeste, de la même planète.

Le danger était aussi d'aborder des documents de moi
trop mal connusl. Je risquais de les plier, sans trop m'en
rendre compte, à des formes d'analyse ou à des modes de

1. Je ne suis ni helléniste ni latiniste. Mais il m'a semblé qu'à la condition d'y mettre
assez de soin, de patience, de modestie et d'attention, il était possible d'acquérir, avec les
textes de l'Antiquité grecque et romaine, une familiarité suffisante je veux dire une
familiarité qui permette, selon une pratique sans doute constitutive de la philosophie
occidentale, d'interroger à la fois la différence qui nous tient à distance d'une pensée où
nous reconnaissons l'origine de la nôtre et la proximité qui demeure en dépit de cet
éloignement que nous creusons sans cesse.
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questionnement qui, venus d'ailleurs, ne leur convenaient
guère les ouvrages de P. Brown, ceux de P. Hadot, et à
plusieurs reprises leurs conversations et leurs avis m'ont été
d'un grand secours. Je risquais aussi, à l'inverse, de perdre,
dans l'effort pour me familiariser avec les textes anciens, le
fil des questions que je voulais poser H. Dreyfus et P. Rabi-
now à Berkeley m'ont permis, par leurs réflexions, leurs
questions, et grâce à leur exigence, un travail de reformula-
tion théorique et méthodologique. F. Wahl m'a donné des
conseils précieux.

P. Veyne m'a constamment aidé, au cours de ces années.
Il sait ce que c'est que rechercher, en véritable historien, le
vrai mais il connaît aussi le labyrinthe dans lequel on
entre dès qu'on veut faire l'histoire des jeux du vrai et du
faux il est de ceux, assez rares aujourd'hui, qui acceptent
d'affronter le danger que porte avec elle, pour toute pensée,
la question de l'histoire de la vérité. Son influence sur ces
pages serait difficile à circonscrire.

Quant au motif qui m'a poussé, il était fort simple. Aux
yeux de certains, j'espère qu'il pourrait par lui-même suffi-
re. C'est la curiosité, la seule espèce de curiosité, en tout
cas, qui vaille la peine d'être pratiquée avec un peu d'obsti-
nation non pas celle qui cherche à s'assimiler ce qu'il
convient de connaître, mais celle qui permet de se dépren-
dre de soi-même. Que vaudrait l'acharnement du savoir s'il

ne devait assurer que l'acquisition des connaissances, et non
pas, d'une certaine façon et autant que faire se peut, l'éga-
rement de celui qui connaît ? Il y a des moments dans la vie
où la question de savoir si on-peut penser autrement qu'on
ne pense et percevoir autrement qu'on ne voit est indispen-
sable pour continuer à regarder ou à réfléchir. On me dira
peut-être que ces jeux avec soi-même n'ont qu'à rester en
coulisses et qu'ils font, au mieux, partie de ces travaux de
préparation qui s'effacent d'eux-mêmes lorsqu'ils ont pris
leurs effets. Mais qu'est-ce donc que la philosophie au-
jourd'hui je veux dire l'activité philosophique si elle
n'est pas le travail critique de la pensée sur elle-même ? Et
si elle ne consiste pas, au lieu de légitimer ce qu'on sait déjà,
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à entreprendre de savoir comment et jusqu'où il serait pos-
sible de penser autrement ? Il y a toujours quelque chose de
dérisoire dans le discours philosophique lorsqu'il veut, de
l'extérieur, faire la loi aux autres, leur dire où est leur véri-

té, et comment la trouver, ou lorsqu'il se fait fort d'instrui-
re leur procès en positivité naïve mais c'est son droit d'ex-
plorer ce qui, dans sa propre pensée, peut être changé par
l'exercice qu'il fait d'un savoir qui lui est étranger. L'« es-
sai » qu'il faut entendre comme épreuve modificatrice de
soi-même dans le jeu de la vérité et non comme appropria-
tion simplificatrice d'autrui à des fins de communication
est le corps vivant de la philosophie, si du moins celle-ci est
encore maintenant ce qu'elle était autrefois, c'est-à-dire une
« ascèse », un exercice de soi, dans la pensée.

Les études qui suivent, comme d'autres que j'avais entre-
prises auparavant, sont des études d'« histoire » par le do-
maine dont elles traitent et les références qu'elles pren-
nent mais ce ne sont pas des travaux d'« historien ». Ce qui
ne veut pas dire qu'elles résument ou synthétisent le travail
qui aurait été fait par d'autres elles sont si on veut bien
les envisager du point de vue de leur « pragmatique » le
protocole d'un exercice qui a été long, tâtonnant, et qui a eu
besoin souvent de se reprendre et de se corriger. C'était un
exercice philosophique son enjeu était de savoir dans
quelle mesure le travail de penser sa propre histoire peut
affranchir la pensée de ce qu'elle pense silencieusement et
lui permettre de penser autrement.

Ai-je eu raison de prendre ces risques ? Ce n'est pas à moi
de le dire. Je sais seulement qu'en déplaçant ainsi le thème
et les repères chronologiques de mon étude j'ai trouvé un
certain bénéfice théorique il m'a été possible de procéder à
deux généralisations qui m'ont permis à la fois de la situer
sur un horizon plus large et de mieux préciser sa méthode
et son objet.

En remontant ainsi de l'époque moderne, à travers le
christianisme, jusqu'à l'Antiquité, il m'a semblé qu'on ne
pouvait éviter de poser une question à la fois très simple et
très générale pourquoi le comportement sexuel, pourquoi
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les activités et les plaisirs qui en relèvent, font-ils l'objet
d'une préoccupation morale ? Pourquoi ce souci éthique,
qui, au moins à certains moments, dans certaines sociétés
ou dans certains groupes, paraît plus important que l'atten-
tion morale qu'on porte à d'autres domaines pourtant
essentiels dans la vie individuelle ou collective, comme les

conduites alimentaires ou l'accomplissement des devoirs
civiques ? Je sais bien qu'une réponse vient tout de suite à
l'esprit c'est qu'ils sont l'objet d'interdits fondamentaux
dont la transgression est considérée comme une faute grave.
Mais c'est donner là comme solution la question elle-
même et surtout c'est méconnaître que le souci éthique
concernant la conduite sexuelle n'est pas toujours, dans son
intensité ou dans ses formes, en relation directe avec le sys-
tème des interdits il arrive souvent que la préoccupation
morale soit forte là où, précisément, il n'y a ni obligation ni
prohibition. Bref, l'interdit est une chose, la problématisa-
tion morale en est une autre. Il m'a donc semblé que la
question qui devait servir de fil directeur était celle-ci
comment, pourquoi et sous quelle forme l'activité sexuelle
a-t-elle été constituée comme domaine moral ? Pourquoi ce
souci éthique si insistant, quoique variable dans ses formes
et dans son intensité ? Pourquoi cette « problématisation » ?
Et, après tout, c'est bien cela la tâche d'une histoire de la
pensée, par opposition à l'histoire des comportements ou des
représentations définir les conditions dans lesquelles l'être
humain « problématise » ce qu'il est, ce qu'il fait et le mon-
de dans lequel il vit.

Mais en posant cette question très générale, et en la
posant à la culture grecque et gréco-latine, il m'est apparu
que cette problématisation était liée à un ensemble de prati-
ques qui ont eu certainement une importance considérable
dans nos sociétés c'est ce qu'on pourrait appeler les « arts
de l'existence ». Par là il faut entendre des pratiques réflé-
chies et volontaires par lesquelles les hommes, non seule-
ment se fixent des règles de conduite, mais cherchent à se
transformer eux-mêmes, à se modifier dans leur être singu-
lier, et à faire de leur vie une œuvre qui porte certaines
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valeurs esthétiques et réponde à certains critères de style.
Ces « arts d'existence », ces « techniques de soi » ont sans
doute perdu une certaine part de leur importance et de leur
autonomie, lorsqu'ils ont été intégrés, avec le christianisme,
dans l'exercice d'un pouvoir pastoral, puis plus tard dans
des pratiques de type éducatif, médical, ou psychologique. Il
n'en demeure pas moins qu'il y aurait sans doute à faire ou
à reprendre la longue histoire de ces esthétiques de l'exis-
tence et de ces technologies de soi. Il y a longtemps mainte-
nant que Burckhardt a souligné leur importance à l'époque
de la Renaissance mais leur survie, leur histoire et leur

développement ne s'arrêtent pas là1. En tout cas, il m'a
semblé que l'étude de la problématisation du comportement
sexuel dans l'Antiquité pouvait être considérée comme un
chapitre un des premiers chapitres de cette histoire
générale des « techniques de soi ».

Telle est l'ironie de ces efforts qu'on fait pour changer sa
façon de voir, pour modifier l'horizon de ce qu'on connaît et
pour tenter de s'écarter un peu. Ont-ils effectivement
conduit à penser autrement ? Peut-être ont-ils permis tout
au plus de penser autrement ce qu'on pensait déjà et d'aper-
cevoir ce qu'on a fait selon un angle différent et sous une
lumière plus nette. On croyait s'éloigner et on se trouve à la
verticale de soi-même. Le voyage rajeunit les choses, et il
vieillit le rapport à soi. Il me semble mieux apercevoir
maintenant de quelle façon, un peu à l'aveugle, et par frag-
ments successifs et différents, je m'y étais pris dans cette
entreprise d'une histoire de la vérité analyser non les com-
portements ni les idées, non les sociétés ni leurs « idéolo-
gies », mais les problématisations à travers lesquelles l'être
se donne comme pouvant et devant être pensé et les prati-
ques à partir desquelles elles se forment. La dimension
archéologique de l'analyse permet d'analyser les formes
mêmes de la problématisation sa dimension généalogique,

1. Il serait inexact de croire que depuis Burckhardt, l'étude de ces arts et de cette
esthétique de l'existence a été complètement négligée. Qu'on songe à l'étude de Benjamin
sur Baudelaire. On peut aussi trouver une analyse intéressante dans le récent livre de
S. GREENBLATT, Renaissance Self-fashioning, 1980.
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leur formation à partir des pratiques et de leurs modifica-
tions. Problématisation de la folie et de la maladie à partir
de pratiques sociales et médicales, définissant un certain
profil de « normalisation » problématisation de la vie, du
langage et du travail dans des pratiques discursives obéis-
sant à certaines règles « épistémiques » problématisation
du crime et du comportement criminel à partir de certaines
pratiques punitives obéissant à un modèle « disciplinaire ».
Et maintenant, je voudrais montrer comment dans l'Anti-
quité, l'activité et les plaisirs sexuels ont été problématisés à
travers des pratiques de soi, faisant jouer les critères d'une
« esthétique de l'existence ».

Voilà donc les raisons pour lesquelles j'ai recentré toute
mon étude sur la généalogie de l'homme de désir, depuis
l'Antiquité classique jusqu'aux premiers siècles du christia-
nisme. J'ai suivi une distribution chronologique simple un
premier volume, L'Usage des plaisirs, est consacré à la
manière dont l'activité sexuelle a été problématisée par les
philosophes et les médecins, dans la culture grecque classi-
que, au Ive siècle avant J.-C Le Souci de soi est consacré à
cette problématisation dans les textes grecs et latins des
deux premiers siècles de notre ère enfin Les Aveux de la
chair traitent de la formation de la doctrine et de la pasto-
rale de la chair. Quant aux documents que j'utiliserai, ils
seront pour la plupart des textes « prescriptifs » par là, je
veux dire des textes qui, quelle que soit leur forme (dis-
cours, dialogue, traité, recueil de préceptes, lettres, etc.), ont
pour objet principal de proposer des règles de conduite. Je
ne m'adresserai que pour y trouver des éclaircissements aux
textes théoriques sur la doctrine du plaisir ou des passions.
Le domaine que j'analyserai est constitué par des textes qui
prétendent donner des règles, des avis, des conseils pour se
comporter comme il faut textes « pratiques », qui sont eux-
mêmes objets de « pratique » dans la mesure où ils étaient
faits pour être lus, appris, médités, utilisés, mis à l'épreuve
et où ils visaient à constituer finalement l'armature de la

conduite quotidienne. Ces textes avaient pour rôle d'être des
opérateurs qui permettaient aux individus de s'interroger
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