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Quid meretrix rogat ? 
Nisi ne plurimum peccet ! 

Lactance Placide 

Seid mir willkommen, süsse Buhlerinnen, 
denn ihr allein verschönt uns noch die Welt ! 
Ihr lasset uns im Augenblick gewinnen, 
was Prüderie uns jahrelang verhält. 
Was sie nicht fühlt, sie weiss es zu ersinnen, 
wie selbstgefällig froh sie sich verstellt, 
von Eva her geschaffen zum Betrügen, 
sie kleidet nichts so gut, als wenn sie lügen. 

Goethe, Tagebuch 
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Me revoici, en cette fin d'été brûlant, 
devant le long bâtiment jaune, mi-châ-

teau, mi-ferme, la « villa » comme on l'appelle 
ici. La dernière fois que j e l'ai quittée, le 
brouillard engloutissait les vignes dépouillées et 
masquait le chemin qui conduit à la ville. Et 
mon âme, alors que je descendais les marches 
du perron, était, comme à chaque fois que j e 
quittais ces lieux, saturée de volupté ; j'avais l'im-
pression de glisser à travers la brume comme un 
oiseau heureux, ou comme un homme qui a 
accompli un rite essentiel à son bonheur. 

Il n 'a fallu que quelques heures, et peut-être 
moins, pour que la « villa » livrée aux pillards 
devînt ce qu'elle est maintenant : une coque 
vide au toit écroulé, aux fenêtres béantes, aux 
contrevents calcinés, à la façade souillée de 
striures noires. A l'intérieur, je ne reconnais plus 
rien. Les planchers se sont effondrés, le salon 
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n'est plus qu 'un enchevêtrement de poutres 
charbonneuses et les chambres, privées de leurs 
plafonds, s'ouvrent sur un ciel immaculé. 

A quoi bon rester plus longtemps ? Ma 
mémoire n 'a pas besoin de ce témoin mutilé 
pour ressusciter l'aventure que j 'ai vécue. Quant 
à la comtesse, tous les témoignages que j 'ai 
recueillis à Trévise concordent : lorsque les 
Italiens ont occupé la ville, elle est partie avec les 
charrois autrichiens, mais il est certain qu'elle 
n 'a jamais atteint Vienne ou seulement Villach. 
Il est possible qu 'un corps de femme, affreuse-
ment mutilé, retrouvé dans un fossé peu avant 
Udine, ait été le sien. 

Allons, le chemin jusqu'à Conegliano est 
long et je me suis laissé refiler une rossinante. Il 
est temps de rentrer. Graziana m'attend, et 
Platon aussi... 

* 

De mon père je peux parler avec détache-
ment puisqu'il ne fut pour moi qu 'un étranger 
lointain et compassé. Avocat à la mode, ténor du 
barreau et, comme tous les membres de sa cor-
poration, brasseur d'affaires, il n'avait vécu que 
pour l'argent, le gérant et l 'accumulant avec une 
persévérance d'insecte. J'ai toujours pensé que la 
mort de ma mère, survenue après ma naissance, 
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avait été pour lui une bonne affaire à double 
titre. D'abord parce qu'elle lui laissait une dot 
intacte - qu'il sut faire fructifier - ensuite parce 
qu'elle le débarrassait d 'un être dont il s'était 
aperçu, après une année de mariage, qu'il consti-
tuait un encombrement avec ses exigences d'af-
fection et de mondanité. Quant à moi, il s'em-
pressa de m'éloigner comme il convient de le 
faire dans nos milieux : nourrice en Normandie, 
puis collège de Jésuites près de Paris. Lorsque 
mes études furent achevées (et je vais parler de 
leur cours assez particulier), il me convoqua et 
s'entretint une bonne demi-heure avec moi. Si, 
après tant d'années, j 'ai retenu la durée du tête-
à-tête, c'est qu'il s'est agi de l'entrevue la plus 
prolongée que mon géniteur ait jamais condes-
cendu à m'accorder. Il me dit qu'il était heureux 
de me voir bachelier et que dès à présent, étant 
libre, je pouvais faire ce que bon me semblait. Je 
pouvais le seconder dans son étude, ou voyager, 
ou, pour reprendre son expression, « cultiver ma 
muse ». Je savais qu'il ne songeait pas sérieuse-
ment à sa première proposition. Maître absolu 
de ses affaires, il n 'entendait s'adjoindre per-
sonne, et surtout pas son fils. Il me restait donc 
les voyages et « la muse ». Comme s'il tenait à 
s'assurer de la réalité de mon désœuvrement, il 
m'annonça qu'il avait donné des instructions à la 
banque Gorin pour qu'elle me versât le premier 
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de chaque mois une somme, qu'il me faut bien 
qualifier de confortable, dont je pouvais disposer 
à ma guise. Il ajouta qu'il serait heureux de me 
revoir de temps à autre pour que nous échan-
gions, « entre hommes », nos points de vue. 

Lorsque je me retrouvai sur le boulevard, je 
pus me dire qu'à dix-huit ans j'étais un homme 
libre. Il faisait beau et je me mis à marcher en 
direction des Tuileries, m'amusant du va-et-vient 
des passants et des voitures. Le lecteur - si un 
jour il devait s'en trouver un - s'imaginera sans 
doute que je perdis la tête. Plus aucune tutelle, 
de l'argent, un tempérament vif et enflammé, il 
y avait là de quoi griser l'esprit le mieux fait. 
Pourtant, à part le verre d'absinthe que je m'ac-
cordai dans le premier café venu, je ne me livrai 
ce jour-là à aucune débauche. En me prome-
nant, je réfléchis. J'étais encore à un âge où l'on 
établit volontiers un « programme de vie » et je 
me souviens que je notai alors ceci, sur le cale-
pin de maroquin vert qui ne me quittait jamais : 
« La vie n 'en vaudra la peine que si je m'adonne 
au culte des deux muses. » 

* 

La rencontre avec ces « deux muses », je la 
devais à mon collège qui, dans les choses de 
l'éducation, me tint lieu de père et de mère. Les 
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Jésuites, contre une honnête rétribution, surent 
des années durant s'occuper de moi sans sévérité 
superflue et avec ce sens du relatif qui, somme 
toute, les rend acceptables. Si je fus médiocre en 
mathématiques et en sciences naturelles, je 
brillais par contre de tous mes feux dans les 
langues classiques. Assez vite - j'avais environ 
treize ans - j'attirai l'attention d 'un de nos pro-
fesseurs les plus estimés, le R. P. Ramamontel. 
C'était un homme d 'une soixantaine d'années, 
portant beau comme on dirait dans le monde et 
dont on sentait qu'il s'était frotté à la société et à 
ses jeux. Il n'y avait rien en lui de ces déplorables 
curés à demi ignares, empestant le scaferlati, 
justes capables d 'ânonner leur bréviaire et dont 
les soutanes maculées sont comme les blasons de 
la médiocrité. Sa rhétorique, caressante et fleu-
rie, s'inspirait des meilleures sources qui 
n'étaient - soit dit en passant - que rarement 
bibliques. Aujourd'hui encore, je revois ses 
longues mains dessinant dans l'espace les lignes 
du Téléstérion d'Eleusis ou suggérant le galbe de 
Nausicaa. Mais s'il évoquait si bien, c'est parce 
qu'il se mouvait avec aisance dans les labyrinthes 
du grec et du latin et des langues romanes et 
qu'il se jouait des complications de l'histoire 
antique. Dans la classe, j 'étais le seul à suivre 
vraiment ses développements et à progresser, 
d 'une manière qu'il qualifiait lui-même d'« éton-
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nante », dans l'apprentissage des idiomes qu'il 
avait pour mission de nous inculquer. Lorsque 
vers ma seizième année, je fus en état de tra-
duire à livre ouvert Platon et Aristote et de rédi-
ger correctement en latin, il me convoqua dans 
la bibliothèque dont il avait fait son fief et qu'il 
appelait d'ailleurs « son » bureau. « Mon cher 
d'Alès, me dit-il, il y a un bout de temps déjà que 
j 'ai discerné que vous n'êtes pas sans talents. Cet 
irremplaçable goût de l'Antiquité s'est emparé 
de vous, avec une indéniable prédisposition pour 
ses langues. Quoi que vous fassiez par la suite, je 
vous en conjure : continuez à vous perfectionner, 
travaillez en vous disant que vous n'avez pas le 
droit de négliger ce don que Dieu vous a octroyé. 
Le chemin est long et ardu mais - croyez-moi - la 
récompense qui vous attend en vaut la peine. » 
Puis, quittant sa table chargée de livres, il alla se 
poster dans l 'embrasure de la haute fenêtre en 
me faisant signe de l'y suivre. Il me dévisagea un 
instant et je crus remarquer dans ses yeux 
comme une flambée de désarroi : « D'Alès, vous 
êtes un garçon très mûr pour votre âge et vous 
êtes mon meilleur élève. Alors retenez bien ceci, 
dont vous comprendrez peut-être un jour le sens. 
Platon, en toutes circonstances, m'a permis de 
triompher du malheur. Platon, oui, vous m'avez 
bien entendu, je vous le dis moi qui suis tout de 
même prêtre, Platon et pas la Bible. » 
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