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Quid meretrix rogat ?
Nisi ne plurimum peccet !
Lactance Placide

Seid mir willkommen, sisse Buhlerinnen,
denn thr allein verschont uns noch die Welt !
Ihr lasset uns im Augenblick gewinnen,

was Priderie uns jahrelang verhalt.

Was sie nicht fiihlt, sie weiss es zu ersinnen,
wie selbstgefallig froh sie sich verstellt,

von Eva her geschaffen zum Betriigen,

sie kleidet nichts so gut, als wenn sie lugen.
Goethe, Tagebuch
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e revoici, en cette fin d’été bralant,

devant le long batiment jaune, mi-cha-
teau, mi-ferme, la «villa» comme on I'appelle
ici. La derni¢re fois que je l'ai quittée, le
brouillard engloutissait les vignes dépouillées et
masquait le chemin qui conduit a la ville. Et
mon ame, alors que je descendais les marches
du perron, était, comme a chaque fois que je
quittais ces lieux, saturée de volupté ; j'avais I'im-
pression de glisser a travers la brume comme un
oiseau heureux, ou comme un homme qui a
accompli un rite essentiel a son bonheur.

Il n’a fallu que quelques heures, et peut-€tre
moins, pour que la «villa » livrée aux pillards
devint ce qu’elle est maintenant: une coque
vide au toit écroulé, aux fenétres béantes, aux
contrevents calcinés, a la facade souillée de
striures noires. A I'intérieur, je ne reconnais plus
rien. Les planchers se sont effondrés, le salon
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n’est plus qu'un enchevétrement de poutres
charbonneuses et les chambres, privées de leurs
plafonds, s’ouvrent sur un ciel immaculé.

A quoi bon rester plus longtemps? Ma
mémoire n’a pas besoin de ce témoin mutilé
pour ressusciter I'aventure que j’ai vécue. Quant
a la comtesse, tous les témoignages que j’ai
recueillis a Trévise concordent: lorsque les
Italiens ont occupé la ville, elle est partie avec les
charrois autrichiens, mais il est certain qu’elle
n’'a jamais atteint Vienne ou seulement Villach.
Il est possible qu’un corps de femme, affreuse-
ment mutilé, retrouvé dans un fossé peu avant
Udine, ait été le sien.

Allons, le chemin jusqu'a Conegliano est
long et je me suis laissé refiler une rossinante. Il
est temps de rentrer. Graziana m’attend, et
Platon aussi...

De mon pére je peux parler avec détache-
ment puisqu’il ne fut pour moi qu’un étranger
lointain et compassé. Avocat a la mode, ténor du
barreau et, comme tous les membres de sa cor-
poration, brasseur d’affaires, il n’avait vécu que
pour l'argent, le gérant et I’accumulant avec une
persévérance d’insecte. J’ai toujours pensé que la

mort de ma meére, survenue aprés ma naissance,



avait été pour lui une bonne affaire a double
titre. D’abord parce qu’elle lui laissait une dot
intacte — qu'il sut faire fructifier — ensuite parce
qu’elle le débarrassait d’'un étre dont il s’était
apercu, aprés une année de mariage, qu’il consti-
tuait un encombrement avec ses exigences d’af-
fection et de mondanité. Quant a moi, il s’em-
pressa de m’éloigner comme il convient de le
faire dans nos milieux : nourrice en Normandie,
puis college de Jésuites prés de Paris. Lorsque
mes études furent achevées (et je vais parler de
leur cours assez particulier), il me convoqua et
s’entretint une bonne demi-heure avec moi. Si,
apres tant d’années, j'ai retenu la durée du téte-
a-téte, c’est qu’il s’est agi de I'entrevue la plus
prolongée que mon géniteur ait jamais condes-
cendu a m’accorder. Il me dit qu'il était heureux
de me voir bachelier et que dés a présent, étant
libre, je pouvais faire ce que bon me semblait. Je
pouvais le seconder dans son étude, ou voyager,
ou, pour reprendre son expression, « cultiver ma
muse ». Je savais qu’il ne songeait pas sérieuse-
ment a sa premiere proposition. Maitre absolu
de ses affaires, il n’entendait s’adjoindre per-
sonne, et surtout pas son fils. I1 me restait donc
les voyages et «la muse ». Comme s’il tenait a
s’assurer de la réalit¢é de mon désceuvrement, il
m’annonca qu’il avait donné des instructions a la

banque Gorin pour qu’elle me versat le premier
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de chaque mois une somme, qu’il me faut bien
qualifier de confortable, dont je pouvais disposer
a ma guise. Il ajouta qu’il serait heureux de me
revoir de temps a autre pour que nous échan-
gions, « entre hommes », nos points de vue.

Lorsque je me retrouvai sur le boulevard, je
pus me dire qu’a dix-huit ans j’étais un homme
libre. Il faisait beau et je me mis a2 marcher en
direction des Tuileries, m’amusant du va-et-vient
des passants et des voitures. Le lecteur — si un
jour il devait s’en trouver un — s’imaginera sans
doute que je perdis la téte. Plus aucune tutelle,
de I'argent, un tempérament vif et enflammé, il
y avait la de quoi griser I'esprit le mieux fait.
Pourtant, a part le verre d’absinthe que je m’ac-
cordai dans le premier café venu, je ne me livrai
ce jourla a aucune débauche. En me prome-
nant, je réfléchis. J'étais encore a un age ou l'on
établit volontiers un « programme de vie » et je
me souviens que je notai alors ceci, sur le cale-
pin de maroquin vert qui ne me quittait jamais :
« La vie n’en vaudra la peine que si je m’adonne
au culte des deux muses. »

La rencontre avec ces « deux muses », je la
devais 2 mon collége qui, dans les choses de
I'éducation, me tint lieu de pére et de mére. Les
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Jésuites, contre une honnéte rétribution, surent
des années durant s’occuper de moi sans sévérité
superflue et avec ce sens du relatif qui, somme
toute, les rend acceptables. Si je fus médiocre en
mathématiques et en sciences naturelles, je
brillais par contre de tous mes feux dans les
langues classiques. Assez vite — j'avais environ
treize ans — j'attirai I’attention d’un de nos pro-
fesseurs les plus estimés, le R. P. Ramamontel.
C’était un homme d’une soixantaine d’années,
portant beau comme on dirait dans le monde et
dont on sentait qu’il s’était frotté a la société et a
ses jeux. Il n'y avait rien en lui de ces déplorables
curés a demi ignares, empestant le scaferlati,
justes capables d’anonner leur bréviaire et dont
les soutanes maculées sont comme les blasons de
la médiocrité. Sa rhétorique, caressante et fleu-
rie, s’inspirait des meilleures sources qui
n’étaient — soit dit en passant — que rarement
bibliques. Aujourd’hui encore, je revois ses
longues mains dessinant dans 1’espace les lignes
du Télestérion d’Eleusis ou suggérant le galbe de
Nausicaa. Mais s’il évoquait si bien, c’est parce
qu’il se mouvait avec aisance dans les labyrinthes
du grec et du latin et des langues romanes et
qu’il se jouait des complications de I'histoire
antique. Dans la classe, j'étais le seul a suivre
vraiment ses développements et a progresser,
d’une maniére qu’il qualifiait lui-méme d’« éton-
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nante », dans I'apprentissage des idiomes qu'il
avait pour mission de nous inculquer. Lorsque
vers ma seizieme année, je fus en état de tra-
duire a livre ouvert Platon et Aristote et de rédi-
ger correctement en latin, il me convoqua dans
la bibliothéque dont il avait fait son fief et qu’il
appelait d’ailleurs « son » bureau. « Mon cher
d’Aleés, me dit-il, il y a un bout de temps déja que
j'ai discerné que vous n’étes pas sans talents. Cet
irremplacable gott de I’Antiquité s’est emparé
de vous, avec une indéniable prédisposition pour
ses langues. Quoi que vous fassiez par la suite, je
vous en conjure : continuez a vous perfectionner,
travaillez en vous disant que vous n’avez pas le
droit de négliger ce don que Dieu vous a octroyé.
Le chemin est long et ardu mais — croyez-moi — la
récompense qui vous attend en vaut la peine. »
Puis, quittant sa table chargée de livres, il alla se
poster dans I'’embrasure de la haute fenétre en
me faisant signe de 'y suivre. Il me dévisagea un
instant et je crus remarquer dans ses yeux
comme une flambée de désarroi : « D’Alés, vous
€tes un garcon trés mar pour votre age et vous
étes mon meilleur éléve. Alors retenez bien ceci,
dont vous comprendrez peut-étre un jour le sens.
Platon, en toutes circonstances, m’a permis de
triompher du malheur. Platon, oui, vous m’avez
bien entendu, je vous le dis moi qui suis tout de
méme prétre, Platon et pas la Bible. »
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